Всякий, кто бывал во Вьетнаме, тот видел небольшие книжки, сшитые из мягких, как ткань, бумажных листов желтого, зеленого или коричневого цвета. И если приезжий удивлялся плохому качеству и странному цвету бумаги, вьетнамцы объясняли ему, что бумага изготовлена из бамбука на бумажной фабрике где-то в джунглях. Так издавались где-нибудь в горах Вьетбака или в бамбуковых зарослях Намбо сочинения Ленина, Мао Цзэ-дуна и Хо Ши Мина, романы, повести и стихи вьетнамских писателей, переводы «Как закалялась сталь» Н. Островского, «Железный поток» А. Серафимовича, «Подпольный обком действует» Н. Федорова и многие другие произведения.

Книги эти можно было найти в сумке у бойца Народной армии и в корзинке крестьянки — носильщицы военных грузов (десятки тысяч таких добровольных носильщиц буквально заменили собой автотранспорт, которого не хватало республике в дни войны); эти книги читались у партизанских костров и на собраниях крестьян в свободных районах, некоторые произведения наизусть заучивали партийные агитаторы и шли из деревни в деревню, рассказывая их тем, кто не умел читать.

Одной из таких книг была и предлагаемая советскому читателю повесть вьетнамского писателя Нгуен Ван Бонга «Буйвол».

В повести «Буйвол» рассказывается о мужестве и стойкости вьетнамских крестьян, создавших в тылу у врага партизанский район. Перед нами проходит галерея ярких образов народных мстителей, поднявшихся на борьбу за свободу и независимость родины. Мы видим, как тесно связан народ с партией трудящихся Вьетнама, славной наследницей Коммунистической партии Индо-Китая, как в огне борьбы, пройдя через все испытания, закаляются кадры партизан и партийных активистов.

Община Хонг-Фонг, в которой развертывалось действие повести, не покорилась врагу. Вокруг нее посты оккупантов. В соседней общине Тхай-Хок расположились вражеская комендатура и марионетка-староста. До освобожденных районов далеко. Но в Хонг-Фонге хозяин — сам народ. Здесь существуют деревенский комитет сопротивления, партийная организация, партизанская группа. Оккупанты то и дело атакуют деревушки, но сломить сопротивление патриотов не могут.

Враги в двадцать седьмой раз сжигают непокорные деревни. Они арестовывают и убивают крестьян, забирают буйволов, пытаются назначить в общину старосту, который бы служил оккупантам. Но крестьяне срывают все планы интервентов. С помощью отрядов народного ополчения из соседних районов патриоты наголову разбивают оккупантов и создают свободную зону в тылу врага.

Не случайно много места в повести занимает рассказ о спасении буйвола, принадлежащего крестьянам Дау, Хоать и Ча. Известно, что буйволы во Вьетнаме — это такой рабочий скот, без которого не вспашешь поля, не раскорчуешь новую делянку, не соберешь урожая. Гибель буйвола до недавнего времени означала окончательное разорение, голод, кабалу у помещика. Отсюда понятно, как берегли крестьяне буйволов во время войны, когда оккупанты поставили перед собой специальную задачу, которую они назвали «битвой за рис»: уничтожить рабочий скот в свободных районах и тем самым обречь республику на голод.

Безземельный бедняк Дау до революции 1945 годя даже и мечтать не мог о собственном буйволе. Чтобы не умереть с голоду, он арендовал у деревенских богачей клочок земли и буйвола. Четыре пятых собранного урожая он отдавал в уплату за аренду.

Народная власть специальным законом снизила арендную плату до минимума. Дау и еще двое таких же бедняков, как он, смогли тогда купить одного буйвола на троих. Для вьетнамского крестьянина Дау борьба с оккупантами — это борьба за землю, за буйвола, за жизнь.

* * *

Для того чтобы яснее представить себе те события, которые легли в основу повести Нгуен Ван Бонга, следует хотя бы коротко вспомнить основные этапы недавней вооруженной борьбы вьетнамского народа за свободу и независимость родины.

Больше восьмидесяти лет Вьетнам был французской колонией. В 1940 году японские захватчики попытались отнять Вьетнам у Франции. Для характеристики этого периода достаточно сказать, что в тот год во Вьетнаме умерло от голода более двух миллионов человек.

Осенью 1940 года Коммунистическая партия Индо-Китая возглавила народное восстание против иноземных империалистических захватчиков на севере Вьетнама. Восстание было подавлено совместными усилиями японских оккупационных войск и французского экспедиционного корпуса. Повстанцы ушли в джунгли и в недоступных для врага районах создали партизанскую базу, первую свободную зону Вьетнама.

В 1941 году в партизанских районах по инициативе Коммунистической партии Индо-Китая была создана Лига борьбы за независимость Вьетнама, или сокращенно — Вьетмин. Вьетмин объединил в своих рядах все патриотические организации и политические партии страны, борющиеся против французских и японских захватчиков.

22 декабря 1944 года был создан первый отряд Народной армии Вьетнама. Отряд состоял из тридцати четырех бойцов. Вооружены они были двенадцатью винтовками, двумя пистолетами, семнадцатью кремневыми ружьями и одним легким пулеметом. В ту же ночь отряд совершил дерзкое нападение на два вражеских поста и уничтожил их.

К августу 1945 года вооруженные силы Вьетминя почти полностью освободили от оккупантов шесть северных провинций. В освобожденных районах была установлена власть народных комитетов, избранных населением.

В дни, когда Советская армия громила японских самураев в Маньчжурии, в селении Тан-Чао, со всех сторон окруженном непроходимыми джунглями и высокими горными хребтами, состоялся Национальный конгресс представителей общественных организаций Вьетнама. Здесь было принято решение о подготовке к всеобщему вооруженному восстанию против оккупантов. Во главе руководства подготовкой к восстанию был поставлен товарищ Хо Ши Мин.

16 августа 1945 года Народная армия заняла город Тай-Нгуен и двинулась к столице Вьетнама — Ханою, оккупированной японцами. 19 августа отряд соединился с восставшими трудящимися Ханоя.

2 сентября была провозглашена Демократическая Республика Вьетнам, а 23 сентября 1945 года французские и английские войска, высадившиеся на юге страны под предлогом разоружения японцев, начали военные действия против республики.

Не сумев сломить Республику одним ударом, оккупанты прибегли к политическим маневрам. 6 марта 1946 года в Ханое было подписано Временное соглашение между Демократической Республикой Вьетнам и Францией, которая признала независимость Вьетнама как суверенного государства, имеющего свое правительство, свои финансы и свою армию. Второй пункт соглашения предусматривал временный ввод французских войск в Северный Вьетнам, чтобы заменить ими чанкайшистские войска, которые «разоружили японцев». Соглашение предусматривало «немедленное открытие дружественных и откровенных переговоров», которые должны были определить порядок и сроки эвакуации французских войск из Демократической Республики Вьетнам.

Но мир был недолог. 19 декабря 1946 года, разорвав соглашение, оккупанты вероломно начали обстрел правительственных зданий в Ханое, требуя полной капитуляции Народной армии. Началась война, которая продолжалась восемь лет.

По призыву коммунистической партии все вьетнамские мужчины и женщины, старики и дети — все, кто мог поднять винтовку, пику или бамбуковый самострел, стали воинами. Чтобы оккупировать страну, захватчикам пришлось раздробить силы на гарнизоны, крепости, сторожевые посты. Чем дальше шла армия оккупантов вглубь страны, тем больше, как капля ртути, дробилась она на мелкие части и тонула в море народной ненависти. И, наоборот, Народная армия росла, как горная лавина. Взвод, вошедший вчера в деревню, назавтра превращался в роту, рота — в батальон.

Народной армии активно помогали партизаны, в войне участвовал весь народ. Французская газета «Монд» писала об этом так: «Вьетнамские дивизии не могли бы в течение столь длительного времени наносить поражения экспедиционному корпусу, если бы им не помогали или их не заменяли бесчисленные — в полном смысле этого слова — бойцы «территориальных» частей, или народного ополчения. Самое лучшее качество этих плохо вооруженных бойцов, настоящих франтиреров, заключается в умении приспосабливаться к местности, сливаться с ландшафтом местности, прятаться под водой на рисовых полях с камышом во рту, действовать то винтовкой, то киркой». «Враг всюду, — мрачно констатировал американский генерал Кларк, побывавший во Вьетнаме с инспекционной поездкой в марте 1953 года, — он проникает сквозь стены, потолки и полы».

Американские империалисты не скрывали своего раздражения. Конгрессмены США требовали «нового» подхода к войне, усиления военных действий. Американские газеты издевались над Францией, заявляя, что у нее «не хватило военного мужества для того, чтобы безжалостно сражаться в Индо-Китае». Журнал «Лайф» называл французскую армию «армией бездельников», которая «отсиживается в блокгаузах и горных наблюдательных постах и почти бездействует». «Лайф» требовал у правительства США «навести порядок», «купить себе большую долю участия в войне». Так сердится хозяин, когда видит, что катастрофически проваливается дело, на которое он затратил массу денег.

Оккупанты сосредоточили свои силы в крупные подвижные «кулаки», предназначенные для ударов по Народной армии. Но тем самым они ослабили гарнизоны бесчисленных фортов и дотов, которые были созданы для того, чтобы держать в повиновении население оккупированных районов. Этим обстоятельством немедленно воспользовались партизаны. Один за другим стали исчезать с лица земли ненавистные народу вражеские посты и укрепления. Увеличилось число свободных районов в тылу у врага.

Именно в этот период войны и происходят события в Тхай-Хоке и Хонг-Фонге, описанные в повести Нгуен Ван Бонга.

Автору этих строк однажды довелось побывать в партизанской деревне Нам-Кам — деревушке, подобной той, о которой рассказано в повести «Буйвол». Восемь лет была оккупирована врагом эта деревня в дельте Красной реки, но ни одного дня в ней не были хозяевами оккупанты. Вражеские железобетонные доты, торчавшие вдоль дороги, угрюмо смотрели амбразурами на легкие тростниковые хижины крестьян. Иногда днем солдаты подходили к окраине деревни, ловили кур и поросят, пока дружный залп, неожиданно раздававшийся из бамбуковых зарослей, не прерывал их занятие. Тогда по деревне открывали огонь все пушки и пулеметы фортов. Солдаты врывались в деревню, но их встречала тишина, нарушаемая лишь треском хижин, подожженных снарядами. И сколько ни рыскали солдаты по деревне, они не могли найти ни одного человека, ни одного буйвола, ни одной корзинки с рисом. А тем временем в густом лесу, что стоит в нескольких километрах от деревни и соединен с ней подземными ходами, собирались вооруженные мужчины, женщины, старики, дети.

Через неделю-другую крестьяне возвращались в деревню.

Когда на землю спускалась ночь и солдаты запирались в своих бункерах, крестьяне выходили на поля, и у каждого пахаря за спиной висела винтовка. По ночам молодежь собиралась на собрание Союза национального спасения, который под руководством партийной ячейки существовал здесь с 1946 года. По ночам дети шли в школу, пионеры проводили свои сборы. По ночам открывались читальни, где можно было прочитать последние газеты и книжки, вышедшие в джунглях Северного Вьетнама.

Хозяином в районе был подпольный комитет партии трудящихся. Только его директивы, и больше ничьи, свято выполняли крестьяне. Даже налоги они сдавали не марионеточным властям, а народному правительству, ночами переправляя рис через линию фронта.

Несколько раз оккупанты предпринимали против окрестных деревень карательные экспедиции крупного масштаба, но успеха не имели. Наоборот, пользуясь тем, что гарнизоны фортов уходили в поход, оставив лишь часовых, партизаны минировали дорогу, взрывали доты.

Таких деревень во Вьетнаме были сотни. Их до сих нор называют в народе «деревнями мужества».

* * *

Вьетнам — родина смелых людей и замечательной народной литературы. В каждом вьетнамском селе есть свои сказители, импровизирующие шестистопные и восьмистопные стихи, слагающие поэтические сказки и героические песни. Часто крестьяне, собравшиеся после работы в кружок, беседуют друг с другом стихами.

Огромной любовью пользуются в народе замечательные классические произведения письменной вьетнамской литературы. Чародеем слова зовут в стране классика Нгуена Ду, большая поэма которого «Ким Ван Киеу» блещет замечательным остроумием, трогает задушевным лиризмом. Широко известна поэма «Плач жены воина» поэтессы Доан Тхи Дьем, в которой осуждаются несправедливые войны. Стихи другой поэтессы, Хо Ксюанг Хуонг, посвящены трудной доле вьетнамской женщины, задавленной феодальным гнетом.

Годы борьбы вьетнамцев против колонизаторов были отмечены появлением поэтов и прозаиков, безраздельно отдавших свой талант служению народу. Большую популярность завоевал молодой поэт-публицист То Хыу. Он познакомил вьетнамцев с творчеством Маяковского, перевел многие стихи Симонова, Суркова и других советских поэтов. До народной революции 1945 года То Хыу был студентом. Еще юношей он вступил в коммунистическую партию и трижды сидел в тюрьме. Сейчас То Хыу член Центрального комитета партии трудящихся.

Все современные писатели и поэты Вьетнама — от семидесятилетнего Фен Хойя до двадцатидвухлетнего Чен Хиу Ту — прошли суровую школу освободительной войны. Знакомство старых литераторов с учением марксизма-ленинизма, героизм народа многое изменили в их взглядах на искусство и его роль в формировании сознания. Этому способствовало создание по инициативе партии и трудящихся Ассоциации работников культуры Вьетнама (ныне Союз писателей и работников искусств Вьетнама).

Писатели и поэты, старые и молодые, встали в одни ряды со сражающимся народом. Страстные памфлеты поэта-сатирика Ту Мо, клеймившего позором злодеяния оккупантов, были приняты на вооружение, как винтовки и гранаты. Рассказы и повести прозаика Нам Као передавались из уст в уста. Песня Нгуена Дин Тхи «Ханой», музыку к которой он написал сам, стала антифашистским гимном.

Каждый год в списке литераторов Вьетнама появляются новые имена. Сельский партийный активист Чен Хиу Ту написал поэму «Прощание на рисовом поле», которая была удостоена первой премии на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Бухаресте. Его стихи о земельной реформе знают в каждом вьетнамском селе. Двадцатичетырехлетний шахтер — журналист Во Хю Там — издал роман «Шахтерский район», получивший премию Союза писателей и работников искусств Вьетнама. Это первый роман о вьетнамском рабочем классе. Молодой партийный работник Нгуен Ван Бонг выступил с повестью «Буйвол».

Быстро развивается литература национальных меньшинств, населяющих Вьетнам. Правда, препятствием здесь является то, что у многих народностей до сих пор нет своей письменности. Поэт Бан Тай Доан из народности ман слагает стихи устно. Земляки заучивают его стихи наизусть. Есть свой большой поэт и у народности тхо. Это — Нонг Куок Шэн, член обкома партии трудящихся провинции Бак-Кап. Он прославился поэмой «Солдаты старика», в которой рассказал о бойцах Народной армии, а также эпической поэмой «Вьетбак сражается». Эту поэму вам наизусть расскажут в любом горном селении, где живут тхо. Поэма переведена и издана на вьетнамском языке. А за пьесу «Возвращение в деревню» он получил премию на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Берлине.

Развитие современной вьетнамской литературы шло вместе с борьбой за грамотность народа. За восемьдесят лет господства колонизаторов в стране было открыто всего четыре средних школы и два высших учебных заведения. Это для народа, насчитывающего двадцать три миллиона человек! После 1945 года народная власть организовала свыше двухсот средних школ и начальную школу в каждом селе. Во время войны школы прятались от глаз вражеских летчиков в глухих лесах. Занятия проводились по ночам при свете коптилок. Не хватало бумаги, и дети учились писать на земле или на широких листьях банановой пальмы. Познавшие начальную грамоту шли преподавать в кружках ликвидации неграмотности среди взрослых. Народ воевал, работал и упорно учился. На лесных базарах были сооружены двое ворот: одни широкие и высокие — для тех, кто сумеет прочесть плакат над входом, другие узкие и низкие — для тех, кто ленится посещать кружки ликбеза. Над входом в каждую крестьянскую хижину висели вырезанные из листьев цифры, указывающие количество членов семьи, еще не научившихся читать и писать.

В освобожденных районах за несколько лет научились грамоте свыше тринадцати с половиной миллионов крестьян. В некоторых провинциях сейчас не осталось ни одного неграмотного. В джунглях были созданы народный университет, медицинские, педагогические и строительные институты, высшая школа искусств, юридическая школа, ветеринарные училища.

В дни мира всю свою энергию вьетнамские патриоты переключили на восстановление и развитие народного хозяйства, на улучшение жизни населения. От села к селу катится могучий вал земельной реформы, в результате которой ликвидируется старая феодально-помещичья система землевладения. Заколосился рис на пустовавших землях в тех районах, где оккупанты создавали так называемые «белые зоны». Восстанавливаются разрушенные во время войны ирригационные сооружения. На широких реках, где еще недавно ходили бамбуковые лодки и паромы, возводятся каменные мосты. Уже идут поезда по восстановленной железной дороге от Ханоя к вьетнамо-китайской границе. Началось строительство еще двух железных дорог. Все это находит отражение в новых произведениях вьетнамских писателей.

В. Стрельников.