Впервые за несколько недель Лили не торопилась, принимая душ, и набралась смелости критически оценить свое тело. Пять месяцев назад появился на свет ее ребенок; с тех пор у нее почти не было времени подумать о себе, и, похоже, это к лучшему. Горячая вода стекала по телу, а Лили продолжала разглядывать себя. Груди, когда-то похожие на сочные апельсины, теперь напоминали баклажаны, живот так и остался круглым и обвис, а сморщенный пупок, казалось, был скошен на сторону. Лили перевела взгляд на линию бикини, точнее, туда, где она должна быть, и на пальцы ног – лак облез, да и ногти давно не стрижены. Она вышла из душа, намочив мраморный пол в ванной, и рассеяно подумала, что не мешало бы слегка осветлить волосы. Но поскольку Роберт сидел без работы и их семейный бюджет внезапно дал трещину, о походе в парикмахерскую не могло быть речи. Завернувшись в мягкое желто-оранжевое полотенце, Лили неуверенно подошла к зеркалу в спальне.
– О Господи, – вздохнула она, опустившись на обитый шелком стул возле трюмо и вглядываясь в незнакомое отражение. Темные круги вокруг ореховых глаз – результат долгих месяцев без сна – и морщины на лбу… Щеки такие, словно она запасает орехи на зиму и… Что? Неужели седой волос? Впервые в жизни Лили чувствовала себя старой. Хорошо – может, не такой уж старой, но уж точно не молодой.
«Леонардо Ди Каприо прошел бы мимо меня и даже не взглянул бы», – переживала она.
Лили не принадлежала к типу девушек, которых постоянно нужно убеждать в том, что они красивы. Этим и отличалась от матери – красавица в прошлом, та компенсировала полнеющую талию и увеличение числа морщинок вокруг глаз более ярким макияжем и шляпами, поля которых становились все шире и шире.
«Неужели я тоже встала на этот путь?»
После свадьбы все так быстро вышло из-под контроля… Она забеременела еще во время медового месяца, поставив жирный крест на романтических отношениях, которыми они собирались наслаждаться целый год. Едва на тесте проявилась вторая розовая полоска, как кожа Лили тут же стала дряблой, а на бедрах стал заметен целлюлит. Лицо округлилось, появились прыщи. Через пять месяцев редактор сказал, что Лили стала совсем другой. Он не хотел обидеть, но и комплиментом это не назовешь.
А потом им пришлось переехать – для ребенка требовалось больше места и планировка, отличная от той, что была в шикарном модном лофте [5] Роберта в Сохо. Вместе они подыскали квартиру с двумя спальнями в здании довоенной постройки в престижном районе между Парк-авеню и Лексингтон. Потолочные карнизы по всему дому, камин в гостиной, гранитные столешницы на кухне. Как могла не понравиться такая квартира? Чтобы отметить покупку, родители Роберта, Эдвард и Джозефин, предложили молодоженам отдохнуть в «Блубелл-мэнор» – семейном особняке в Палм-Бич.
По возвращении Лили и Роберт с удивлением обнаружили, что Джозефин полностью обставила их квартиру. Из огромной цветочной композиции на столе в холле торчала открытка, в которой летящим почерком Джозефин было написано: