Лили поднялась из-за туалетного столика и прошла в гардеробную, где начала осторожно перебирать свою старую одежду: юбки-карандаши, облегающие джемпера и узкие жакеты. Сможет ли она когда-нибудь надеть их? Сбросить двадцать пять килограммов и вернуть былую стройность казалось невыполнимой задачей. «Подумаю об этом завтра», – обычно говорила она себе. Но наступал следующий день, а Лили решалась только на то, чтобы надеть старый спортивный бюстгальтер и ходить в нем, пока не становилось трудно дышать. В эти дни ей словно не хватало воздуха: тащила ли она из гостиной на кухню детский игровой центр, доставала ли форму для запекания из глубины кухонного шкафа, возвращалась ли с легкими пакетами из бакалейного магазина, расположенного всего в нескольких кварталах от дома.
«Вероятно, у меня астма, – волновалась она. – Может ли после беременности вдобавок к растяжкам, расширенным венам, жуткому целлюлиту, аллергии на некоторые продукты и ужасной забывчивости развиться еще и астма?»
Лили взяла с полки брюки от велюрового тренировочного костюма и старый кашемировый, почти невесомый джемпер мужа с треугольным вырезом. Она подняла его над головой и вдохнула цитрусово-пряный запах дезодоранта «Де Оранж верте» от Гермес. Мысль о том, что Роберт вот-вот вернется домой после обеда с Джозефин, почти не радовала. Сегодня ближе к вечеру они собирались прогуляться с малышом в магазин и купить фрукты у развозчика на Лексингтон-стрит.
В то время как другие женщины делали выгодные покупки на распродажах образцов дизайнерской одежды, Лили общалась с торговцем фруктами, доброжелательным пакистанцем. Однажды он продал ей за доллар восемь только начавших портиться бананов, из которых она приготовила десяток бананово-овсяных маффинов и банановый хлеб, а на днях ей удалось сторговать пинту черники всего за четыре доллара.
Конечно, раньше с продуктами все было по-другому. В рабочие дни Роберт с Лили посещали благотворительные ужины или коктейльные вечеринки, или брали еду навынос, чтобы провести выдавшийся, к удовольствию обоих, свободный вечер дома, вдвоем и перед телевизором, а вот в выходные обязательно готовили сложные блюда из натуральных (и недешевых) продуктов. Сразу после переезда в центр они проводили выходные в поисках всего лучшего, что есть в их районе. За мороженым и маленькими зелеными кустиками кочанного салата заходили в «Ситарелла» на Третьей авеню. Сладкое и хлеб с изюмом покупали в «Ле аан котидьен» – бельгийском кафе на Лексингтон. У торговца рыбой с Первой авеню брали ужасно дорогого лосося из реки Коппер (в сезон) и лобстеров весом в полтора килограмма, доставленных живыми из Новой Шотландии. Потом они обычно шли домой, находили рецепты на сайте «Фуд нетуорк» и занимались приготовлением говядины по-веллингтонски или рыбы в пергаменте, шоколадного мусса или гратена из весенних овощей. Иногда, глядя, как мясник упаковывает вырезку в аккуратный, будто подарочный сверток, или чувствуя острый аромат сыра из магазина, где они обычно покупали большие куски итальянского пармезана и головки сливочного сент-андре, Лили скучала по былым временам, но в основном ей удавалось относиться к сокращению калорийности питания как к занимательной задаче.
В конце концов она выросла в небогатой семье. Не в бедной, но в роскоши они не купались. Когда Лили с братом были маленькими, родители ужинали в городе только по особым случаям, отмечая дни рождения, юбилеи, и еще один раз, когда отец Лили заключил контракт с университетом Вандербилта. А дети бывали в ресторане только в собственный день рождения. Но даже тогда семья чаще всего отправлялась в какое-нибудь место типа «Беннинганс» или «Коуб-стейк-хаус». Если вспоминать домашнюю еду, то основным блюдом у них были обуглившиеся (и значит, канцерогенные) неорганические куриные грудки, приготовленные на устаревшем угольном гриле. А еще печеная картошка с томатным соусом, который продавался со скидкой. Можно считать, что из всех жителей района Верхний Ист-Сайд на Манхэттене именно у Лили была предрасположенность к покупке товаров по сниженным ценам.