Проблема с этим глупым старым шариком, на которым живем, как мы пытались показать в этой книге, состоит в том, что жизнь бесконечно сложна. Чем пристальнее всматриваешься, тем больше видишь. Что кажется простым издали - скажем, воспитание подростка или гуманизация политического режима в Южной Африке - при ближайшем рассмотрении оказывается пугающе сложным. Мир бесконечен, а значит, непознаваем. И на каждом крошечном клочке этого мира есть свой несчастный дурак с револьвером во рту и ожидающий его особый закоулок ада.

«Никто ничего не знает», - говорят в Голливуде, отдавая дань сложности киноиндустрии. Студия может истратить 100 млн долл. на блокбастер, и все дело кончится пшиком. А фильм какого-нибудь юнца с бюджетом в 20 ООО долл. может оказаться настоящим хитом. Ветераны знают, что никакой жизненный опыт здесь не дает гарантии. Даже профессионалы порой ошибаются в оценках того, какие фильмы привлекут массового зрителя.

Но подойдите к простому человеку с улицы, и у него, почти наверное, окажется собственное мнение. Возможно, он прослышал о том, что некая голливудская компания готовит к выпуску блокбастер, и уже купил ее акции. Он не читал сценария, не встречался с актерами и за всю жизнь не заработал ни гроша в киноиндустрии, даже не работал кассиром в кинотеатре. Но он что-то там такое узнал из газет или телевизора и составил собственное мнение.

У людей есть мнения по любому поводу, особенно о вещах, о которых они вовсе ничего не знают. Избиратели Балтимора в 1980-е годы не знали, как заставить свой муниципалитет вовремя вывозить мусор и латать выбоины на дорогах. И хотя считанные единицы горожан бывали в Южной Африке и почти никто из них не знал языка и не смог бы даже перечислить составляющие ее основные этнические группы, в городе создалось мнение о необходимости изменить политическое устройство этой страны.

В то же время чем больше человек знал о ситуации в Южной Африке, тем осторожнее он об этом высказывался. Когда знающего человека просили прокомментировать положение, он предварял свой ответ замечанием: «Я не знаю…»

Благодаря системе коммуникаций Информационной эпохи люди день ото дня делаются все невежественнее. Густой бурьян группового мышления и общих мест вытесняет малочисленные ростки настоящей мудрости и правды. Коллективная бессловесность распространяется подобно kudzu 100 . Скоро не останется ничего другого; мы не будем знать ничего вообще.