Антон, которому следовало бы жить где-нибудь в Мичигане или Коннектикуте, но который по какой-то роковой ошибке оказался в нашем пригороде, носит тугой крахмальный воротничок и котелок, который никогда не снимает — я так и вижу его: сидит в котелке за столом или дремлет все с тем же котелком на голове в кресле, должно быть, он не снимает его, даже когда моется. Антон — электрик и чинит радиоприемники; свою автомашину он оборудовал таким образом, что в будни она служит грузовичком, а по воскресным дням — почему бы и нет? — в качестве автобуса для его семейства, тем более что у него семеро детей — старшему пятнадцать лет, а младшему пятнадцать месяцев. Он загружает в машину всех своих детей плюс огромную корзину с провизией, плюс свою жену, которая доводится родной сестрой моей жене, и отправляется в лес или на вересковую пустошь, где своим кодаком щелкает восемь снимков размером шесть на девять: фото жены с детьми, фото жены только с младшим ребенком, одного из мальчиков, который каждый раз, когда его фотографируют, откалывает какую-нибудь штуку. Паула, старшая дочь, на фотографиях — вылитый отец, только без котелка. Мариам, которой только что исполнилось четырнадцать, смотрит на вас со снимка с загадочной улыбкой, всякий раз она умудряется-вероятно, сама того не подозревая — принять позу кинозвезды, у нее есть все шансы стать со временем чертовски красивой девчонкой, а Юдит, которая еще младше Мариам, смотрит на вас с улыбкой, удивительно похожей на улыбку ее матери и моей жены. На последней фотографии обычно красуется сам Антон: он садится за руль своей машины, и жена снимает его так, чтобы на фотографии не было заметно ни помятого крыла, ни отсутствия ручки на дверце. Само собой разумеется, половина снимков оказывается испорченной.
Перескакивая на другой предмет, хочу еще добавить, что у Антона есть маленький кинопроектор и он частенько прокручивает в кругу семьи старый вестерн, который то и дело рвется — минуточку терпения! — и который воспроизводит на экране в мерцании светлых точек героев с выразительными движениями немого кино: вот девушка хмурит брови и, задумавшись, подносит руку ко лбу — и все дети Антона дружно кричат: «Она думает!» Во всем остальном Антон консервативен, как никто, раньше он даже предостерегал своих детей: «Не ходите к дяде, он анархист», — но так как теперь мы оба сочувствуем англичанам, он разрешил своей супруге написать письмо моей жене:
«Дорогая сестра, ты ведь знаешь, мы живем рядом с депо, где каждую ночь стоят немецкие поезда со снарядами, и поэтому мы все ужасно боимся. Мы бы давно куда-нибудь переехали, но куда я двинусь с детьми, и потом, что делать с работой Антона? За вчерашний день продано еще два радиоприемника. Каждый вечер мы собираем вещи и сразу же после объявления тревоги уходим из дому. Антон сделал для всех рюкзаки с именами на спинке, у малыша самый маленький рюкзак, у меня — самый большой. Как ты уже слышала, нас здесь бомбили. Объявили тревогу, с неба опустились осветительные ракеты, со всех сторон стреляли зенитки, скрещивались лучи прожекторов, и падали бомбы. Мы схватили наши рюкзаки, Антон посадил на свой рюкзак малыша с маленьким рюкзачком, натянул ему на голову свой котелок, чтобы было не так страшно, сказал: «Пошли!» — и мы пошли. Шли, наверное, целый час, не останавливаясь до самого канала, а тут уж Юдит не могла дальше идти, да и я тоже, и мы все буквально попадали на землю. Лежа на земле, я пересчитала всех детей и не увидела младшенького. «Антон, где Патрик?» — спросила я. И тут мы вдруг слышим плеск воды — смотрим, а в канале Патрик, который из-за того, что Антон надвинул ему на глаза котелок, не видел, куда идет, и упал в воду. Твоя сестра Эмма».
Рассказывают об одном человеке, который был женат на немке. Стоит эта немка у входа в кинотеатр со своим мужем, на ней меховая шубка, и тут какая-то женщина, увидев ее, говорит (а у самой горькие морщинки вокруг рта и ненависть в глазах): «Кто знает, может быть, у себя, в Германии, ей было вообще нечего надеть на свое вшивое тело!»
Италия капитулировала, и теперь осталось недолго ждать. Все разговоры сегодня сводятся к одному: они заняли город Н., и теперь осталось недолго ждать, русские начали зимнее наступление, и теперь осталось недолго ждать, у финнов такие-то дела, у турок что-то свое, и теперь осталось недолго ждать. А вообще-то скоро мы будем на том свете, этого тоже осталось недолго ждать.