… а знаешь, это ведь я придумал Тебя — когда мне было мучительно одиноко.

Ты появилась в тот неуловимый миг, когда я подумал о Тебе. Когда я решил, что в одном из Миров должна жить Ты…

Ты помнишь — под холодными звездами первобытной Вселенной, миллионы столетий назад…

Я знаю — Ты помнишь:

Я придумал Тебя — и создал Мир, в котором ты хотела бы жить, Я населил его и другими людьми — чтобы Тебе не было одиноко в Твоем Мире.

Миры не должны быть пустыми, а люди — одинокими, правда?

Я знаю: Ты жила в своем Мире задолго до моего рождения. Но Ты появилась на свет только потому, что где-то — в будущем, настоящем или минувшем — я придумал Тебя. Тебя — не реального человека из плоти и крови, с достоинствами и недостатками, а бесплотный эфемерный образ, романтический идеал, у которого нет и не может быть никаких недостатков — только достоинства.

Ты скажешь: «Так не бывает!»

А я отвечу: «Бывает…»

И не такое бывает, когда творишь Миры:

Я придумал Тебя. Создал из своих тайных снов. Сотворил, как Пигмалион Галатею. Я придумал тебя и Твой Мир, в котором Ты живешь с самого рождения, ничего не зная обо мне. Я придумал людей, которые живут рядом с Тобой. Придумал тех, кого Ты любишь — и тех, кто любит Тебя. Придумал тех, кого Ты ненавидишь — и тех, кто — увы! — ненавидит Тебя.

Жизнь — она ведь соткана не только из любви, но и из ненависти. Ведь от любви до ненависти — всего лишь один маленький шаг.

Как и от ненависти — до любви…

Ты это знаешь лучше меня, правда?

Быть может, я был не прав, придумывая Тебя. Ибо я — всего лишь человек, а человек не может соперничать с Богом.

Но что мне делать, раз так получилось?

И поверь — я не мог поступить иначе.

Не мог не придумать Тебя…

Я хотел, чтобы Ты была…

Я придумал Тебя — но мне не нашлось места рядом с Тобой.

Не нашлось места в твоем Мире…

…Я придумал тебя…

А может быть, ты знаешь, кто придумал меня и мой Мир?

Неужели — Ты?