А потом я начал работать smm-щиком, вести соцсети для одного сайта. Непыльная работа: заливать новости в группы. Родителям говоришь, что занимаешься рекламой, а дальше уже никто не будет разбираться. Потом взял еще одну работу, и мы с девушкой почти начали сорить деньгами. Стали ходить в хорошие кафе, отмечали праздники в неплохих ресторанах, перестали считать рубли и остаток до конца недели. Я перестал следить, как приходят деньги от родителей.

— Мама, — говорил я, — я уже справляюсь сам.

— Пока мы можем — не жалуйся, бери, пока дают.

Я смог платить за других, впервые делать хорошие подарки, а не те, за которые стыдно. Впервые за столько лет наступили Хорошие Времена, я почувствовал себя Человеком. Каждое утро я вставал, разлеплял сонные глаза и нырял в интернет, и так до вечера, порой до ночи. Только на стул сядешь — а уже вечер. Ночью я просыпался в ужасе: приснилось, как перепутал аккаунты, как падает трафик и отписываются люди. Меня увольняют, и я снова нищий, варю гречку без соли на плите.

Мы продолжали ходить в дорогие места, хорошо питаться, но вкус жизни был уже не тот, что сначала. Все было прекрасно, я наконец прикоснулся к тому, что называется нормальная жизнь, но не давало покоя какое-то незаконченное дело, что-то, что я хотел сделать, но совсем забыл.

— Прости, мне надо пост сделать, вылетело из головы.

Она положила вилку в ожидании того, как я закончу писать. В этот вечер мы отмечали полгода.

В театре или кино я думал только о том, как быстрее сорваться, ерзал в кресле, потому что пост задержался на час, начальство, наверное, уже заметило, и вот я выбегаю с телефоном, делаю запись потными пальцами, они скользят по экрану, кнопки путаются, и наконец заканчиваю, публикую, но никто в итоге этого не замечает.

— Вот, блядь, столько нервов и всего пять лайков.

В таком режиме мы дожили до зимы. Не голодали, но в голове постоянно зудели мысли о новостной ленте и работе. Я впервые купил себе пуховик и ботинки, и первый раз за долгие годы мне не было холодно. В первый раз за столько лет я не считал деньги, покупал вкусную еду и был прилично одет, соответствовал своим работающим друзьям. Все это — за кликанье в интернете. Слишком просто.

А потом я однажды проснулся, вышел из дома и купил в «Ашане» несколько килограмм круп. На следующий день я уволился. И все началось заново: гречка, займы и огромное количество свободного времени. Затем я сел за стол и начал писать книжку — и вот взял и написал.

А потом наступил новый 2016 год.

С благодарностью маме, папе, Саше и всем, кто убедил меня все-таки выпустить эту книжку.