Я долго землю ел, как червь обыкновенный.

Потом я долго спал. Мне надоело спать.

Я панцирь свой сломал, я вырвался из плена,

Лечу к вам мотыльком — куда меня девать?

Выдающимся гражданином Милета был и Анаксимандр, живший в одно время с мудрецами Ферекидом и Фалесом. По его мнению, основу всего сущего составлял не какой-либо известный и определенный материальный элемент вроде воды и огня, но неопределенная и беспредельная материя — «апейрон», не сводимый ни к какому иному элементу. «Апейрон» Анаксимандра очень похож на индийскую «акашу» и на египетский «эфир». Он все в себе содержит и всем управляет. Интересно, что в созданный им образ мира Анаксимандр ввел также понятие о противоположностях, заключенных в «апейроне». В классическом сочинении об «апейроне» мудрец обстоятельно изложил свое учение, указав на семь принципов, заключенных в первоматерии. Ввел он в свою модель мира и понятие этическое — справедливость. Если один из элементов, составляющих пары противоположностей (теплое — холодное, сухое — влажное), берет верх над противостоящим ему, то этим он совершает несправедливость и должен ее исправить, уступая место элементу противоположному, а затем должно наступить равновесие. Этическое понятие борьбы за справедливость Анаксимандр ввел в свою астрологию, где дружественные планеты борются с недружественными, стремясь стать нейтральными по отношению к судьбе человека.

Еще Анаксимандр нарисовал грекам ясную и подробную картину всей Вселенной и историю ее возникновения. Вначале мира у Анаксимандра появился газообразный шар Земли. Затем Земля стала остывать и заняла место в центре мироздания. Потом появились вода, воздух и огонь, из которого родились звезды. Земная поверхность образует шар, на нем находятся пять материков, омываемых Океаном, и множество островов. Первоначально вся поверхность Земли была покрыта водой, но затем часть воды испарилась и возникла суша. Образ мира у милетского философа оказывается строго геометрическим. Он говорил, что все планеты и звезды — шарообразны, а кристаллы солей, металлов, неорганики и воды имеют кубическую форму. Анаксимандр учил также, что высшие формы жизни берут начало от низших форм, что люди произошли от обезьян, а обезьяны раньше были рыбами. Рыбы произошли от червей, черви — от простейших одноклеточных организмов, а те в свою очередь постоянно рождаются из влаги под действием солнечных лучей. Пифагор не очень-то верил в материалистическую теорию эволюции Анаксимандра, но уважал его как неординарную творческую личность. И по поводу его теории происхождения видов он написал такое стихотворение: «Я долго землю ел, как червь обыкновенный. Потом я долго спал. Мне надоело спать. Я панцирь свой сломал, я вырвался из плена. Лечу к вам мотыльком — куда меня девать?»

Занимался Анаксимандр и географией, составив первую древнегреческую карту Земного Шара, отличающуюся теми же математико-геометрическими тенденциями, что и вся его философская система. Там, где Анаксимандру-географу не хватало знаний о тогдашнем обитаемом мире, он смело использовал каменные карты атлантов, живших на острове Крит до взрыва вулкана Санторин. Поэтому на его глобусе были нанесены Америка, Австралия, Антарктида и другие земли. По этим картам финикийские купцы смело плавали на своих кораблях в Индию и Китай, и даже добрались до Южной Америки, где основали богатейшие рудники по добыче серебра и золота.

Анаксимандр принял Пифагора на своей вилле как старого друга. Ведь они уже когда-то познакомились во время диспута на Самосе. Мудрец спросил юного философа о том, какие науки он хочет изучать в его доме. Пифагор ответил, что он хотел бы изучать многие науки, но более всего он сейчас нуждается — в астрологии.

И целый месяц Анаксимандр читал лекции Пифагору о космических ритмах звезд, о семи планетах и тринадцати знаках Зодиака, о влиянии Солнца и Луны на здоровье и судьбу человека. Когда Анаксимандр рассказал длинноволосому юноше все, что ведал о планетах и звездах, то настало время расставания. Они обнялись, сказали друг другу нужные слова, и Пифагор пошел учиться дальше — к Фалесу.