УМЕР ИЛИ УБИТ?

Покой нам только снится

Осенью 1952 года у Сталина усилился склероз. Врачи объявили:

— Есть одно лекарство — покой. Сталин спросил:

— У нас передовая медицина или, может быть, нет?

— Да, товарищ Сталин, передовая.

— Тогда исцелите меня. Я нужен народу.

— Вам нужно отдохнуть, товарищ Сталин.

— Берия, они хотят меня отстранить.

Ветеринар вождя

Уверовав в сочинённую им нелепицу о врачах-убийцах, Сталин остался без квалифицированной медицинской помощи и в случае недомогания обращался к охраннику, имевшему образование ветеринарного фельдшера.

Папаха-исцелительница

После ареста врачей у Сталина обострилась гипертония.

На подмосковную дачу привезли академика Мясникова. Преодолев посты из солдат, лейтенантов, капитанов, полковников и, наконец, генералов, он попал к больному.

Состояние было угрожающим.

Академика поразило полное отсутствие в доме лекарств.

Сталин объяснил:

«А зачем они мне нужны? Когда мне плохо, я надеваю папаху и сразу выздоравливаю!»

* * *

* * *

— Мальчик, кто твой отец?

— Товарищ Сталин.

— А кто твоя мать?

— Родная партия.

— А кем ты хочешь стать?

— Сиротой.

Не был ли Берия убийцей Сталина?

Есть мнение, что Сталин отправился на тот свет с лёгкой руки своего верного соратника.

Два паука пытались сожрать друг друга.

Берия чувствовал приближение своего конца. Многие государственные дела, в частности дело врачей, уже шли мимо него. Тем не менее он ещё обладал большой властью.

Его стараниями сменилось всё окружение Сталина.

Был уволен Поскрёбышев: секретные бумаги из его сейфа «нашли» у арестованного «врага народа». Место личного секретаря занял новый человек.

Был скомпрометирован и главный телохранитель генерал Власик со своей командой.

Сменились лечащие врачи и даже повара. Сделать это было не очень сложно: все линии личной безопасности Сталина были взломаны с помощью его собственной подозрительности. Так он оказался в совершенной изоляции. Остальное, как говорится, дело техники.

Ходили слухи, что вождь просто получил по шее от одного из охранников.

И если иметь в виду, что подзатыльник был воздействием не только физическим — ведь вождь был очень слаб, — но и психическим, можно утверждать, что Сталин умер от страха.

Рассказывают, после ареста Берия бывшие чины НКВД давали подписку о неразглашении причины смерти вождя.

Трагифарс

Когда полуживого Сталина подняли с пола и положили на диван, Берия встал рядом на колени и взял его руку в свою. Когда Сталин испустил дух, Берия воскликнул: «Тиран умер!»

Смерть

Пищу Сталину подавали через окошечко в двери и световой сигнализацией, как в опытах Павлова, сообщали об этом. Утром в один из первых дней марта старуха, выполнявшая обязанности официантки, пришла забрать с окошка посуду от ужина. Ужин оказался нетронутым. Старуха поставила завтрак, посигналила лампочкой и посмотрела в глазок: Сталин сидел у стола спиной к двери.

Через полчаса в глазок заглянул офицер и тоже увидел Сталина склонённым над столом. Но когда прошло полчаса и Сталин не переменил позы, офицер сообщил об этом начальству. Вызвали соратников и Светлану. Попытка взломать снарядонепробиваемой стали дверь оказалась безуспешной. Ключ находился у Сталина. И вдруг нашёлся элементарно простой способ: дверь сняли с петель! Войдя в кабинет, поняли, что рука вождя, будто бы пишущая, тянулась к сигнализации. Его перенесли на диван. Вызвали врача из департамента Берия (известные к тому времени сидели в тюрьме), и он засвидетельствовал сердечный приступ. Сталин, незадолго до этого перенёсший удар, не приходя в сознание умер.

5 марта 1953 года должен был начаться процесс над врачами-убийцами. Этот день стал официальным днём смерти Сталина.

Версия военного историка

Калитку, которая отделяла дачу Сталина даже от охраны, он закрывал сам. В этот день к одиннадцати утра явились на доклад несколько военных. Калитка оставалась закрытой. Прождали до часу дня, потом стали волноваться. В три часа вместе с начальником охраны открыли калитку и застали Сталина ещё живым. Когда приехали Светлана и соратники, Сталин был уже в агонии. Ещё три дня стране и миру сообщали о состоянии здоровья уже мёртвого вождя. Готовили и готовились.

У Сталина была гипертония, и накануне в его ужин подмешали тогда ещё редкое лекарство для гипотоников, поднимающее давние. Поэтому эффект был острым, но картина не такой, как при инсульте, когда смертельный исход если наступает, то через два часа. А здесь даже с момента, когда почувствовали неладное, до приезда Светланы и членов Политбюро прошло не менее шести часов.

Сделать это мог только Берия.

Версия писателя

В конце 50-х годов весьма осведомлённый человек — сын генерала МГБ писатель Евгений Д. — утверждал, что Сталина отравил чувствовавший затягивающуюся вокруг своего горла петлю Берия.

Версия шофёра

Рассказывал шофёр Маленкова, будто бы со слов своего хозяина.

Сталину стало плохо. Врач приготовил лекарство. Стакан с этим лекарством понёс Берия и что-то туда всыпал. Вернувшись, сообщил, что Сталин умер.

Версия Поскрёбышева

Отдыхая в санатории в последний год жизни, Поскрёбышев шёпотом говорил: «Сталина убили. Когда он упал с инсультом, Берия прислал охранников, и они мешочками с песком били Сталина по голове, чтобы усилить кровоизлияние».

Свидетельство поэта — бывшего охранника

Сталин находился на ближней даче. Дежурный заметил, что на пульте горит огонёк — вождь снял трубку. Однако огонёк не мигал — значит, вождь не разговаривал. Когда охранник заглянул в дверной глазок, он увидел Сталина на полу с телефонной трубкой в руках. Подняли тревогу. Охранники — и те, что подчинялись Берия, и те, что подчинялись Политбюро, — оповестили своих руководителей. Раньше всех приехал Берия, за ним — члены Политбюро и Светлана.

Рассказ другого охранника

28 февраля 1953 года у Сталина собрались соратники. Пили только соки — у вождя кружилась голова. Разошлись рано. Сталин лёг спать. Утром следующего дня он против обыкновения никого не вызвал. Не вызвал и днём. Охранники забеспокоились. Но вечером в окнах вождя зажёгся свет. В 22.30 фельдъегерь из ЦК привёз почту. Попререкавшись, охранники Хрусталёв, Гуков и Старостин назначили нести её Хрусталёва. Он и обнаружил вождя на ковре в большом зале. Его перенесли на диван.

Охранник Логачёв сообщил о случившемся Маленкову. Через несколько минут Маленков перезвонил и сказал: «Найдите Берия и доложите. Я его не нашёл». Берия разыскали и получили указание молчать. Поняли так, что он сам вызовет врачей. Но время шло, а никто не появлялся. Наконец в три часа ночи подъехала машина. Это были Берия и Маленков. Быстрым шагом они прошли в ту комнату, где лежал Сталин. Маленков почему-то снял туфли и нёс их в руках. Пробыли они там недолго. Берия отчитал Логачёва за паникёрство и распорядился: «Товарищ Сталин крепко спит — не беспокоить его и не беспокоить нас!» И они уехали.

В восемь утра приехал Хрущёв, в десять — врачи. Несмотря на их усилия, Сталин не приходил в сознание и лишь изредка открывал мутные глаза и приподнимал руку.

Второго марта, когда прибыли соратники и Светлана, Сталину сделали какой-то сильнодействующий укол — он вздрогнул, ожил, но через семь минут скончался.

Берия, Маленков, Молотов и Хрущёв поднялись на второй этаж и стали решать, кому наследовать власть. Молотов упрекнул: «Давайте сначала похороним». Хрущёв обругал его, и он, махнув рукой, уехал. Ещё три дня стране сообщали о ходе болезни Сталина.

* * *

Один таксист рассказал свою версию смерти Сталина.

Сталин собирался выслать всех евреев — вот было бы счастье! Чтобы спасти их, Каганович подсунул Сталину свою сестру, и она погубила его, окропив все ковры в его доме ртутью.

Легенда о правопреемнике

Сын Маленкова рассказывал, что, перед тем как отойти в мир иной, вождь вдруг кого-то поманил. Над ним склонился Берия — он отмахнулся. Подошёл Молотов — то же самое. Тогда приблизился Маленков. Сталин взял его руку и не отпускал до последнего вздоха.

По приговору тройки

Станислав А-ян в 1965 году был в доме у брата Анастаса Микояна и слышал там рассказ старого полковника.

В конце 1952 начале 1953 года Сталин впал в такое опасное психическое состояние, что его приказы могли привести страну к гибели. Берия, Микоян и Хрущёв решили, что Сталина нужно убрать и лучше всего для этого подходит естественная смерть. Полковнику поручили дать ему яд. Задача была трудная: подозрительность Сталина сделалась манией. Он стал затворником, а если встречался с кем-то, то не выпускал из руки пистолета. За столом он пистолетом указывал на кусок, который кто-нибудь из присутствующих должен был попробовать, и только после этого начинал есть. Выходило, что положить яд следовало только в часть блюда, но Сталин мог ткнуть куда угодно… Полковник не ошибся: вождю достался нужный кусок.

Мир спас палач?

В феврале 1953 года дуайен зарубежных послов в Москве сделал Молотову заявление от имени возглавляемого им дипломатического корпуса: «По нашим сведениям, предполагается суд над так называемыми врачами-убийцами, который носит явно антисемитский характер и спровоцирует повсеместные еврейские погромы. Если этот кровавый спектакль будет разыгран, то все аккредитованные в Москве послы покинут СССР, посольства будут закрыты и дипломатические отношения прерваны».

Молотов доложил об этому руководству и высказался против этой акции. К нему присоединился Ворошилов и некоторые другие. Сталин молча покинул заседание и больше никогда не появлялся на людях.

Сталину было уже наплевать на протесты посольств и сторонников движения за мир, на масштабы международного протеста. Это свидетельствовало либо о полном затмении ума, либо о полной готовности пойти на разрыв международных отношений со всеми ведущими странами мира. Последнее можно объяснить только намерением вождя развязать мировую войну.

Возможно, Сталин умер за пять минут до всемирной атомной катастрофы. Если его действительно устранил Берия, то это именно ему мир обязан своим спасением.

* * *

Узнав, что Сталин умер, министр иностранных дел Украины Дмитрий Мануильский воскликнул: «Провокация!»

 

«ОБЩИЕ ДАЖЕ СЛЁЗЫ ИЗ ГЛАЗ»

Вопреки законам эстетики

В начале 1953 года режиссёр Михаил Кедров поставил во МХАТе пьесу Чиаурели «Залп „Авроры“», в которой Сталин преподносился как творец революции, а Ленин — его восторженный поклонник. Кедров попытался отдать кое-какие реплики Сталина Ленину, но Чиаурели запретил это.

Спектакль посмотрели все члены Президиума ЦК, очередь была за Сталиным. В первых числах марта в театр позвонил секретарь Сталина:

— Товарищ Сталин хочет посмотреть «Залп „Авроры“». Когда будет спектакль?

— Хоть сегодня, если товарищ Сталин сможет.

Спектакль назначили на тот день, когда стране сообщили о болезни любимого вождя, если он вообще уже не был мёртв.

«Залп „Авроры“» сыграли в день похорон для приехавших со всего света делегаций. Когда на сцену, изображавшую площадь Финляндского вокзала, вышел Сталин, сопровождаемый Лениным, весь зал встал и зарыдал. Зарыдали и актёры и отвернулись к заднику сцены. Игравший Сталина Квачадзе должен был ответить на реплику Ленина. Ленин сотрясался от рыданий. Квачадзе немножко подождал и сказал за Ленина, а потом уже за Сталина. Спектакль закончили с трудом.

Вскоре министром культуры назначили Пономаренко. Приехав во МХАТ, он сказал Кедрову: «Пусть „Залп“ пока идёт, но не часто, и чем меньше там будет Сталина, тем лучше».

«Латынь из моды вышла ныне»

Доктор Барткявичюс отказался делать криминальный аборт любовнице какого-то чекиста и угодил на десять лет за враждебную деятельность. Он сидел в Вятлаге и говорил: «Мне лучше, чем китайским добровольцам в Корее».

В марте 1953-го передали сводку о состоянии здоровья Сталина. Там была фраза: «…дыхание Чейн-Стокса». Заключённым очень хотелось узнать, что будет с вождём. Они собрали всех врачей лагеря на консилиум в одном из бараков, а сами ждали снаружи. Наконец из барака показался Барткявичюс и сказал: «Физдец!» Лагерь грохнул: «Ура!»

Этот эпизод был столь значительным в жизни заключённых, что один из них, физик, выйдя на свободу, написал серьёзную монографию и посвятил её академикам Сахарову, Ландау и «доктору Ченстокову».

«Усатый хвост откинул»

Когда в лагерь пришло известие о смерти Сталина, начальство растерялось: заключённых три дня не выводили на работу и даже пищу приносили в бараки. Пополз слух: «Усатый хвост откинул». На четвёртые сутки двор оцепили усиленными нарядами и выпустили заключённых из бараков. Поднялся страшный шум, из которого постепенно стало слышно одно слово: «Подох! Подох! Подох!»

«И в воздух чепчики бросали»

Бывший заключённый, критик Аркадий Белинков, рассказывал мне.

Зекам долго не сообщали о смерти Сталина. Потом провели общее построение и начальник лагеря сказал: «Умер вождь народов товарищ Сталин. Шапки снять и молчанием почтить память умершего». Заключённые сняли шапки и молча подбросили их вверх.

Прощание

В толпе, идущей прощаться с телом вождя, царила агрессивная скорбь. В любую минуту толпа готова была опрокинуть грузовики, преграждавшие путь к Колонному залу. Одна из участниц события рассказывала: «Нас, учеников старших классов, пропустили без очереди. Я вошла в Колонный. Всё завешено красными и чёрными полотнищами, усыпано цветами. Навытяжку, не шелохнувшись стоят солдаты. И вдруг один из них озорно подмигнул мне».

Слёзы маршала

Рокоссовский сложно относился к Сталину. Он не мог простить ему 1937 года, гибели цвета армии и собственного ареста. И всё же, как и многих военных, что-то его привлекало в Сталине. На похоронах генералиссимуса маршал плакал. Впрочем, слёзы, как и смех, могут быть заразительны.

Поощрение

Когда умер Сталин, директорша школы велела детям встать на колени перед его портретом и плакать. Те, у кого это не получалось, поощрялись подзатыльниками.

Слёзы по убийце

Иосиф Бродский сказал: «Я сомневаюсь, что в мире был убийца, о котором плакали бы так много».

И это пройдёт

Сталина оплакивали почти все, даже те, у кого он расстрелял отцов и мужей, сослал матерей и сестёр, отнял детей. Анна Ахматова сказала: «Наркоз пройдёт».

На переломе эпох

Когда умер Сталин, я «вместе с народом» плакал. Вечером 4 марта по радио передавали последнюю сводку о состоянии его здоровья: коллапс… Я был в это время по делу на квартире моего начальника — заведующего отделом теории Института мировой литературы Якова Эльсберга. Я не мог осмыслить невероятное и пробормотал: «Сталин умирает?!» Эльсберг, которого несколько лет спустя исключат из Союза писателей за то, что он много сделал, чтобы 37-й год для интеллигенции начался раньше и продлился до 53-го, смотрел на меня саркастически.

Не знаю, что было лучше в ту пору: моё глупое горе или его цинизм. Было непонятно, как Сталин, с именем которого моё поколение входило в жизнь и жило, может умереть. Мы уже тогда знали о сталинской эпохе многое из того, что известно сейчас. Но, зная почти всё, мы не знали почти ничего, потому что знание фактов, не объединённых правильной концепцией, не есть знание. Кроме того, эти факты тогдашние наши воспитатели и авторитеты, газеты и радио умело и настойчиво истолковывали как свидетельство мудрости и величия Сталина. И шаг в сторону от этого истолкования был равнозначен побегу заключённого, по которому открывали огонь без предупреждения. Наше сознание из чувства самосохранения не позволяло себе отходить от парадигмы, с которой оно родилось и росло и которая всё противоречащее ей искусно представляла как случайное, нетипичное, не выражающее сути нашего движения вперёд…

 

НЕСОСТОЯВШИЕСЯ ПОМИНКИ

Необходимое пояснение

В марте 1953 года я работал заведующим отделом теории журнала «Театр». Очередной номер предполагалось посвятить памяти только что почившего вождя. И я должен был собрать отклики видных деятелей культуры. Но когда всё было готово, из ЦК поступило указание сосредоточиться на других вопросах. Материалы остались у меня. Сорок лет спустя я перечитал их и решил включить некоторые в мою книгу мифов. Почему? Потому что, кроме реальности, они достоверно отражают мифологизированное сознание, порождены этим сознанием и должны были участвовать в сотворении новых мифов.

Михаил Чиаурели. Встречи с вождём народов

Благодаря чуткому отношению руководителя большевиков Закавказья товарища Берия к работникам искусств я имел счастье видеть товарища Сталина.

Должен признаться, что я был в большом волнении, готовясь к встрече с мудрым кормчим великой Страны Советов. Я являюсь всего только одним из работников культурного фронта, сделавшим, в сущности, мало для нашей социалистической родины. И мысль о том, как я сумею держать ответ перед великим человеком нашей эры, меня совершенно разоружала.

Меня поразила необычайная простота товарища Сталина, лишённая какой бы то ни было тени «снисходительности» — той роскоши, которую обычно позволяют себе великие деятели.

В товарище Сталине сконденсирована любовь многомиллионного советского народа. И простота товарища Сталина, его доступность имеют глубокие корни, лежащие в характере советской власти.

* * *

Товарищ Сталин выразил желание вновь посмотреть мою работу «Последний маскарад».

Удивлению моему не было предела, когда я увидел, с какой живостью, с каким чисто юношеским увлечением, с какой свежестью впечатлений воспринимал он картину, кадр за кадром.

Наряду с замечаниями по поводу политической значимости того или иного эпизода товарищ Сталин дал целый ряд замечаний чисто психологического и бытового порядка.

Когда меньшевик (в исполнении Геловани) спускается в подвал на собрание рабочих и предлагает сжечь листовки, товарищ Сталин замечает: «Пугает! Так меньшевики запугивали рабочих». Когда меньшевик начинает писать покаянное заявление начальнику жандармского управления, Сталин замечает: «Сдрейфил!» Затем идёт эпизод «Благотворительный праздник в саду». Товарищ Сталин замечает: «Вы скупитесь на надписи, здесь следовало бы подчеркнуть, как проводили время оборонцы в тылу империалистической войны». Эпизод, в котором Маруся умоляет офицера отпустить Мито, только что освобождённого из тюрьмы, воспринимается Сталиным с напряжением. Товарищ Сталин замечает: «Это хорошо, что офицер как бы не слышит её. У них была инструкция не вступать в подобных случаях в разговоры». Появление в кадре «Окопной правды» товарищ Сталин встречает с удовлетворением. Когда на границе Грузии идёт разоружение возвращающихся с фронта солдат, товарищ Сталин вновь подчёркивает необходимость пояснительной надписи и тут же даёт её примерную редакцию: «Меньшевики разоружали возвращающихся с фронта солдат».

Эпизоды меньшевистского парламента товарищ Сталин смотрит весело, с увлечением. Когда меньшевики пробуют протестовать: «Это вам не колония», «Это вам не Индия», — с уст Сталина срывается: «Дураки! Сначала пригласили — пожалуйте, антре, антре, а теперь кинжалами хотят запугать… Дураки!» Идёт эпизод с представителями II Интернационала. «Что стесняться! — замечает вождь. — Надо прямо называть: „Представитель II Интернационала Карл Каутский“.» «Оравела» (песня пахаря), которую поёт перед смертью Ника, вызывает в товарище Сталине воспоминания детской поры. «Крестьяне давали мне кувшинчик простокваши, — рассказывает вождь, — и заставляли петь во всё горло с утра до вечера». Идут заключительные кадры. Движется победоносная Красная Армия. «Хорошо, что идут руководители партии и что с ними рядом русский красноармеец!» — замечает товарищ Сталин. Он считает, что кино — отрасль советского искусства большой значимости, огромной действенной силы. «Наше кино делает у нас и за границей большое дело», — замечает товарищ Сталин. Когда я коснулся идеологической роли советской кинематографии и её преимуществ перед буржуазной кинематографией, вождь сделал поправку, указав, что капиталистическое кино не хуже разрешает задачу внедрения буржуазной идеологии в массы. «Там работают тонко, — говорит товарищ Сталин. — Создавая фильмы на „нейтральные“ темы, буржуазное кино отвлекает массы от классовой борьбы, одурманивает их». Фильм «Чапаев» — этот замечательный фильм, который Сталин смотрел много раз, — он считает крупнейшим достижением советского искусства. Дав общую оценку «Последнего маскарада», товарищ Сталин обращает моё внимание на некоторый схематизм картины и скупость разъяснительных надписей.

Беседа коснулась грузинского классика Ильи Чавчавадзе, который был некоторое время в загоне. «Ошибка, — заметил Сталин. — История, аналогичная с отношением ко Льву Толстому. А Ленин говорил, что до этого графа никто так правдиво не писал о мужике. Не потому ли мы проходим мимо Чавчавадзе, что он из князей? А кто из грузинских писателей дал такие страницы о феодальных взаимоотношениях помещиков и крестьян, как Чавчавадзе? Это была безусловно крупнейшая фигура среди грузинских писателей конца XIX и начала XX века».

Особо останавливается товарищ Сталин на поэме Чавчавадзе «Гандегили», отмечая законченность и яркость образов отшельника и молодой горянки, являющейся олицетворением жизненной силы, которая побеждает монаха-аскета.

Товарищ Сталин перешёл к своим юношеским воспоминаниям и рассказал о горийском феодале М. Амилахвари: «Этот владетельный князь был либералом, но с крестьян он аккуратно взимал треть урожая — „галу“. Крестьяне, доведённые до отчаяния тяжестью поборов, перестали раскланиваться с князем. Это была единственная форма ненаказуемого протеста. М. Амилахвари был поставлен этим в неловкое положение. Князь созвал крестьян и заявил им, что вернёт галу за год и выгодно продаст им пахотные земли. Мало веря в благодеяния князя, крестьяне ответили, что они обдумают предложение. Но, обдумав, они решили, что от Амилахвари трудно ждать чего-нибудь хорошего. Продолжая сдавать ему галу, крестьяне по-прежнему не узнавали при встречах князя».

Другой случай: Амилахвари выразил желание построить для крестьян школу. Подозревая в этом какой-то подвох или новую форму кабалы, крестьяне ответили: «Мы не хотим ни принесённого, ни унесённого зена-кари» (восточным ветром). Надо отметить, что восточный ветер был величайшим бедствием для крестьян. Ему сопутствовали засуха и разрушение. «Либерал» Амилахвари взрастил достойного наследника — Георгия Амилахвари, организовавшего «чёрную сотню» и наводившего ужас на всю Карталинию.

Товарищ Сталин вспомнил некоторые «подвиги» Амилахвари.

Как-то князь возвращался с пьяной компанией домой и заметил, что на склоне гор движутся какие-то чёрные тени. Решили проверить, что это за тени. Компания открыла стрельбу и перестреляла… крестьянских буйволов. Жаловаться на Георгия Амилахвари никто не мог, так как он был вхож к великому князю, имевшему дворец в Боржоми. Воспоминания о феодалах товарищ Сталин закончил рассказом о пушке Элибо: «Элибо был кизикенцем и слыл изобретателем. Когда крестьяне были доведены до отчаяния поборами помещиков и царских чиновников, Элибо решил защитить сельчан. Он видел царские пушки — они были невелики по размерам. Элибо решил изготовить большую пушку и выстрелить из Грузии в… Петербург. Он нашёл огромный дуб с дуплом, срубил его и зарядил дупло порохом и камнями. Крестьяне собрались около пушки. Элибо навёл пушку и зажёг фитиль. Раздался оглушительный взрыв. Несколько десятков крестьян было убито и покалечено. Уцелевшие напали на Элибо: „Что ты наделал?“ Элибо гордо ответил: „Это что? Вы представляете, что теперь творится в Петербурге?“ Наследие феодализма давало себя чувствовать в Грузии даже при советской власти, — заключил товарищ Сталин. — Оно нашло выражение в националистическом уклоне, имевшем место в Компартии Грузии. До какой степени пережитки феодальных отношений владели умами грузинских крестьян, — говорил товарищ Сталин, — видно из следующего факта. В 1924 году я беседовал с крестьянами в Грузии, и один старик спросил меня: „Нельзя ли прислать московских ребят?.. Хотя бы временно, чтобы мы могли рассчитаться с дворянами… А то наше правительство их жалеет и мешает нам расправиться с ними“.»

* * *

Товарищ Сталин рассказал о некоторых эпизодах из подпольного периода своей работы. «Дело было в батумской тюрьме, — вспоминал товарищ Сталин. — Привели арестованного Джохадзе. Это был молодой большевик, коренастый, крепкий парень. Джохадзе обратился ко мне с просьбой ознакомить его на грузинском языке с „Коммунистическим манифестом“. Встречаться мы не могли. Но так как камеры наши были недалеко друг от друга, я читал „Манифест“, находясь в своей камере, и в соседней камере могли слушать. Как-то во время одной из моих „лекций“ в коридоре послышались шаги. Я прервал лекцию. Вдруг слышу: „Почему молчишь? Продолжай, товарищ“. Я подошёл к решётке окна. Оказалось, что продолжать лекцию меня просил солдат-часовой».

Другой эпизод, рассказанный товарищем Сталиным, был следующий: «Дело было в годы реакции. Я был ещё юношей. Крестьянство, потерпевшее поражение в борьбе с самодержавием, испытавшее жесточайшие репрессии царских опричников и доведённое до отчаяния, бежало в леса с оружием в руках. На жестокость карательных экспедиций крестьяне-партизаны отвечали жестокостью. Партия направила меня для переговоров с партизанами. Я встретился с ними и начал доказывать, что их поведение бросает тень на революцию. Но я был бессилен повлиять на них. Тут я впервые почувствовал силу того гнева и той классовой ненависти, которая является двигательной и побеждающей силой революции».

Воспоминания о кануне революции 1905 года товарищ Сталин закончил эпизодом своеобразной экспроприации «Капитала» Карла Маркса: «В Тифлисе проживал небезызвестный букинист. Я учился в семинарии. У нас существовал марксистский кружок. Букинист одновременно издавал дешёвые брошюры народнического толка, им лично написанные. Первый экземпляр первого тома Марксова „Капитала“ был каким-то образом получен им. Учтя „спрос“ на „Капитал“, он решил давать книгу напрокат. Плата была высокая. Наш кружок буквально по гривеннику собрал деньги. Нам тяжело было выкроить из своего скромного бюджета такую сумму. Мы были возмущены „просветительской“ политикой этого народника. Получив заветный том, мы просрочили возврат на три дня. Букинист потребовал дополнительную плату за просрочку. Мы заплатили. Но каково было его возмущение и досада, когда он увидел, что „Капитал“ экспроприирован! Мы раскрыли перед ним второй, рукописный том „Капитала“. За короткий срок мы переписали „Капитал“ до последней строчки».

Товарищ Сталин вспомнил о своём бегстве из Сибири, куда он был сослан царским правительством, «Я находился в распоряжении исправника. Это был человек крутого нрава, заслуживший ненависть не только ссыльных, но и всего населения, особенно возчиков. Возчики, как известно, играли в суровых условиях Севера, с перегонами в сотни вёрст, немаловажную роль. Эти люди, видавшие виды, были буквально терроризированы исправником. Задумав бегство, я решил сыграть на этой ненависти. „Я хочу подать жалобу на исправника. У меня есть связь в Зимней“, — сказал я одному из возчиков. А Зимняя была ближайшая железнодорожная станция, до которой надо было ехать несколько дней. Возчик охотно согласился везти меня туда, выговорив себе, помимо платы, по „аршину“ водки на больших остановках и по „пол-аршина“ на малых.

Подгоняемый ненавистью к самодуру-исправнику, возчик вёз меня отлично. На остановках для него кабатчики выстраивали за мой счёт „аршины“ и „полуаршины“ рюмок с водкой. Морозы стояли сорокаградусные. Я был закутан в шубу. Возчик погонял лошадей, распахнув свою шубёнку и открывая чуть ли не голый живот жестокому морозному ветру. Тело его, видно, было хорошо проспиртовано. Здоровый народ! Так мне удалось бежать», — заключил вождь.

Встречи с товарищем Сталиным будут для меня самыми счастливыми и незабываемыми воспоминаниями.

Николай Голованов. Лучший друг советской оперы

…Шли первые годы Октябрьской революции. Помню, как-то перед спектаклем Большого театра состоялся доклад, причём докладчик говорил очень долго и чересчур красиво, слишком цветисто. В ложу дирекции Большого театра вошёл худощавый, невысокий человек в скромной солдатской одежде. Послушал, усмехнулся и добавил как бы про себя: «Лучше бы уж скорее начинался спектакль»…

Это был Сталин. Навсегда в памяти моей сохранится первое ощущение от его простоты и скромности. И когда бы я ни видел Сталина, — а за тридцать пять лет жизни советского театра мы часто видели Иосифа Виссарионовича в нашем зрительном зале, — это впечатление всегда подтверждалось. В Сталине мы видели человека всегда внимательного и доброго, любящего наш театр и вдохновляющего всё его творчество.

Старые артисты помнят, как на заре советской власти, в грозовую эпоху интервенции и гражданской войны, Сталин приезжал к нам в своей неизменно скромной шинели и будёновке, часто прямо с фронта. Он глубоко чувствовал, понимал и ценил истинно реалистическое искусство, радовался успехам Большого театра, огорчался его неудачами. Можно назвать много спектаклей, на которых бывал Иосиф Виссарионович.

Горячо любил он русскую оперную классику, особенно «Ивана Сусанина», «Пиковую даму», «Князя Игоря» (он не только прекрасно знал чудесную музыку Бородина, но и цитировал наизусть целые отрывки из «Слова о полку Игореве»). Любил он и балет «Пламя Парижа» — за большие идеи, в нём выраженные. С удовольствием слушал он народные мелодии, национальные песни братских народов. Помню, как 2 мая 1949 года товарищ Сталин приехал в Большой театр за 15 минут до начала спектакля и оставался на нём до конца. В этот вечер шла одна из любимейших его постановок — «Садко». Мне выпало счастье дирижировать тогда этой оперой, и я хорошо помню, с каким удовольствием слушал Иосиф Виссарионович чудесную музыку Римского-Корсакова.

Мудрое слово Сталина не раз спасало Большой театр от формалистических извращений, от всяких шатаний, от творческого кризиса. В 1936 году была подвергнута резкой и справедливой критике опера Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Эта критика учила нас, музыкальных деятелей, любить правду, реализм, человечность. Сталину мы обязаны и другой поддержкой — постановление ЦК об опере «Великая дружба» вернуло театр на правильный путь, предохранив наше искусство от вялости, серости, от приспособленчества и примитивизма. Примерно три года спустя товарищ Сталин поправил ещё одну нашу ошибку, вскрыв пороки и слабости оперы «От всего сердца», которую до того уже успели провозгласить неким эталоном советского оперного искусства. Устами Сталина говорил сам народ, который не хочет и не будет терпеть в искусстве лжи, фальши, отсутствия ярких идей, настоящего таланта и мастерства. Глубочайший мыслитель всех времён и народов, Сталин всегда ясно видел столбовую дорогу нашего искусства и всегда мог её указать, предостеречь от ошибки, вывести на правильный путь.

Познания его были изумительны. «Я не профессионал-музыкант, — говорил он работникам Большого театра, имевшим величайшее счастье встречаться с ним, — вам об этом лучше судить». А затем тут же из уст товарища Сталина мы слышали конкретные указания, глубина, меткость и точность которых поражали профессионалов музыкантов. Именно И. В. Сталин обратил внимание на необходимость изменить, обогатить в соответствии с традициями русской оперной классики партитуру «Тихого Дона». Великий вождь требовал, чтобы уровень мастерства артистов, хора и оркестра возрастал от постановки к постановке и чтобы в лучшем театре мира зрители могли слышать свои любимые произведения, всегда исполняемые талантливо, вдохновенно и мастерски лучшими силами его творческого коллектива. Товарищ Сталин всегда проявлял чуткость и внимание к этим силам, его отеческую заботу всегда чувствовали артисты Большого театра.

Горька наша скорбь, никогда не забудем мы великой мудрости и спокойной уверенности вождя нашей отчизны в горе и в радости, в дни суровых испытаний и в час величайшей победы. Никогда не забудем мы его мудрых указаний, его отеческой помощи и внимания, какие он проявлял к нашему театру, к советскому искусству, как его терпеливый наставник, учитель и друг.

Каждый из нас горд и счастлив тем, что живёт в эпоху этого великого человека. Мне вспоминается исторический день, когда Сталин принял в свои руки непобедимое знамя Ленина, вспоминается клятва Иосифа Виссарионовича, из стен Большого театра разнёсшаяся по всему миру. Мне довелось тогда дирижировать траурным маршем Вагнера, исполненным после выступления товарища Сталина. В словах Сталина звучала не только безмерная печаль миллионов, но и могучий призыв — твёрдо, непоколебимо, плечом к плечу следовать вперёд по ленинскому пути. И сейчас мы теснее смыкаем свои ряды вокруг партии Ленина — Сталина и клянёмся самоотверженным трудом обеспечить процветание отечественного искусства, приумножить его мировую славу.

Вечно будут жить в сердцах и памяти нашей светлые идеи, бессмертные дела и прекрасное имя великого Сталина!

Николай Вирта. Черты великого характера

Среди наших современников не было другого человека, наделённого такими воистину легендарными свойствами, какими обладал от рождения и развивал в беспрерывной борьбе Иосиф Виссарионович Сталин. Сочетание гения философа с гением полководца, гения государственного мужа с гениальными познаниями во всех областях наук возвышает Сталина над всеми его современниками. После Ленина Сталин — величайший человек нашего века. Он был феноменальным созданием природы и истории, она вложила в него всё, что можно вложить в одного человека, и он постоянно, в напряжённом труде совершенствовал в себе эти поистине титанические качества, перед которыми склоняемся все мы, все честные люди земли.

Он и в человеческом своём существе представлял собой образец совершенства. Склад его фигуры, львиная голова, благородное спокойствие, разлитое по лицу, пристально-мудрый взор из-под чуть-чуть приспущенных век, необыкновенной тонкости и красоты руки, неторопливая, осанистая походка, преисполненная внутреннего достоинства, неторопливая, слегка глуховатая речь, искромётный юмор, умение двумя-тремя словами, сказанными походя, выразить громадный смысл, чарующая улыбка или непередаваемо тончайшая усмешка, благородство каждого жеста, исключительная внимательность к собеседнику, необыкновенная глубина и трезвость мысли — таким он был, наш Сталин, таким я навсегда запомнил его образ: мне выпало счастье в продолжение семи часов быть рядом с ним, слушать, что он говорил, и говорить с ним самому.

Этот образ, эти великие черты величайшего характера стояли передо мной, когда я писал «Сталинградскую битву», пьесу «Великие дни», и теперь, когда я пишу роман «Раздел», где молодой орлёнок Сталин развёртывает для полёта свои могучие крылья. Я наблюдал за ним страстно, ловил каждое слово, отмечал каждое движение руки, каждый поворот головы, манеру ходить, говорить, слушать, — никогда в жизни я не испытывал такого внутреннего волнения, никогда в жизни не видел такого удивительного сочетания мудрости и замечательной непосредственности, величия и простоты, такого всеохватывающего ума и такого бурного веселья.

В ту памятную ночь 22 апреля 1941 года я слышал его речь, сказанную им в заключение торжественного финала декады таджикского искусства. До боли жаль, что никто из нас не записал этой речи. Она была посвящена памяти Ленина. Иосиф Виссарионович, называя себя и своих соратников учениками Ленина, сравнивал своего великого друга с вечно горящим, вечно бурлящим пламенем, освещающим ему путь в будущее. Сердце то замирало, то начинало глухо и учащённо биться, когда мы слушали эту речь, столь же короткую, как и гениальную. Казалось, что каждая фраза вылита из стали, а каждое слово огненными буквами впечатывалось в сознание…

А спустя час мы видели, как товарищ Сталин разговаривал с участниками декады и с небольшой группой литераторов, артистов и государственных деятелей, разговаривал на всевозможные политические, литературные и житейские темы, и каждая его мысль, выраженная в предельно чеканной форме, в нескольких скупых словах вскрывавшая суть явления, — неизменно покоряла нас: хотелось до бесконечности слушать его, впитывать его слова в себя, запомнить их навечно. Он не присел ни на минуту в ту ночь. Не было человека из его гостей, с кем бы он не поговорил, кого оставил бы без своего внимания. Его обаятельность покоряла человека с первого взгляда, он в мгновение ока овладевал человеческими сердцами.

Вместе со всеми он смотрел кинокомедию, и так, как веселился он, как смеялся, как бурно выражал свои чувства, восхищался и негодовал, — так мог веселиться, восхищаться и негодовать только человек, обладающий неиссякаемой жизнерадостностью, жизнеутверждающим оптимизмом…

Впоследствии много рассказывали мне маршалы и генералы, во время войны работавшие в непосредственной близости с Иосифом Виссарионовичем, о его бесконечной выдержке, о гигантской, ни с чем не сравнимой трудоспособности, о гениальной, неповторимой памяти, об исключительном внимании к советам специалистов, о его непревзойдённых знаниях в области техники — мирной и военной, о презрении к невеждам и зазнайкам, о неиссякаемой бодрости духа в тяжелейшие дни борьбы с гитлеровскими ордами. Советовался ли он со своими соратниками о положении на фронте и в тылу, вызывал ли к себе какого-либо офицера-«направленца», то есть знающего строго определённый участок фронта, беседовал ли с конструктором или с деятелем в области сельского хозяйства, — он вникал во все мельчайшие подробности докладов, сообщений, сводок, чутко прислушивался к тому, как бьётся сердце народа, как велика его воля к победе — воля к победе, воспитанная им — Сталиным, отцом народа!

Нет его теперь! Замолкло это великое человеческое сердце. Скорбь народа необъятна, глубина её необозрима. Но сказаны мудрые слова: «Скорбь превратим в силу». Наша сила — в могуществе Советского Союза, в нашей беспредельной сплочённости вокруг Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, возглавляемого испытанными в борьбе соратниками Иосифа Виссарионовича, наша сила в том, что будущее страны и всего мира всегда и вечно будет связано с именем наших великих учителей — Ленина и Сталина.

Запечатлеть образ Сталина видевшим, слышавшим его, знавшим в годы расцвета его величия и мудрости, запечатлеть для поколений, воплотить в новых книгах, пьесах, сценариях, песнях великие черты этого величайшего, неповторимого характера — не только наш святой долг, но и прямая обязанность. Сталин оставил нам огромное, бесценнейшее наследство. Его последние труды — грандиозная программа действий на много и много лет вперёд, программа осуществления коммунизма, ради которого он жил и боролся, боролся до последнего своего часа. Изучать сталинское наследство и обогащаться им, вооружаться его учением и его мудростью, воссоздать образ живого, вечно живого Сталина — такова наша большая задача. Она огромна и трудна, ибо, чтобы написать в полную силу образ гения человечества, надо быть самому гением. Но невозможно, ссылаясь на этот очевидный факт, сидеть сложа руки и дожидаться появления этого гения, который напишет нам Сталина. Наш коллектив — писателей, поэтов, драматургов, артистов, художников, скульпторов, режиссёров — талантлив и велик своей силой, вооружён самым мощным оружием: учением Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина; он силён знанием цели — она едина с целями партии и народа; он силён и тем благородным стремлением, каким жил Сталин, каким живут его соратники, — всё отдавать для благосостояния народа, его счастья, его мирного труда, его великой мощи. Этот коллектив имеет все возможности в бесконечном ряде произведений навечно оставить народам черты того человека, которого мы любим всей душой, перед мудростью которого склоняем свои головы, заветы которого ведут нас к солнечным вершинам коммунизма.