КОММУНИЗМ ВЫСШАЯ ФОРМА СТАЛИНИЗМА

* * *

Карл Ясперс сказал: «Абсолютно правильного миропорядка не существует. Справедливость остаётся задачей, не имеющей завершения».

* * *

Да здравствует советский народ — вечный строитель коммунизма!

* * *

«Кто был никем, тот станет всем» — этот принцип революционного переворота, провозглашённый «Интернационалом», отредактирован жизнью: «Кто был никем, тот стал ничем».

* * *

Лозунг в пещере первобытного человека: «Да здравствует рабовладельческий строй — светлое будущее человечества!»

* * *

Выступает председатель колхоза: «Наша повестка дня: первое — строительство коровника, второе — строительство коммунизма. За неимением стройматериалов переходим ко второму вопросу».

* * *

— Можно ли построить коммунизм в Закавказье?

— Нет: съезд партии отметил, что коммунизм не за горами.

* * *

При коммунизме продукты можно будет заказать по телефону, а выдавать их будут по телевизору.

— Коммунизм — наше солнце!

— От этого солнца мы становимся коричневыми.

— Будет ли пятая графа при коммунизме?

— Будет вопрос: «Были ли евреем при социализме?»

* * *

Социализм — это учёт (В. И. Ленин). Социализм в перестройку закрыт на переучёт. Оказалась недостача: продовольствия, правды и многого другого.

* * *

Владимир Соловьёв говорил: «Христианство учит отдать своё, а социализм — брать чужое».

* * *

По божественному плану из хаоса был создан мир. По коммунистическому — из мира хаос.

* * *

Кастро провозгласил: «Социализм или смерть!» Кубинцы говорят: «Это одно и то же».

* * *

Будут ли воровать при коммунизме? Нет. Всё разворуют при социализме.

* * *

Мы проиграли соцсоревнование с капитализмом.

* * *

Граница между коммунизмом и социализмом проходит по Кремлёвской стене, а между развитым социализмом и просто социализмом — по окружной дороге.

* * *

Социализм — самый долгий и трудный путь к капитализму.

* * *

— При коммунизме у каждого будет персональный самолёт.

— Зачем он тебе?

— Узнаю, что в Урюпинске дают колбасу — взлетел — и я уже в очереди!

* * *

Не дадут по потребностям — приворуем по способностям.

* * *

Мы до коммунизма не доживём, а вот детей жалко.

Советская хроника

Маркс выступил по телевидению: «Пролетарии всех стран, извините!»

* * *

Мы строим коммунизм в одной отдельно взятой за горло стране.

* * *

— Как мы узнаем о наступлении коммунизма?

— Из закрытого письма ЦК.

* * *

Коммунизм на горизонте. Горизонт — линия кажущегося соприкосновения неба и земли, удаляющаяся по мере нашего приближения к ней.

* * *

Вобла — кит, доплывший до коммунизма.

* * *

Японец вернулся из России. Его спросили: «Что вам больше всего понравилось?» — «Дети». — «А ещё что?» — «Ничего. Всё, что в России делают руками, ужасно».

* * *

Всплывает американская подводная лодка, капитан кричит человеку на берегу:

— Мистер, где мы находимся?

— А пошёл ты…

— Друзья, мы в России.

* * *

Рабинович следит с Кремлёвской башни за приближением коммунизма. Его приглашают в США следить за приближением кризиса. Он отказывается: «Я хочу иметь постоянную работу, а не временную».

* * *

В 1987 году американский безработный Джозеф Маури был привезён корреспондентом «Литературной газеты» в Москву в качестве живого экспоната ужасов капитализма. Советские люди выражали ему всяческое сочувствие, но, когда ему предложили работу на автобазе, он отказался: его пособие по безработице много выше нашей зарплаты, — и вернулся домой.

Низкоорганизованные социальные структуры

Низкоорганизованные социальные структуры очень устойчивы. Несмотря на смертельный ракетно-бомбовый удар коалиционных войск, государственность Саддама Хусейна продолжала существовать.

* * *

Почти через сорок лет после смерти Сталина, когда сталинизм уже официально осуждён, когда разоблачены социальные наследники и продолжатели дела Сталина — Брежнев, Суслов, Черненко и другие, когда раскрыта вся противочеловечность, политическая и экономическая несостоятельность всё ещё работающих сталинистских структур власти, а КПСС конституционно отстранена от власти — сталинизм как политико-экономический порядок продолжает существовать.

Кто виноват?

На вопрос «Кто виноват во всех наших бедах?» есть два ответа. Один был сформулирован в эпиграмме на поэта N, известного своим антисемитизмом:

Второй ответ дан Карлом Ясперсом тоже по другому поводу (философ имел в виду фашизм и немецкий вопрос) — «Невиновных нет».

 

СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ КОММУНИЗМ МИНУС ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ

* * *

Владимир Соловьёв говорил: «Государство не должно стремиться построить на земле рай, оно должно стремиться к тому, чтобы жизнь не превращалась в ад».

* * *

Председатель колхоза говорит: «Нашему колхозу выделили пару сапог. Предлагаю отдать их мне. Определяйтесь, товарищи, кто за то, чтобы сапоги были мои, а кто против советской власти?»

* * *

— Мне нужен врач по глазу и уху.

— Такого нет. Зачем он вам?

— Вижу одно, а слышу другое.

Вся власть Советам!

Один аварец обратился к соседу:

— Гостей жду — одолжи барана!

Сосед отвечает:

— Барана дать не могу, но дам совет: попроси у соседа справа.

Сосед справа сказал:

— Пойди на край деревни, там живёт богач, он одолжит тебе барана.

Богач говорит:

— Я дам тебе один совет…

Аварец рассердился:

— Почему все дают мне советы и никто не даёт барана!

— Дорогой, у нас Страна Советов, а не страна баранов.

* * *

Советская власть сделала крупное открытие в геометрии: создала треугольник — директор, парторг, профорг — с тремя тупыми углами.

* * *

Юз Алешковский сказал: «Если бы советской власти было поручено творение, представляете, какие были бы коровы?!»

Из стенограммы съезда писателей

Мы за социализм с человеческим лицом. Но с каким носом?

На политзанятиях

Докладчик обещает:

— При коммунизме у нас всё будет.

— А у нас?

* * *

Докладчик сообщил:

— Одной ногой мы стоим в социализме, а другой шагнули в коммунизм.

— И долго мы так стоять будем?

* * *

При капитализме человек человеку волк, а при коммунизме — товарищ волк.

* * *

— Коммунизм — советская власть плюс электрификация всей страны.

— А как это понять?

— Ну, когда всем всё до лампочки.

* * *

К советской власти я отношусь, как к жене: немного люблю, немного боюсь и немного хочу другую.

* * *

В нашей стране хорошо организована только преступность.

* * *

* * *

Говорят, Никита Богословский поставил другие знаки препинания в известной песне:

Россия — родина слонов

В Музее истории техники висит портрет изобретателя Иванова, который первым создал самолёт, вертолёт, автомобиль, телевизор, телефон и телеграф, а также портрет изобретателя Петрова, который придумал изобретателя Иванова.

* * *

Согласно концепции изобретателя Петрова, Россия родина рентгена, ведь на Руси говорили: «Я тебя, сукина сына, насквозь вижу».

* * *

Советский паралич самый прогрессивный в мире.

* * *

Советский карлик самый высокий.

 

ОНИ И МЫ

* * *

Если у нас так хорошо, а у них так плохо, то почему у них так хорошо, а у нас так плохо?

* * *

При капитализме существует эксплуатация человека человеком, а при социализме наоборот.

* * *

Чем жёны удерживают мужа? Англичанка — нравственностью, француженка — искусством любви, испанка — страстью, немка — хозяйственностью. Русская — через парторганизацию.

* * *

Заспорили американец, француз и русский, кто смелее. Американец сказал: смелее всех американцы. У нас каждый пятый гибнет в автомобильных катастрофах, а мы продолжаем гонять на автомобилях. Нет, возразил француз, мы всех смелее. У нас каждый четвёртый болеет дурной болезнью, но мы продолжаем любить женщин. Самые смелые — мы, сказал русский. У нас каждый третий стукач, а мы всё же рассказываем анекдоты про правительство.

* * *

— Кто была Ева по национальности?

— Красивая — значит, итальянка.

— Легкомысленная — значит, француженка.

— Русская: живёт в шалаше, делит одно яблоко на двоих, ходит голая и считает, что она в раю.

* * *

На необитаемом острове оказались: два англичанина и одна англичанка, два француза и одна француженка, два испанца и одна испанка, два болгарина и одна болгарка, двое русских и одна русская, два немца и одна немка. Англичане ходили по необитаемому острову и скучали. Когда их спросили: «Ребята, что же вы теряетесь?» — они ответили: «Мы не знакомы с леди». Испанцы сразились на шпагах, один убил другого и завоевал сердце женщины. Болгары сказали: «Мы посоветуемся с русскими». Французы образовали традиционный треугольник, и все были счастливы. Русская, жила с одним, любила другого, и все были несчастливы. Немка написала расписание: понедельник — Ганс, вторник — Фриц, среда — Ганс, четверг — Фриц, пятница — Ганс, суббота — Фриц, воскресенье — выходная, штопаю обоим носки.

* * *

После кораблекрушения на необитаемом острове оказались несколько мужчин и одна женщина. Англичанин сказал: «Британия — владычица морей. Мы среди моря. Эта женщина моя». Француз сказал: «Спросим у дамы: чего хочет женщина — того хочет бог». Араб сказал: «Выслушаем женщину и поступим наоборот». Немец сказал: «Будем воевать». Русский сказал: «Я за мирное сосуществование». Так спорили они много дней, а потом заметили, что еврей не принимает участия в споре, и спросили его мнение. Еврей ответил: «Чего, собственно, вы спорите? Я уже целую неделю с ней живу».

* * *

Русского и американца усыпили на сто лет. Когда они проснулись, оба сразу умерли. Американец от сообщения: «Колхозники штата Техас засыпали в закрома родины…» Русский — от сообщения: «На только что состоявшемся пятьдесят седьмом съезде КПСС выступил Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев».

* * *

В комнате стул с гвоздём на сиденье. Англичанин сел и сразу встал, стиснул зубы и вышел. Француз сел, вскочил, отшвырнул стул и убежал. Русский сел, поморщился и остался сидеть. Болгарин увидел это, достал себе стул, вбил в него гвоздь и тоже сел.

* * *

* * *

Американский корреспондент говорит Сталину:

— У вас нет свободы. У нас каждый гражданин может выйти на улицу и крикнуть: «Долой президента Трумэна!»

Сталин сказал:

— У нас тоже каждый гражданин может выйти на улицу и крикнуть: «Долой президента Трумэна!»

* * *

Дед говорит Хрущёву:

— Догнать Америку — это мы запросто. А вот перегонять не надо.

— Почему?

— Чтобы они нашу голую задницу не увидели.

* * *

«Колос Америки» — русская пшеничная водка.

* * *

Американцы спросили армянское радио:

— Сколько получает советский врач?

Армянское радио ответило:

— А у вас негров линчуют!

* * *

Брежнев показывает Никсону Москву. Они проходят мимо барака, на крыше которого телеантенна. Никсон говорит: «О, вы нас перегнали. У нас в хлеву ещё антенны не ставят!»

* * *

— Американцы высадились на Луне.

— Во куда мы их загнали!

* * *

ГДР — ФРГ, Северная Корея — Южная Корея. Сравнение этих стран с абсолютной достоверностью и с экспериментальной точностью раскрывает всю несостоятельность и весь исторический крах искусственно созданной командно-административной системы и жизненность той пострыночной экономики, которая действует в ФРГ и Южной Корее.

Прогноз

Русский спрашивает японца:

— Когда мы вас догоним?

— Даже если мы будем бежать вам навстречу — никогда.

* * *

В саратовской гостинице командированный разговаривает по телефону. Японец из соседнего номера спрашивает:

— Почему он так кричит?

— Он с другим городом разговаривает.

— А это далеко?

— Километров четыреста.

— А почему он туда не позвонит?

* * *

Индусы на работе говорят о работе, а на досуге — о женщинах. Русские на работе — о женщинах, а на досуге — о работе.

* * *

— Небоскрёб твою мать!

— Ты чего?

— Это многоэтажное ругательство с антиимпериалистической направленностью.

Разговор в Париже

Никита Алексеевич Струве говорил:

— Коммунистическая система потерпела крах во всём мире и сейчас на наших глазах разваливается у нас.

Я возражаю:

— Разваливаться-то разваливается, но одновременно делаются героические усилия по её сохранению. Поэтому этот процесс может затянуться.

— Исторически она обречена.

— Безусловно, но и мне, и следующему поколению советских людей, возможно, не дождаться исторического часа полного изменения нашей жизни. Мы, литераторы, не должны мыслить только историческими категориями. Мы должны самодвижение истории поверять человеком.

Собственно, у нас не было с Никитой Струве противоречий, а были разноречия. И их сняла победа над путчем, победа, покончившая со сталинистской системой, с коммунизмом. Сейчас нас ждут трудности и бедствия постсталинизма.

Умом Россию не понять

Разговаривают два иностранца.

— Не могу понять психологию этих русских: стоят два часа за какой-то паршивой колбасой, которую и кошка не ест.

— А я не только психологию, я и физиологию не понимаю. Иду по улице, слышу, один русский говорит другому: «Ну и жара, а я шапку на х… надел!»

* * *

У нас сегодня модны допетровские бороды, а в США бассейны перед коттеджами.

Разница между западной культурой и русской хорошо проявляется в различном акценте. Запад акцентирует Рождество Христа. Это их главный праздник — земная его юдоль, плотское его бытие. А в России главный праздник — Пасха — праздник воскресения, небесное бытие Христа, духовное бытие.

Различие России и Запада некоторые видят в том, что Запад — это благоустроение повседневной жизни, а Россия — благоустроение духа.

 

ЭМИГРАЦИЯ

Предусмотрительность

— Что ты будешь делать, когда откроют границу?

— Залезу на дерево.

— Зачем?

— Чтобы не затоптали.

Лучше там, где нас нет

Еврей пришёл в ОВИР за визой для отъезда в Израиль. Чиновник ему говорит:

— Ведь вы уже уезжали и вернулись обратно.

Еврей развёл руками:

— И здесь плохо, и там плохо.

— Зачем же вы снова едете?

— Так пересадка в Париже…

Объявления

«Меняю квартиру на Дальнем Востоке на подвал на Ближнем».

«Желающие уехать в Израиль, поезд на Магадан уходит с третьего пути!»

* * *

— Кто был инициатором эмиграции в Израиль?

— Гагарин.

— Почему?

— Он первый сказал: «Поехали!»

На своём месте

Распространился слух, что профессор Юрий Лотман уезжает в Израиль. Когда у него спросили, правда ли это, он ответил: «Я специалист по русской культуре. А место врача в чумном бараке».

* * *

Из учреждения давно выбросили всех евреев. А тут, как назло, должна приехать группа иностранных экспертов по правам человека. Пришлось Иванова назначить Рабиновичем, и даже документ на новую фамилию выписали. Приезжают эксперты. Директор снимает трубку и говорит: «Пригласите, пожалуйста, товарища Рабиновича… Как, уехал в Израиль?!»

Еврей не роскошь, а средство передвижения

Чиновник ОВИРа уговаривает человека не уезжать:

— У вас же хорошая квартира, работа.

— Я и сам не хочу, но моя жена и её родители настаивают.

— Так пусть они едут!

— Да, но я единственный еврей в нашей семье.

* * *

* * *

Лектор объясняет, что в Израиле плохой климат и потому туда не стоит ехать. Старый еврей подходит после лекции: «Спасибо вам, товарищ лектор. Я обязательно возьму с собой зонтик».

Проблемы свободного выезда

К машинисту метрополитена подошёл террорист и потребовал вести поезд в Швецию. Машинист объявил: «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция „Стокгольм“.»

* * *

Пассажир ворвался в кабину ТУ-124 и потребовал лететь в Мадрид. Командир ответил: «Не могу. Во втором салоне сидит старушка с гранатой, и она уже заказала Париж».

* * *

В самолёте Москва — Омск еврей с пистолетом потребовал лететь в Тель-Авив. Араб с автоматом убил еврея и велел лететь в Марокко. Грузин с кинжалом напал на араба, убил его и сказал:

— Летим по маршруту в Омск.

В аэропорту корреспонденты спрашивают грузина, как он сумел совершить такой патриотический и героический поступок. Он отвечает:

— Что я со своими мандаринами в Марокко делать буду?

* * *

— Я снова собираюсь в Париж.

— А когда ты там был?

— Я не был, но уже один раз собирался.

* * *

— Что такое трио?

— Квартет, вернувшийся с гастролей.

Маленькие хитрости

Неологизм «отказник» — отражение эмиграционной политики Брежнева, подписавшего Хельсинкскую декларацию, но не выполнявшего её. Чтобы затруднить эмиграцию, человека, решившего уехать, увольняли с работы, а затем устраивалась лотерея: кому-то давали разрешение, а кому-то отказывали, и человек повисал в воздухе. Без работы и без права отъезда.

Не тот Федот

Сын Шостаковича остался за границей. Его называли Лжедмитрий Шостакович. Большого вклада в западную культуру он не внёс.

Турист, за которым бдительно следили

Епиходов поехал первый раз за границу в туристской группе. Во всех отелях его селили с доверенным человеком, чтобы тот присматривал за новичком. Доверенный человек остался за границей. По известной логике: то ли он шубу украл, то ли у него украли, в общем, что-то было — Епиходов был взят под подозрение. После этого его за границу его не пускали. Наконец через пять лет включили в группу и поселили со старостой — человеком абсолютной благонадёжности, который должен был бдительно отнестись к Епиходову.

В положенное время группа вернулась на родину. Епиходова встречала жена. Она сразу увидела, что он не в себе.

— Что случилось? Болен?

— Нет.

— А-а, значит, не привёз мне туфли на платформе!

— Привёз.

— Что же случилось?

— Ты будешь смеяться. Наш староста сбежал.

Прогноз непальского гороскопа

Всех эмигрантов независимо от знака зодиака ожидают большие трудности.

Аргумент

В начале 70-х годов аспиранта Александра Сенкевича послали на овощную базу, где он познакомился с писателем Андреем Битовым. Когда об этом узнал приятель Сенкевича Рабинович, он сказал: «От страны, которая посылает на овощную базу писателей и учёных, ждать больше нечего». И уехал.

Поехали

В КГБ отговаривают Рабиновича ехать в Израиль:

— Вы же знаете слова Грибоедова: «Лучше там, где нас нет».

— Это уж точно, где вас нет — там лучше.

* * *

— Вы едете в Израиль? Да вы что? В ста километрах от Москвы уже есть нечего!

* * *

Эмигрант из СССР даёт интервью. У него спрашивают:

— Какой у вас был уровень жизни?

— Я не жаловался.

— Какие у вас были права?

— Я никогда не жаловался.

— Какая у вас была квартира?

— Я никогда не жаловался.

— Так почему же вы уехали?

— Чтобы иметь возможность пожаловаться.

* * *

— В академии ряды пожидели.

— Нет, это жиды поредели.

* * *

— Рабинович, почему вы хотите уехать? У вас плохая зарплата?

— Нет, хорошая.

— Плохая квартира?

— Хорошая.

— Нет машины?

— Есть.

— Так чего же тебе, жидовская морда, не хватает?

* * *

В Шереметьево-II отложили на несколько часов отлёт самолёта в Израиль в связи с отлётом партийно-правительственной делегации в Париж. Еврей говорит другому: «Если они уезжают, то может быть, нам остаться?»

* * *

Разговор в Одессе 2000 года.

— Вон, кажется, идёт еврей.

— Все евреи давно уехали.

— Я спрошу его: извините, товарищ, вы случайно не еврей?

— Поц я, а не еврей!

(Поц — еврейское ругательство, соответствующее столь же краткому русскому.)

* * *

Последний еврей в Ленинграде — Аврора Крейсер.

* * *

Объявление в газете: «Кооператив „В добрый путь!“ купит один метр государственной границы».

* * *

— Что изучают в Советском Союзе?

— Уезжающие — английский, остающиеся — каратэ.

* * *

— Через десять лет можно будет свободно летать на Луну.

— А когда можно будет свободно летать в Париж?

* * *

Если так пойдёт эмиграция, к 2000 году мы каждую советскую семью обеспечим отдельной квартирой.

Письмо

«Уважаемый товарищ президент! Хочу внести личный вклад в решение продовольственной проблемы в нашей стране: прошу обменять меня на мешок канадской пшеницы».

* * *

Уезжая в Израиль, семья договорилась с родственниками, что сообщит им условным знаком, как они устроились: если хорошо — глава семьи стоит, если плохо — сидит. Родственники получили снимок — глава семьи стоит на стуле.

Стихи, подаренные мне Давидом Самойловым

 

СЛУГИ НАРОДА

* * *

Суть советского строя в том, что компетентные люди всюду заменяются некомпетентными.

* * *

В автобусах ездит народ, а в «Чайках» — слуги народа.

* * *

— Кто ест икру?

— Народ — устами своим лучших сынов.

Объявление в ЦК

«Кто у нас не работает — тот не есть».

* * *

Бедняк — человек, у которого нет ничего своего: квартира, машина, дача — всё государственное.

* * *

В войну один брат партизанил, другой служил полицаем. Тот, что партизанил, прозябает, тот, что служил полицаем, процветает — стал секретарём райкома. Встречаются они, и бывший партизан жалуется на свою жизнь. Почему такая несправедливость?

— Ты что в анкете писал? Кто твой брат был в войну?

— Полицай.

— Вот видишь. А я пишу, что мой брат был партизаном.

* * *

Ты начальник — я дурак, я начальник — ты дурак.

* * *

Вся страна минус два. Приходишь к начальнику, а он годится в дворники. Вот и получается, что он и как руководитель не существует, и двор не метёт.

* * *

Обмен мнениями: приходишь в кабинет директора со своим мнением — уходишь с его.

* * *

Секрет карьеры — будь всегда глупее начальника.

* * *

— Иванов, после пол-литра сможешь работать?

— Смогу.

— А после литра?

— Работать не смогу, а руководить — смогу.

* * *

Бюрократия мешает внедрению рационализации идей. А между тем они в эпоху гласности растут в умах как грибы после дождя. Предлагаю патентовать социальные идеи и рацпредложения.

Первое рацпредложение: выпускать огуречный лосьон в поллитровых бутылках — тут тебе и выпивка, тут тебе и закуска. Второе. Не сокращать, а плодить бюрократов. Бюрократы работают мало, но получают много, и с помощью инструкций учат тех, кто работает много, не зная, как работать правильно.

Чем будет больше бюрократов, тем будет больше богатых и обеспеченных людей. При социализме общественная собственность юридически принадлежит народу, а фактически бюрократии, она ею распоряжается по своему усмотрению и в своих интересах. Поэтому больше бюрократии — больше социализма. Ведь будет больше владетелей общественной собственности. Даёшь сплошную бюрократизацией страны!

* * *

— Имеете ли правительственные награды?

— Обедал один раз в цековской столовой.

* * *

Ответственный работник приходит к врачу:

— Доктор, помогите, я испражняюсь икрой!

— А что вы едите?

— Икру.

— Попробуйте есть как все.

* * *

Югославский теоретик Джилас сказал: «Номенклатура — новый класс».

 

ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ

* * *

Партия борется за звание коммунистической.

* * *

Манная каша сама себя хвалит: на улице висит лозунг «Слава КПСС!»

* * *

Муж застал жену с любовником:

— Не будь я членом партии, я бы тебя прибил!

— Слава КПСС, слава КПСС! — причитает жена.

* * *

КПСС — набор глухих согласных.

* * *

Брежнев зашёл в публичный дом, ему очень понравилась одна девочка.

— Я дам тебе рекомендацию в партию.

— Что вы! Меня мама сюда еле пустила!

* * *

Принцип демократического централизма: «Каждый „против“, а все вместе „за“.»

* * *

Чукча вернулся из Москвы и говорит: «Оказывается, Ульянов-Ленин — это один человек, Маркс — Энгельс — два человека, а Слава КПСС — совсем не человек».

* * *

Иванова вызвали в КГБ:

— Вы ругаете партию…

— В гробу я её видел, на кой чёрт она мне, чтобы я её ругал!

* * *

— Должен ли коммунист платить взносы со взяток?

— Да, если он честный коммунист.

* * *

В детском саду читают известный стишок в новой редакции:

У детей спрашивают:

— А третий?

— Третий уже прозрел.

* * *

— Как выйти из КПСС?

— По рекомендации двух беспартийных.

После отмены 6-го пункта Конституции

Вопрос. Что такое КПСС?

Ответ (шёпотом). Коммунистическая партия Советского Союза.

* * *

В парткоме сидит мрачный секретарь. Входит человек.

— Скажите, к кому обратиться по поводу вступления партию?

— К психиатру.

* * *

Партия не наш рулевой.

 

НЕ СТРАШЕН ГОССТРАХ, СТРАШЕН ГОСУЖАС

На двери КГБ: «Посторонним вход воспрещён». Прохожий: «Как будто если они напишут: „Добро пожаловать!“ — я туда пойду!»

* * *

Два еврея идут мимо здания КГБ на Лубянке. Один вздыхает, другой говорит: «Ты мне рассказываешь!»

* * *

В На двери КГБ: «Без стука не входить».

* * *

КГБ при коммунизме не понадобится: все будут доносить сами на себя и даже сами себя арестовывать.

* * *

Рабинович вздохнул: «Проклятая жизнь…» Его забрали. Он протестует: «Я же имел в виду Америку!» — «Не валяйте дурака. А то мы не знаем, где она проклятая».

* * *

Верблюд — лошадь после допроса.

* * *

Рабинович звонит в КГБ: «У меня улетел попугай. Если вы его поймаете, знайте, я не разделяю его политических убеждений».

Пенсионер Иванов жалуется пенсионеру Рабиновичу, что ему некому вскопать огород. Рабинович звонит в КГБ: «Слушайте, у Иванова в огороде нелегальная литература закопана». На следующий день Иванов сообщает: «Надо мной КГБ взяло шефство. Весь огород перекопали».

* * *

ЦРУ перехватило шифрограмму к советскому шпиону в Вашингтоне: «Пришли два голубых унитаза». Шифровальщики долго ломали голову, но так и не поняли, что это значит. На таможне эти унитазы проверили всеми возможными способами, но ничего подозрительного не обнаружили. А унитазы понадобились начальнику шпиона в новую квартиру.

* * *

— Первый слог моей фамилии — это то, что большевики нам обещали, второй — то, что мы получили.

— Гражданин Райхер, вы арестованы!

* * *

— Алло! Попросите Абрамовича!

— Его нет.

— Он на работе?

— Нет.

— В командировке?

— Нет.

— В отпуске?

— Нет.

— Я вас верно понял?

— Да.

* * *

У нас недовольными занимается КГБ, а довольными ОБХСС.

* * *

Что лучше, стучать или перестукиваться?

* * *

Чукча на льдине шёпотом говорит другому чукче:

— Брежнев дурак.

— Тише, а то сошлют.

* * *

Папа, правда, что Дзержинский любил детей?

— Правда, он ненавидел только их родителей.

* * *

— Стоите ли вы за советскую власть?

— Да, уж лучше стоять, чем сидеть.

* * *

Лучше смотреть на всё сквозь пальцы, чем сквозь решётку.

* * *

— Кто там?

— КГБ.

— Что нужно?

— Поговорить.

— Сколько вас?

— Двое.

— Ну и поговорите друг с другом.

Всегда на страже

Американский шпион из ЦРУ пришёл в КГБ.

— Я явился с повинной…

— Пройдите в комнату № 6.

— Хочу чистосердечно признаться в шпионаже…

— По шпионажу в 320-й комнате.

— Меня забросили как шпиона…

— Каким транспортом?

— Морским.

— Морские дела комната 1679.

— Я заброшен с моря…

— Подводными или надводными средствами?

— С подводной лодки.

— Подводные средства комната 2376.

— Я с подводной лодки…

— А спецзадание у вас уже есть?

— Спецзадание имею.

— Ну так идите и не мешайте людям работать! Когда понадобится — возьмём.

 

НЕПОБЕДИМАЯ И ЛЕГЕНДАРНАЯ

* * *

Едут в купе еврей и генерал с собакой. Генерал называет свою собаку Мойшей и заставляет делать всякие кунштюки. Потом говорит:

— Что, ничего пёс?

— Ничего, — отвечает еврей. — Если бы не был евреем, мог бы стать генералом.

* * *

— Гастрономия утверждает, что звёзды…

— Мы с тобой офицеры и не контингентны в этих вопросах.

* * *

— Василий Иванович, белого привезли!

— Сколько ящиков?

* * *

Капитан ездил поступать в академию. Кровь сдал, мочу сдал, а математику — нет.

* * *

Военрук дал команду: «От меня до следующего столба бегом марш!»

* * *

На политзанятиях в армии объясняют: «Наша цель коммунизм».

* * *

Вернулся американский разведчик домой и докладывает: «Всё выполнил кроме одного задания: чем занимается ДОСААФ, узнать не удалось».

* * *

Часовой спрашивает:

— Пароль.

— А пошёл бы ты!

— Служу второй год, а пароль один и тот же.

* * *

Солдат дежурит у стратегических ракет, облокотился на пульт. Входит дежурный офицер, он докладывает:

— Товарищ капитан! За время моего дежурства происшествий не было!

— Не было?! А Бельгия где?! Три наряда вне очереди!

* * *

Лейтенант Петров совершил крупное открытие — объединил пространство и время — отдал приказ рыть канаву от забора до обеда.

* * *

— Доктор, у меня ухи болят.

— Вы генеральская жена?

— А как вы узнали? По мехам?

— Нет, по ухам.

* * *

— Бабка! В селе немцы есть?

— Да тридцать лет как выгнали!

— Надо же! А я всё ещё поезда под откос пускаю!

* * *

Канонизация святого церковью производится не ранее чем через сто лет после смерти человека. Это очень мудро. Мы начали канонизировать Жукова при жизни, и сразу его канонический образ вошёл в противоречие с живыми человеческими чертами, которые помнят современники. Вот, например, история.

Однажды лихому молодому майору-разведчику, прибывшему в штаб армии, срочно понадобилось в свою часть по какому-то важному делу. У штаба в этот момент стоял только джип, привёзший маршала Жукова. Майор говорит шофёру, подбрось, пока маршал в штабе, тут всего десять минут. Шофёр не соглашается. Тогда майор говорит: как старший по званию, я тебе приказываю. Когда джип вернулся к штабу, Жуков уже несколько минут ждал и, узнав о причине отсутствия машины, распорядился: «Майора расстрелять!» «У меня срочное дело! — оправдывался майор. Я иду от Сталинграда! Война кончается, меня ждут мать жена, сын…» Всё было напрасно, майора расстреляли.

* * *

Когда маршал О. узнал, сколько получил за гастроли каждый член группы «АББА», он сказал:

— У нас маршалам платят меньше.

— Пусть маршалы и поют, — ответили ему.

* * *

— Василий Иванович, Брижит Бардо поймали!

— К стенке!

— Василий Иванович. Нельзя же — кинозвезда!

— К стенке!

— Так ведь красивая женщина.

— К стенке! Я с краю лягу.

* * *

Василий Иванович учит Петьку:

— Надо дёрнуть за кольцо — граната зашипит. И бросай. Дёргай!

— Шипит!

— Бросай!

— Лови, Василий Иванович!

Боевая подготовка

Ефрейтор объясняет солдатам: «Каждая складка на одеяле солдатской койки — лазейка для мирового империализма».

* * *

Брежнев приглашает на заседание Политбюро профессора истории и спрашивает:

— Как звали того одноглазого фельдмаршала, который победил Наполеона?

— Кутузов, Леонид Ильич.

— А был ещё адмирал, который флот Наполеона разбил.

— Английский адмирал Нельсон, Леонид Ильич. Он тоже был одноглазый.

— А израильский генерал, который Шестидневную войну выиграл?

— Даян. Он тоже одноглазый.

— Товарищи члены Политбюро, я как Генсек, выдвигаю важную идею: давайте выбьем глаз нашему министру обороны Гречко.

Плюрализм в армии

Генерал спрашивает у солдата:

— Бог есть?

— Есть.

Тот же вопрос генерал задаёт ефрейтору.

— Нет, — отвечает ефрейтор.

Так же отвечает и лейтенант. Тогда генерал объясняет:

— Мне всё равно, есть бог или нет, но в армии важно единообразие.

* * *

Министр обороны докладывает:

— Михаил Сергеевич, немецкий авиатор Руст нарушил границу и сел на Красной площади.

Горбачёв спрашивает:

— Так что мне — идти и встречать?

* * *

— Будут ли у генералов в конце XX века папахи?

— Нет, производство генералов опережает производство овец.

 

ПЕРЕДОВАЯ НАУКА

* * *

Наша очень средняя школа.

* * *

Учёным можешь ты не быть, но кандидатом быть обязан.

* * *

Образованец — это человек, не отличающий Гоголя от Гегеля, Гегеля от Бебеля, Бебеля от Бабеля, Бабеля от кабеля, кабеля от кобеля, кобеля от суки.

* * *

В отделе кадров.

— Так, диплом есть. А что вы умеете делать?

— Могу… копать.

— А ещё?

— Могу и не копать.

* * *

Ландау любил рассказывать такой анекдот.

Едут в купе старый и молодой евреи. Едут молча. Старый еврей думает: «Этот молодой человек небогат, иначе бы он ехал в первом классе. Он постелил на ночь постель — значит, едет до конца — в Бердичев. Судя по курточке, он студент. Значит, едет не по деловой необходимости, а с личными целями. Какие могут быть личные цели у молодого человека кроме женитьбы? У нас в городе сейчас три невесты: Сара, но она невеста богатая, и её за него не отдадут. Рава, но она бесприданница, и он на ней не женится. Значит Рая». И старый еврей обращается к спутнику:

— Молодой человек, я хочу дать тебе один совет. Прежде чем жениться на Рае Рабинович…

— Откуда вы это узнали?

— Я тебя вычислил.

Рассказав этот анекдот, Ландау добавлял: «Теперь вы знаете, что такое теоретическая физика».

* * *

Академик Капица задал Лысенко коварный вопрос: «Вы утверждаете, что гена наследственности не существует и всё зависит от внешнего воздействия, которое и закрепляется как наследственный признак. Однако почему, несмотря на тысячелетия воздействия, женщины родятся девушками, а евреи необрезанными?»

* * *

Чтобы сотрудники НИИ не слонялись по коридору, туда выпустили двух львов. Вскоре их пришлось вернуть в зоопарк. Один лев упрекнул другого: «Я десять учёных и никто не заметил, а тебя угораздило съесть дворника!»

* * *

Чукча расписался — поставил три крестика.

— Так, это имя, это фамилия, а это что?

— Кандидата наук!

* * *

— Отчего умер Мичурин?

— С клубники упал.

 

ГОМО СОВЕТИКУС

* * *

Однажды за рубежом на конгрессе по эстетике один из членов нашей делегации получил из дома телеграмму, что у него родился сын. Возглавлявший нас работник Отдела науки ЦК пожал счастливому отцу руку и сказал: «Поздравляю! Коммунист родился!»

Частушка

Простой человек

Я тебя люблю не за то, что у тебя персональная машина, не за то, что тебе меньше десяти тысяч никто не даёт, не за то, что у тебя дача двухэтажная, а за то, что ты простой советский человек.

* * *

На международном конкурсе йогов первую премию получил советский йог: он не дышал семьдесят лет.

Счастливый человек

Советский человек самый счастливый в мире. Достал колбасу — счастлив, купил туалетную бумагу — счастлив, мыла оторвал — опять счастлив!

* * *

— Кто самый счастливый в нашей стране?

— Пенсионеры: ели до Продовольственной программы, пили до указа, любили до СПИДа.

Особая духовная структура

Особенность гомо советикус: говорит одно, думает другое, делает третье, обладает шестым чувством — «глубокого удовлетворения».

Работничек

Бич кричит с причала:

— Эй, боцман, тебе кок нужен?

— Нет.

— А матрос?

— Нет.

— А штурман?

— Нет.

— Твоё счастье, а то я бы тебе наработал!

Производственные отношения

Иностранные инженеры посещают завод в Челябинске. Один из них переводит: «Мастер просит рабочего выточить деталь и подчёркивает, что находится в интимных отношениях с его матерью. Рабочий говорит, что видел эту деталь в гробу, и утверждает, что спал с матерью мастера, с самим мастером, со всей дирекцией завода и со всем правительством».

Третий лишний

На улице двое рабочих с лопатами. Прохожий спрашивает:

— Почему один из вас роет ямы, а второй закапывает?

— Я не второй, я третий. Второй должен был сажать деревья, но он заболел.

* * *

Гомо советикус порядочный — это тот, который без необходимости подлости не сделает.

* * *

В годы перестройки у нас появились: гласные, согласные и шипящие.

 

МЫ РОЖДЕНЫ, ЧТОБ КАФКУ СДЕЛАТЬ БЫЛЬЮ

Свято место пусто не бывает

Троцкий говорил, что даже если удастся устранить Сталина, его место займёт один из кагановичей, который будет объявлен великим и мудрым вождём.

* * *

Сталинизм — социальный беспредел

Сталинизм не Сталиным начался и со Сталиным не кончился. Сталинизм — закрытая, отгороженная от мира иерархическая система расширенного воспроизводства бюрократии и её благ, насилия над личностью и превращения её в винтик большого государственного механизма.

* * *

Илья Эренбург как-то сказал мне: историки ничего не поймут в сталинской эпохе — основные документы утрачены. Я возражал: как палеонтолог по одному зубу может восстановить полный облик ихтиозавра, так историку, чтобы воссоздать эпоху, достаточно будет одного документа вроде: «Передать швейную машину, принадлежащую пошивочной мастерской „Свободный труд“ фабрике „Заря коммунизма“. И. Сталин».

На вершине пирамиды

К Сталин был человеком ночной жизни. Вставал в 12–13 часов дня, ложился в 3–4 утра. До этого просматривал бумаги, звонил по телефону, ходил из комнаты в комнату. В каждой из комнат его дачи стояли белые телефоны. Телефоны выходили на коммутатор, который мог соединить абонента с любым городом страны. Ночные звонки вождя держали в готовности весь партийный и государственный аппарат.

Аппарат при Сталине жил в страхе, благодаря чему не распускался, не местничал, соблюдал не только свои, но и некоторые государственные интересы. При этом он создавался из исполнителей, а не из инициативных людей. Инициатива поощрялась только в пределах того коридора, который прокладывало указание свыше.

Сталин создал централизованное общество — платоновкую пирамиду. На её вершине был базилевс — Генсек. В высшем слое пирамиды, там, где у Платона помещались философы, находилась бюрократия, хорошо знавшая философию сталинизма — четвёртую главу «Краткого курса» — «О диалектическом и историческом материализме». Ниже располагались рабочие, крестьяне и интеллигенция. Подножием пирамиды служили рабы — миллионы заключённых. На шестом году перестройки в этой структуре многое изменилось, но общая конструкция осталась.

Логика и власть

Ансельм Кентерберийский логически обосновал существование бога: мы видим в боге самое совершенное существо; понятие совершенства включает бытие — следовательно, бог существует. Изъян силлогизма в том, что бытие бога выводится из посылки, в которой это бытие уже допущено. А вообще вера не нуждается в логических доказательствах.

Нелепо логическое доказательство правомерности абсолютной власти Сталина: рабочий класс — самый передовой и выражает интересы всех трудящихся; глава партии рабочего класса — вождь всего народа. Чем больше власть вождя, тем полнее выражены интересы трудящихся.

Эта софистика оказалась действенной, и тысячи граждан голосовали за расстрел врагов народа, которые были по совместительству врагами вождя. Нельзя не признать: в тоталитарной системе вождь, партия и народ — едины.

Троцкий предвосхищал в 1904 году: «Аппарат партии замещает партию, ЦК замещает аппарат и, наконец, диктатор замещает ЦК». Здесь не учтено первое звено — партия замещает народ — и не хватает «всемирного масштаба». Сталин утвердил пост вождя пролетариата и назначил себя на этот пост, и поскольку пролетариат выражает общечеловеческие интересы, Сталин оказался вождём всего «передового и прогрессивного человечества».

Ансельм Кентерберийский обосновал бытие бога. Большевики обосновали небытие народа, заменителем которого стал вождь. Абсолютный монарх сказал: «Государство — это я», абсолютный вождь мог сказать: «Народ — это я». Как писал Твардовский, «и стал народ врагом народа, и он один народом стал».

* * *

— Ты кто?

— Сантехник.

— За что сидишь?

— Пришёл по заявке в райком и говорю: «Здесь всю систему менять надо».

Апории Зенона

Нет безработицы, но никто не работает.

Никто не работает, но все получают зарплату.

Все получают зарплату, но на неё нечего купить.

Купить нечего, но у всех всё есть.

У всех всё есть, но все недовольны.

Все недовольны, но все голосуют «за».

Передовой опыт

Наша система взяла: от первобытного общества — способ производства, от рабовладельческого — принцип свободы, от феодального — сословные привилегии, от капитализма — неразрешимые противоречия.

Строители Вавилонской башни

Начало 30-х годов. Мне пять лет. Я сижу посередине отцовского кабинета, отец — за письменным столом, и у стола в кресле — зам Председателя Совнаркома Украины, член Политбюро КП(б)У Шлихтер — белобрысый полный добряк, обрусевший любитель пива и сосисок. Я вывалил на ковёр плетёную корзину игрушек и стал строить из кубиков башню, прислушиваясь к разговору, из которого до меня доходили слова: коллективизация, голод, Сталин, строительство коммунизма. Когда моя башня достигла приличной высоты, я попытался увенчать её волком, но башня зашаталась и рассыпалась. Я соорудил новую и водрузил на неё медведя. Она опять рухнула. И кого бы я ни сажал сверху: лису, крокодила, даже льва — она всё равно разваливалась. Так мы ничего и не построили.

«И вся-то наша жизнь есть борьба»

Сталин оказался выдающимся троцкистом: создал в нашей стране обстановку перманентной революции, непрекращающегося насилия. Всё, как в песне: «Нет у революции начала, нет у революции конца». Сталин очерчивал группу людей, броско называл и изничтожал. Последовательно боролись с кулаками, уклонистами, троцкистами, левыми, правыми, оппортунистами, соглашателями, двурушниками, шпионами, вредителями, меньшевиствующими идеалистами, формалистами, безыдейщиками, наплевистами, вульгарными социологами, вейсманистами-морганистами, предельщиками, врагами народа, националистами, носителями феодально-байских пережитков, ротозеями и очковтирателями, космополитами, низкопоклонниками, убийцами в белых халатах, с целыми народами, «недостойными социализма».

Эта борьба продолжилась и в эпоху оттепели. Боролись с отщепенцами, тунеядцами, стилягами, валютчиками, модернистами, идеологически чуждыми элементами, противниками кукурузы, писателями и художниками, не о том или не так пишущими, с отказниками, сионистами, диссидентами.

Традиция этой борьбы не заглохла ни в период застоя ни даже в перестройку. В последние годы левые боролись с правыми, республики с центром, коренное население с некоренным, армия с народом, республика с республикой. Власти и народ соревновались в жестокости этой борьбы! По-прежнему: «И вся-то наша жизнь есть борьба».

* * *

Юз Алешковский сказал: «Какой запах может быть в стране, главный покойник которой почти семьдесят лет лежит без погребения?»

* * *

Русский рабочий спрашивает японского:

— Сколько часов в день ты работаешь?

— Шесть: два часа на себя, два на хозяина, два на императора.

— А я два часа на себя, и всё: хозяев у нас нет, а японский император мне ни за каким чёртом не нужен.

 

ЧТО ПОЧЁМ НАМ НИПОЧЁМ. ЭКОНОМИКА И БЫТИЕ ВНЕ БЫТА

Чудеса экономики

В нашей стране прибавочная стоимость превратилась в убыточную.

Метод проб и ошибок

Еврей приходит к ребе:

— У меня куры дохнут.

— А чем ты их кормишь?

— Просом.

— Попробуй гречкой.

Еврей снова приходит:

— Я попробовал кормить гречкой, но куры всё равно дохнут.

— А как ты им сыплешь корм?

— Кучкой.

— Попробуй треугольничком.

Еврей опять приходит:

— Ребе, я попробовал сыпать треугольничком, а они всё равно дохнут.

— Попробуй квадратиком.

Наконец еврей сообщает:

— Ребе, всё мои куры сдохли.

— Жаль! У меня было ещё столько вариантов!

Перестраивая нашу экономику, мы пользуемся обезьяньим методом проб и ошибок. Пора перейти к человеческим, научным способам овладения ситуацией, иначе наши экономические реформы и дальше будут как мёртвому припарки.

* * *

В Одессе открыли бардак и назвали его НИИС — Научно-исследовательский институт секса. НИИС работал хорошо и приносил прибыль. Спросили директора, в чём секрет. Он ответил: «Наш НИИ единственный в Союзе, где не занимаются онанизмом».

Глупо всё обдумывать

Плановая экономика похожа на такого человека, у которого мигание глаз и выработка желудочного сока — обдуманные поступки. Такому человеку недоступна высшая мыслительная деятельность. Недоступна она и мозгу командно-административной системы, занятому определением того, сколько чайников должен произвести по конверсии ракетный завод, куда отвезти и почём продать. Поэтому мы даже не имеем права предъявлять требования к менталитету наших руководителей и вынуждены брать в горе-управлении не умением, а числом.

Окончательный диагноз

В начале 50-х годов вождя осмотрел крупный психиатр-грузин, живший в Москве. Он долго наблюдал за ним и, бегло осмотрев, прописал лёгкое успокоительное. Только после великой утраты он признался, что Бехтерев был прав: Сталин действительно болел паранойей. Мог ли не параноик управлять нашим государством?

Альтернатива

Чиновников у нас восемнадцать миллионов.

— Можно ли сократить аппарат?

— Можно, тогда змеевик нужно увеличить.

* * *

Выступает премьер-министр Павлов:

— Реализуя идею социальной справедливости, мы подняли цены на предметы роскоши — золото, хрусталь, автомобили. В рамках борьбы с алкоголизмом мы по просьбам трудящихся повысили цены на винно-водочные изделия. Теперь, проводя реформу ценообразования, мы планируем повысить цены на мясо, масло, яйца, молоко. Правительство заверяет: всё население получит компенсацию.

Голос из зала:

— Товарищ Председатель Совета Министров, вы бы нас дустом попробовали!

* * *

Некоторые перестройщики-радикалы предлагали следовать известной формуле: «…до основанья, а затем…» В Союзе кинематографистов, например, предлагали распустить ВГИК — и преподавателей, и студентов — и набрать новых.

После войны я оказался на «Запорожстали», который фашисты фактически сровняли с землёй. Было решено строить завод на новом месте, но потом последовали более рациональному плану: строить на прежнем, где сохранились подъездные железнодорожные пути, шоссейные дороги, подземные коммуникации, фундаменты цехов. Спасли и накренившуюся и закозленную домну, которую вначале хотели взорвать. Её подрезали у основания и подняли кранами, к фундаменту приварили огромное кольцо, обрезанное соответственно углу наклона домны, и опустили её в это кольцо.

Создавать на голом месте может себе позволить только господь.

* * *

— Почему в магазинах нет икры?

— Нет спроса — её давно уже никто не спрашивает.

Большие оригиналы

Право собственности на землю к середине 90-х годов отсутствовало только в Монголии и у нас. К 1991 году мы остались одни.

* * *

Наши налоги самые прогрессивные в мире

^Крепостной крестьянин отдавал помещику всего лишь пятый сноп! Позже половину. Работать исполу считалось сверхэксплуатацией. Сегодня труженик отдаёт государству львиную долю заработанного.

Верховный Совет обсуждал проект правительства о пятидесятипятипроцентном налоге на прибыль. Никакой консилиум врачей не станет обсуждать, лечить ли рану горчицей. Во всём мире налог свыше тридцати семи процентов считается неразумным, так как он не даёт возможности расширенного производства, обеспечивающего в конечном счёте приращение реального налога.

Дочь нужды и дефицита

Сталин объяснял феномен очереди большой покупательной способностью населения. Потом появился ещё более убедительный аргумент: неблагоприятные погодные условия и, как следствие, неурожай. Очередь породила предочередь. Мой приятель открыл один из законов социализма: при социализме на всё нужно записаться.

* * *

Рабинович устраивается на базу и разглядывает полки: икра, осетрина, крабы.

— Почему вы не спрашиваете о зарплате? — интересуется директор.

— Как, здесь ещё и платят? — удивляется Рабинович.

* * *

Лучше быть здоровым, но богатым, чем бедным, но больным.

* * *

Мы не живём — выживаем.

* * *

При Сталине наша экономика была на краю пропасти. С тех пор она шагнула далеко вперёд.

Крепость взята!

Бесплатное жильё только кажущееся благо. Его «возводят» на не доплаченные нам деньги. Им распоряжается чиновник, и взятка изначально встроена в механизм распределения. Бесплатное жильё — пережиток военного коммунизма и продолжение внеэкономической экономики. А обязательство дать каждой семье к двухтысячному году отдельную квартиру — вроде обещания Ходжи Насреддина научить ишака говорить.

«Мой дом — моя крепость», — говорят англичане. Сталин говорил: «Нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики». Большевики взяли и эту крепость.

* * *

— Ты роскошно живёшь. Где ты берёшь деньги?

— В тумбочке.

— А как они там появляются?

— Жена кладёт.

— А где она их берёт?

— Я ей даю.

— А где ты их берёшь?

— В тумбочке.

* * *

В книге Ленина «Материализм и эмпириокритицизм» дано определение материи: «Материя — объективная реальность, данная нам в ощущении». Говорят, по невнимательности корректора в книгу не вошло определение дефицита: «Дефицит — объективная реальность, не данная нам в ощущении».

* * *

Во время Московской олимпиады продавцам было велено ни в чём не отказывать покупателям. А в случае отсутствия требуемого товара отводить разговор в сторону.

— Я хочу купить перчатки.

— Пожалуйста, принесите нам вашу шубу, мы вам подберём.

Подошёл человек и говорит:

— Это бесполезно. Я уже им и унитаз приносил, и задницу показывал — а они никак мне туалетную бумагу не подберут.

* * *

Рабинович попросил политического убежища в «Берёзке».

* * *

— Хорошо ли у вас с мясом?

— С мясом хорошо, а без мяса плохо.

По существу

Старый еврей, прослушав лекцию «Есть ли жизнь на Марсе?» — спросил: «А когда будет жизнь в Минске?»

* * *

Видит мужик, как два негра едят крабов, и спрашивает у приятеля:

— А чего это они едят?

— А, да это крабы.

— А ты их когда-нибудь ел?

— Да ел, до войны.

— Во как они от нас отстали!

* * *

Советский сервис ненавязчив.

* * *

— Почему у нас жизнь дорожает?

— Она перестала быть предметом первой необходимости.

* * *

— Зачем в хлеб добавляют всякую гадость?

— Чтобы скотина не ела.

* * *

Перестройка разрешила любую музыку, и по телевидению идёт всё: от рока до классики. Одновременно с полок исчезли продукты. Не будучи прагматиком, Кант всё же говорил: «Всякий предпочитает хороший обед без музыки музыке без хорошего обеда».

* * *

Заяц несёт телевизор. Волк спрашивает:

— Где достал?

— Переспал с лисой — подарила.

Побывал волк у лисы, а она десятку требует. Волк возмутился:

— Зайцу телевизор, а с меня десятку?!

— Так ведь заяц — миллионный посетитель!

* * *

На заре эпохи гласности мы признали существование у нас проституции.

Конвертируемый рубль

— Как соотносятся рубль, фунт и доллар?

— За фунт рублей дают один доллар.

* * *

Армянская загадка:

— Зелёное, хрустит, а не деньги?

— Пятьдесят рублей.

* * *

— Что можно купить на десять рублей?

— Ничего.

— А на сто?

— В десять раз больше.

* * *

Проститутка отчаянно кричит:

— Только не это! Только не это!

— Что случилось? Желание клиента закон.

— Мадам, он хочет заплатить мне рублями!

* * *

— «Вороне как-то Бог послал кусочек сыра…»

— Но ведь бога нет!

— Сыра тоже нет. Но ведь басню-то учить надо.

* * *

«В Воронеж Бог послал кусочек сыра».

* * *

Мы — нищие, а по́ миру не пойдёшь, визы нет.

* * *

Русские сначала решают вопрос: «Что делать?» — потом «Кто виноват?». А до вопроса: «Что из этого произойдёт?» дело не доходит.

Американцы прежде всего задаются вопросом: «Что из этого получится?» Затем: «Что делать?» А вопрос: «Кто виноват?» возникает только в исключительных случаях.

* * *

Премьер-министру Павлову удалось на несколько минут своей политической карьеры сравняться с великим булгаковским Воландом, а великую державу превратить в знаменитое варьете. Как и Воланд, Павлов из ничего делал деньги (правда, в отличие от выдающегося магистра Павлов и его предшественник Рыжков использовали печатный станок). Крупными купюрами были осыпаны почти все, и тут же денежные знаки превратились в ничто.

* * *

Воланд вошёл в прозу, Павлов в поэзию. На одной демонстрации несли плакат:

* * *

Сложна наша экономическая система: например, внутри сферы обслуживания есть сфера обслуживания для сферы обслуживания.

* * *

Писатель Анатолий Стреляный говорит: «Патриот — это человек, которого не может поразить американский супермаркет».

От судьбы не уйдёшь

В январе 1991 года в 9 часов вечера было объявлено об изъятии из обращения старых пятидесяти- и сторублёвых купюр и об ограничении обмена их на новые. Пытаясь спасти свои деньги, одни бросились на телеграф, чтобы до начала действия указа отправить свои деньги самому себе и получить их новыми купюрами. Другие с ночи заняли очередь в отделение Сбербанка. Третьи, придя, на работу, писали объяснительные по поводу избыточных денег.

Как в анекдоте.

Пришла Сара к раввину и говорит:

— Ребе, я выхожу замуж. Научи, как вести себя в первую брачную ночь. Лечь ли мне на спину?

— Можешь лечь на спину, — сказал раввин.

— А может быть, на живот?

— Можно и на живот.

— Так как же мне лечь?

— Как хочешь. Как ни ляжешь, тебя всё равно лишат невинности.

Народная дипломатия и бюджет

Как-то на пятом году перестройки у меня в гостях оказался деловой человек из ФРГ. Он поинтересовался, откуда на столе такие вкусные пироги, если в Москве плохо со снабжением, и что мы можем сделать, чтобы выйти из экономического кризиса.

Я ответил:

— Пироги — результат традиционного гостеприимства, помноженного на героизм наших женщин. А выйти из кризиса поможете нам вы.

— Почему?

— Мы исследовали тупиковый путь исторического развития и дошли до упора. Наш пример помог вам отрегулировать отношения между рабочим и работодателем, что способствовало социальной стабильности и экономической эффективности вашего общества. Кроме того, спасая нас, вы спасаете себя.

— Почему?

— Когда Хрущёв попросил американцев продать нам зерно, сенаторы отказали. Он не хотели кормить потенциального противника. Тогда Кеннеди сказал: «Россия — колосс. Когда этот колосс рухнет, то под его обломками погибнет весь мир». И сенаторы согласились. По тем же причинам сегодня вы поможете нам преодолеть кризис.

Бизнесмен засмеялся:

— Убедительно!

Забавно, что месяца через полтора Западная Германия выделила нашей стране какое-то большое количество денег и продовольствия.

Наши займы

Говорят, берёшь чужие, а отдашь свои, берёшь на время, а отдаёшь навсегда. Наше правительство делает огромные иностранные займы. Как наши дети будут отдавать их вместе с процентами?

* * *

Богатым можно быть, и это даже неплохо. И всё же верно сказано в одной современной проповеди: «Если течёт к тебе богатство, не прилепляй к нему сердце. Корень всех грехов — сребролюбие».

* * *

Наша страна теряет по сто человек на каждый произведённый миллиард киловатт-часов электроэнергии.

* * *

 

ПОЛИТИЗИРОВАННОЕ ОБЩЕСТВО

Цепная реакция

«Спаси нас Бог от русского бунта, бессмысленного и беспощадного», — говорил Пушкин и рисовал привлекательный образ Пугачёва. Кузнец Архип обрекает на смерть в огне чиновников-обидчиков и, рискуя жизнью, спасает из огня кошку. Пушкинское творчество в зародыше уже содержало в себе и призыв Чернышевского к топору, и толстовскую идею непротивления злу насилием. Народ предпочёл топор. В рассказе Замятина Архип эпохи Октября без всякого повода, по классовой неприязни, убивает интеллигента. И тут же согревает своим дыханием замёрзшего воробышка. Дальнейшее мы знаем: в 1929 году Архипа раскулачат, в 1937 расстреляют раскулачивавших, а потом — расстреливавших. И стало богом нашим насилие, и стали люди молиться этому богу на митингах и собраниях денно и нощно.

Цюрихское письмо Ленина

Московский журналист спросил швейцарского:

— Что вы думаете о цюрихском письме Ленина? Действительно ли в 1921 году Ленин переслал в Цюрих с оказией — кажется через Лондон — письмо, в котором писал некоему адресату об ошибочности послереволюционного государственно-экономического строительства, о том, что нельзя подгонять под искусственную схему жизнь целой страны. Или, как утверждают советские историки, это письмо подложное?

Советолог ответил:

— Я не могу делиться моими знаниями. Это мой капитал.

— Тогда дайте мне интервью на эту тему.

— Пока не могу. Я должен посоветоваться с вашим ЦК как следует интерпретировать это письмо сегодня.

Через некоторое время журналист встретил швейцарского советолога в Москве. Он садился в персональную чёрную «Волгу», чтобы ехать за бесплатной путёвкой в санаторий на Чёрном море.

* * *

Наши беды — славные победы.

* * *

Леонид Баткин сказал: «Жить не стало лучше, но жить стало веселее».

Этапы большого пути

Наше развитие проходит ряд этапов: шумиха, неразбериха, поиск виновных, наказание невиновных, посмертная реабилитация незаконно осуждённых, перестройка, перестрелка.

* * *

План перестройки был ещё у Ленина в работе «Шаг вперёд — два шага назад».

* * *

В конце 80-х годов в Тбилиси сняли памятники Орджоникидзе и Кирову. Кирова сбросили вниз головой в бассейн. Памятник Орджоникидзе везли по городу на грузовике, в кузов забирались дети и пи´сали на памятник.

* * *

В марте 1988 года была опубликована статья Нины Андреевой, которую по приказу Лигачёва начали штудировать трудовые коллективы. Это был манифест правых сил. Вернулись из-за рубежа Горбачёв, Шеварднадзе и Яковлев и остановили откат страны к сталинизму.

* * *

В июле 1990 года я встретил в Будапеште автора «Зияющих высот» Александра Зиновьева. Западная пресса назвала его Свифтом XX века. Мне же кажется, что эта книга скорее острый капустник, предполагающий личное знакомство с прототипами изображённых автором персонажей. Любитель парадоксов Зиновьев — крупный математический логик. Разговаривать с ним интересно. Но каково же было моё изумление, когда я услышал высказывания о Сталине, о коллективизации, о перестройке, о коммунизме, о Западе, почти полно совпадающие с мнением Нины Андреевой. Сталин — великий государственный деятель. Снятие его памятников — варварство. Наполеон пролил немногим меньше крови, но французы поклоняются его памяти, Сталин превратил Россию в великую державу. Мы должны быть ему благодарны. Один аргумент Зиновьева потряс меня более всего. В общем виде он звучал так: «Я родился в деревне, у моих родителей было много детей. Вся семья погибла во время коллективизации. Уцелел только я и попал в город. Всё это плохо, но если бы коллективизации не было я никогда не стал бы профессором…»

Зиновьев утверждает, что Запад ведёт с нами хитрую игру, понижая наш экономический и военный потенциал. Этот тезис созвучен уже с выступлениями делегатов VII съезда российских писателей: «Никогда бюджет ЦРУ США не был так высок, как намеченный на 1990–1991 годы целенаправленно для подрывных работ против СССР»; «…уже десятилетия в Соединённых Штатах действует закон о так называемых порабощённых странах, по которому выделяются громадные средства на деятельность по разделению нашего государства на двенадцать частей».

Сталинизм разрушил и правых, и левых, консерваторов и демократов, и даже диссидентов. Устояли лишь единицы.

* * *

Сам Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе отвергает это предание, но раз оно появилось, его нельзя не пересказать.

На переговорах в Хельсинки Шеварднадзе положил на стол кинжал и сказал Шульцу: «Я разоружился, теперь дело за вами».

Между двух стульев

Председательствующий объявляет:

— Товарищи депутаты, кто за социализм, садятся слева, кто за капитализм — справа.

Один депутат мечется.

— А вы, товарищ, что?

— Я за социализм, но хочу жить, как при капитализме.

— Тогда ваше место в президиуме.

* * *

— У тебя есть новый анекдот?

— Нет. А у тебя?

— Тоже нет.

— Тьфу! Что за правительство!

* * *

Философ Евгений Трубецкой сказал: «Вместо того чтобы делиться на добрых и злых, люди делятся на левых и правых». Можно подумать, что этот князь ходил на наши митинги.

* * *

Митинговая, стихийная демократия ведёт к охлократии — власти толпы, нуждающейся в абсолютном лидере. От охлократии до тоталитаризма один шаг. Демократия в парламентаризме.

На неисторическом съезде

Многие делегаты XXVIII съезда КПСС (1990 год) выступали за сохранение социализма. Между тем, кто жил при социализме? Заключённые жили при рабовладельческом строе, крестьяне — при феодальном, рабочие — при госкапитализме, интеллигенция — в первобытном, руководители партии и государства — при коммунизме.

* * *

— Каковы ваши пожелания к Новому, 1991 году?

— Не разменивать его на два 37-х и один 17-й.

* * *

Министерства командно-административной системы как и пророчил Щедрин, стали департаментами государственных умопомрачений.

* * *

Едет в купе шумная еврейская семья. Проводник сердится:

— Если вы не угомонитесь, будет хуже.

Мамаша отвечает:

— Маленький Иосик напи´сал в продукты, Мойша упал с верхней полки и сломал ногу, Сара живёт с начальником поезда, и вообще мы едем не в ту сторону. Так что может быть хуже?

* * *

— Почему наш паровоз летит вперёд, стоя на месте?

— Весь пар ушёл в свисток.

* * *

Лозунг на демонстрации в Москве 1991 года: «Догоним и перегоним Африку!»

Симметрия

Большевики говорили: «Была нищая Россия — тюрьма народов, пришли большевики и привели её к процветанию». Современные патриоты говорят: «Была Россия — процветающая страна, пришли большевики и сделали её нищей и тюрьмой народов».

* * *

Казалось бы, это похвально, что наши депутаты идут на риск и даже на самопожертвование. Свидетельство тому — политические голодовки некоторых из них, их самоотверженное поведение во время демонстраций и митингов, в том числе и под дулами танков и под угрозой омоновских дубинок. Дело не только в заразительности этого примера, но и в том, что от собственной готовности к самопожертвованию рукой подать до требования самопожертвования со стороны народа. Это требование тем более убедительно и внятно, что при пустых полках магазинов народу нечего терять, кроме жизни — беспросветно трудной и безрадостной. Отсюда один шаг к гражданской войне. Ещё более решительным в требовании борьбы и самопожертвования оказался Василий С. — человек из Народно-трудового союза. Я познакомился с ним во Франции. У него богатая военная и послевоенная биография, включающая фронт, плен, эмиграцию и много тёмных пятен. Его главный совет всем нам: боритесь, не бойтесь, берите в руки палку и прогоняйте негодное правительство. Это совет постороннего, который готов добиваться демократии любыми средствами, в том числе и ценной человеческих жизней. Однако от демократии, рождающейся в крови, рукой подать до бонапартизма и тоталитаризма. Рахметовы легко превращаются в Верховенских, революционеры в бесов. Каков спрос со сталинистов, если демократы готовы жертвовать своими и чужими жизнями ради политических целей? Пока мы всё не осознаем, что нет ничего — выше человека и его жизни — ничего хорошего у нас не будет.

Единственно оправданный вид самопожертвования — это заступничество за закон и за конкретную личность. Именно так поступили трое ребят, погибших в дни путча. Всё величие этих жертв в том, что к ним никто не призывал.

 

ПРЕЗИДЕНТЫ

Диалог

— Горбачёв ангел или дьявол?

— Ни то, ни другое: он лидер, понявший, что нельзя жить коммунистическим будущим в советской системе, и решивший усовершенствовать её. Однако задача оказалась принципиально неразрешимой, а к решению более радикальной задачи — коренному изменению системы — этот лидер оказался не готов.

* * *

Горбачёв инстинктивно понял: «Яйцо должно быть разбито изнутри! Если его разбить снаружи, жизни не будет». Он — человек системы, взорвавший её изнутри. Сколь бы справедливо ни потешались над ним в анекдотах, сколь бы ни кляли за наши пустые полки — он свершил то, чего не смог бы сделать никто: он разрушил систему, навеки спрессованную Сталиным из окаменевшего дерьма и трухлявого железобетона. Данте считал самым страшным грехом неблагодарность и отводил неблагодарным место в самом низшем кругу ада. Не будем же неблагодарными.

Я помню, как в первый год перестройки я жил под Берлином в семье супругов — школьных учителей. Они меня спросили, как я отношусь к Горбачёву. Я уже не раз обманывался в наших руководителях и даже, думая о них плохо, со временем обнаруживал, что они заслуживают ещё более острого отношения. Горбачёв был мне симпатичен, но я осторожно сказал: если он отпустит Сахарова из ссылки и покончит с войной в Афганистане, я буду считать его положительной исторической личностью. В то время это были далеко не минимальные условия. Однако за пять лет Горбачёв не только выполнил это, но благодаря его усилиям рухнула Берлинская стена, восточноевропейские страны обрели свободу и самостоятельность, рухнула цензура и произошло ещё много неожиданного и великолепного. И делалось это Горбачёвым, несмотря на давление всесильных реакционных структур: командно-административной системы, армии, её КГБ, её партии. Преодолевая это давление и своё собственное прошлое, совершая ошибки, маневрируя, играя с противниками и сторонниками в сложнейшие игры и порой заигрываясь, Горбачёв проделал так много, что, безусловно, вошёл в историю как значительная личность, продвинувшая процесс освобождения нашей страны далеко вперёд. Ельцин, который продолжил дело освобождения, сам рождён был действиями Горбачёва. Не сказав этих благодарных слов, я не считал бы себя вправе рассказывать о Горбачёве анекдоты.

* * *

Брежнев спрашивает:

— Кто после меня правит?

— Горбачёв.

— Поддерживает ли его народ?

— Нет, он сам ходит.

* * *

Президент спрашивает у помощника:

— Как по-английски «на´чать»?

— Бе´гин.

Удастся ли попытка?

Горбачёв — первый в истории человечества политический деятель, попытавшийся совершить мирный переход от тоталитаризма к демократии. Вспоминается Аденауэр, но он шёл к демократии через развалины тоталитарной системы, разрушенной ударами союзнических армий.

* * *

Приходит Брежнев к Горбачёву:

— Михаил Сергеевич, пора бы меня наградить новым орденом.

— Леонид Ильич, вы же умерли.

— А вы наградите посмертно.

Судьбы империй

Черчилль понимал, что Британская империя обречена, но говорил, что будет делать всё, чтобы противостоять её распаду. Черчилля можно понять. Нужно понять и Горбачёва, хотя противостоять реальному историческому процессу бесполезно. Империи в XX веке живут по центробежным законам (развалилась Австро-Венгерская империя; наша пропаганда ликовала, когда рушились британская, французская, а затем и португальская колониальные империи не ведая, что это ждёт и нас). Сейчас под угрозой многонациональные образования в Югославии, Чехословакии, Индии.

Прав поэт:

* * *

У Рейгана пятьдесят сенаторов. Один против СОИ, но неизвестно кто. У Миттерана пять любовниц, и одна из них ему верна, но неизвестно какая. У Горбачёва одиннадцать членов Политбюро. Один из них за перестройку, но неизвестно кто.

* * *

Индусы подарили Горбачёву редкий материал на костюм. Приехал Горбачёв в Париж и попросил Пьера Кардена сшить ему костюм. Карден ответил: «На такую большую фигуру, как вы, материала не хватит». То же самое ему ответили в Лондоне и Нью-Йорке. А приехал Горбачёв домой, и ему сшили прекрасный костюм. Горбачёв поблагодарил и спросил, как же так — ведь материала недостаточно. Ему ответили: «Это вы у них большая фигура, а у нас — так себе».

* * *

* * *

Человек несёт плакат: «Свободу Горбачёву». Все спрашивают:

— А что, его посадили?

Он отвечает:

— Каждый день читаю в газете: «В заключение Михаил Сергеевич сказал…»

* * *

Горбачёв получил посылку, открыл, а там трубка и накладные усы. Примерил. Входит Лигачёв.

— Михаил Сергеевич… Ой, товарищ Сталин! А где этот перестройщик?

Посоветуемся, товарищи!

Встречает Сталин Горбачёва и говорит:

— Товарищ Горбачёв, я слышал, у вас трудности. Я вам советую: во-первых, арестовать всех членов ЦК. Во-вторых, разрушить храм Василия Блаженного.

— Товарищ Сталин, храм-то зачем?

— Я рад, что по первому вопросу у нас нет разногласий.

* * *

Сталин и соратники стоят на трибуне Мавзолея, принимают парад. Холодно. Сталин распорядился принести бутылку водки. Появляются пионеры с цветами, и один пионер говорит:

— Пить вредно, товарищ Сталин!

— Ты кто такой? — удивился Сталин.

— Это Миша Горбачёв из 3 «А», — объяснила девочка.

— Ладно тебе, Рая, — смутился мальчик.

* * *

Горбачёв и Раиса Максимовна посещают Ватикан. Один из сопровождающих их журналистов загулял и пропустил приём и думает, что же ему теперь написать. Подруга советует: напиши как всегда. На следующий день в газете появилось: «Вчера Раиса Максимовна в сопровождении супруги папы римского осмотрела сокровища Ватикана».

* * *

Горбачёв пишет новую книгу: «Устав от партии».

* * *

В сентябре 1986 года я встретился с Борисом Николаевичем Ельциным. Тогда он был первым секретарём МГК и, познакомившись с моей книгой «Эстетика», попытался использовать мои профессиональные знания для повышения эстетического качества продукции московских предприятий. В назначенный день утром позвонил помощник Бориса Николаевича и, извинившись, попросил передвинуть встречу на полчаса, так как в распорядок дня вклинилась вьетнамская делегация. Такая предупредительность непривычна для советского человека, которого домоуправ может заставить ждать сколько угодно долго.

Ельцин вышел из-за стола и пожал мне руку. Расположились мы за длинным столом для совещаний. Минут сорок говорили о внедрении эстетики в производство, о необходимости организации союза дизайнеров, о синтезе инженерного и эстетического в образовании. Затем я сформулировал ещё одну проблему: творческий потенциал Москвы много выше её издательского потенциала. Да, согласился Борис Николаевич, но что же делать? Организовать самиздат — ответил я и пояснил: нужно создать издательские кооперативы. Какая простая мысль, почему она раньше никого не осенила? — удивился мой собеседник. Пришлось сознаться, что не я придумал эту идею и что в 20-х годах существовало только в Ленинграде около двухсот, а в Москве — двести двадцать кооперативных издательств, и занимались этим Блок, Чуковский, Есенин, Мариенгоф и другие известные люди. Стремительно записав что-то, Борис Николаевич пообещал помочь осуществлению идеи кооперативных издательств, и мы попрощались.

После этого я ещё встречался с товарищем К. — работником промышленного отдела горкома, советовавшимся со мной, каким способом лучше внедрять разработанные мною предложения по промышленной эстетике. Но его, как истинного аппаратчика, главным образом интересовало, почему его шеф встречался со мной. Товарищ К. сильно охладел ко мне и к моим идеям, когда понял, что я попал в поле делового внимания Ельцина как эстетик-профессионал и личные отношения нас не связывают.

Ельцин показался мне ярким и талантливым человеком, который стремится нравиться людям и делать добро. Если это популизм, то он мне не мешает, и встреча памятна мне. Иду недавно по улице Воровского, навстречу бабка ковыляет. В одной руке авоська с макаронами, в другой — пакет с крупой. И на всю улицу радостно причитает: «Слава тебе, господи, выбрали нашего Бориса Николаевича! Слава тебе, господи, будет руководить нами хороший человек!»

После того как Ельцин возглавил борьбу против путчистов, можно сказать, он оправдал и характеристики, и надежды старушки с улицы Воровского.

* * *

Диалог перед выборами президента России.

— Я буду голосовать за Ельцина, а ты?

— За Жириновского.

— Но он же сумасшедший!

— Ну и что, у нас страна сумасшедшая, пусть и президент будет сумасшедший.

* * *

Про кандидата в президенты России генерала Макашова кинорежиссёр Эльдар Рязанов сказал, что он из тех людей, о которых говорят, что у них одна извилина и та прямая.

* * *

В России 1991 года борьба идёт за капитанский мостик тонущего корабля.

Кризис власти

Карамзин говорил, что безначалье ещё страшнее тиранства.

 

СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА

(ПОНЯТИЯ ПЕРЕСТРОЙКИ)

Понять бы, что творим

Английский корреспондент спросил у питерских революционных матросов, как они понимают ленинский лозунг: «Мир без аннексий и контрибуций»? Ответ был таким: «Аннексия и Контрибуция — это царские дочери».

Сейчас звучит много новых слов — «суверенетет», «консенсус», «альтернатива». Пусть им больше повезёт в понимании.

Перестройка

— Что такое перестройка?

— Правда, только правда, и ничего кроме правды.

* * *

«Недолго тешил нас обман» (Александр Пушкин).

* * *

Перестройка — замена трудностей роста ростом трудностей.

* * *

Варианты перестройки. Первый — реальный, марсиане прилетят и всё перестроят. Второй — фантастический, всё сделаем сами.

* * *

— Как тебе, Полкан, живётся при перестройке?

— Жизнь по-прежнему собачья. Правда, цепь удлинили, но миску отодвинули подальше. Зато лай сколько угодно.

* * *

Тому, кто хочет разрушить командно-административную систему, следует помнить, что тигра за хвост не берут, а взявши, не отпускают.

* * *

Чуковский о перестройке: «Ох, нелёгкая это работа — болота тащить бегемота!»

* * *

«Катастройка» (Александр Зиновьев).

* * *

Встречает на том свете Брежнев Хрущёва и спрашивает:

— Ты чего-нибудь там построил?

— Нет.

— И я нет. А чего ж они перестраивают?

* * *

Энгельс в книге «Происхождение семьи, частной собственности и государства» доказывает, что вся несвобода человека идёт от частной собственности. Социализм освободил советского человека от частной собственности, но не от семьи и государства.

Свобода

Свобода — это когда тебя посылают к такой-то матери, а ты идёшь куда хочешь.

Демократия

Теорема Эроу, за которую он получил Нобелевскую премию, говорит, что никаким демократическим голосованием нельзя поделить ценности, в которых заинтересованы все.

Несмотря на такое очевидное несовершенство демократии, человечество не придумало ничего лучшего, чем демократия, говорил Черчилль.

* * *

Какая разница между демократией и диктатурой? При демократии народ может открыто выражать недовольство своим правительством. При диктатуре — чужим.

* * *

Демократка — резиновая милицейская палка «П-73».

* * *

Разница между демократией и социалистической демократией такая же, как между стулом и электрическим стулом.

Гласность

Раньше бюрократия затыкала нам рот, теперь затыкает себе уши.

* * *

— Ты «Московские новости» читал?

— Нет, а что?

— Это не телефонный разговор.

* * *

— Что важнее: гласность или перестройка?

— Гласность. Иначе никто бы не узнал, что у нас перестройка.

* * *

— Что такое гласность?

— Семьдесят лет нам льют помои на голову, а теперь приходится ещё и открывать рот.

* * *

— Василий Иванович, что такое гласность?

— Это когда ты, Петька, можешь говорить что хочешь и тебе ничего не будет — ни сала, ни седла, ни коня.

* * *

У газетного киоска: «Гласность» кончилась. «Независимость» ещё не завозили. «Коммерсантов» и «СПИДа» сколько угодно. «Совершенно секретно» — по три рубля.

* * *

Свобода слова

Конституция СССР и конституция США гарантируют свободу слова, но в США гарантирована ещё и свобода после сказанного.

Консенсус

Все говорили: дважды два шесть. Правдолюбов сказал:

— Дважды два четыре!

Его посадили. В новое время он вышел. Слышит, оратор кричит:

— Дважды два пять!

Правдолюбов возражает:

— Дважды два четыре!

Оратор подходит к Правдолюбову и шепчет:

— Нужен консенсус, иначе дважды два снова будет шесть.

Компромисс

Нас воспитывали нонконформистами. Слово «компромисс» звучало как бранное, как синоним «предательства». А сегодня многие поняли: это хорошее слово. Только в умении идти на компромисс наше спасение. Без согласия, «консенсуса», взаимных уступок мы не решим ни международных, ни межнациональных, ни экономических проблем. Бескомпромиссность — путь к гражданской войне.

Неандертальцы погибли, потому что были бескомпромиссны.

Плюрализм

Два еврея принесли раввину курицу. Один кричит: «Правда, ребе, эта курица белая?» Раввин отвечает: «Ты прав, она белая». Другой кричит: «Ребе, но ведь она чёрная!» Раввин подтверждает. Мимо идёт женщина и возмущается: «Ребе, но ведь курица не может быть сразу и белой, и чёрной!» «И ты, женщина, права», — вздохнул раввин.

* * *

— Товарищ Сталин, как вы относитесь к плюрализму?

— В отношении плюрализма двух мнений быть не может!

* * *

Плюрализм в одной голове — это шизофрения.

* * *

Плюрализм: «Есть два мнения — моё и неправильное».

* * *

Суть плюрализма великолепно выразил Вольтер в обращении к своему идейному противнику: «Я не согласен с вами и буду с вами бороться, но я буду бороться также за то, чтобы вы всегда могли высказать ваше мнение».

Агитация

— Зачем вы разбрасываете листовки?

— Агитирую.

— Но на них же ничего не написано!

— А что писать — и так всё ясно.

Рынок

Без рынка жить нельзя на свете, нет…

* * *

Тимофеев-Ресовский говорил: «Самые честные люди капиталисты, потому что они понимают, что быть честным выгодно».

* * *

Черчилль говорил, что капитализм — неравное распределение блаженства, а социализм — равное распределение убожества. Василий Аксёнов возражает: всё же при социализме даже убожество распределяется неравно.

Частная собственность

У частной собственности большие недостатки. В Китае например, не удаётся контролировать рождаемость, потому что орудия производства находятся в частной собственности.

 

ПИТЬ ИЛИ НЕ ПИТЬ?

Непобедимые

Отечественный бизнес

Мальчишки украли ящик коньяку, коньяк вылили, бутылки сдали и на вырученные деньги купили мороженого.

Работяги украли ящик коньяку. Коньяк продали, купили два ящика водки, выпили, бутылки сдали и опохмелились.

На троих

Иностранная разведка забросила в нашу глубинку трёх агентов на парашютах. Двоих сразу поймали. Третьему удалось уйти. Но как только он вышел из леса к посёлку, двое мужиков, стоявших у магазина, бросились к нему со словами: «А вот и третий!» Агент поднял руки и пошёл сдаваться.

Дамское счастье

Лежит в канаве пьяный. Идёт с завода женщина: «Какого мужика выбросили! Его помыть, опохмелить и ещё жить можно!»

Свобода выбора

Мужики договариваются: «Если орёл — покупаем бутылку, если решка — заходим и за закуской, станет на ребро — идём в ресторан, зависнет в воздухе — отдаём получку жене».

* * *

В старости человек опирается на палку. В несчастье — на штопор.

* * *

* * *

В условиях нашей экономики антиалкогольная кампания положила начало инфляции.

* * *

Первый этап антиалкогольной кампании выполнен: закуска ликвидирована.

* * *

Алкоголизм — стадия общественного развития между социализмом и коммунизмом.

* * *

Директор раздевает секретаршу.

— Вы хотя бы дверь закрыли!

— Нельзя, Клава, подумают, что мы водку пьём.

* * *

Жена ругается:

— Ты опять напился? Выбирай: или я, или водка!

— А сколько будет водки?

* * *

Литовский врач Альтас Качергюс рассказывал, что однажды к нему привезли абсолютно зелёного — «как шапка пограничника» — человека, без сознания. У него была зелёная кожа, зелёные ногти, зелёные волосы. Придя в себя, он объяснил, что выпил несколько десятков пузырьков зелёнки. Его промывали недели две. Из больницы он выписался уже не зелёным, но ещё с жутким зеленоватым оттенком пугающим прохожих.

* * *

* * *

Милиционер не пускает пьяного в метро. Тот просит:

— Дай хоть посмотреть, что там внутри.

— А ты что, не видел?

— Так ты же никогда не пускаешь…

* * *

Премьер Рыжков встречается с рабочими:

— При переходе к рынку придётся поднять цену на водку до тридцати рублей. Будете покупать?

— Будем.

— А если за сто?

— Будем.

— А за сто пятьдесят?

— Не пойдёт: у нас зарплата — сто сорок.

* * *

Муж говорит жене:

— Я немножко посплю, а когда захочу выпить, ты меня разбуди.

— А как я узнаю?

— Ты только разбуди!

* * *

Безалкогольная свадьба — путь к непорочному зачатию.

Чьи-то стихи

 

ЧЕМ ЗАКУСЫВАТЬ?

* * *

— Рабинович! Ты, как и все, ешь кукурузу, а выглядишь неплохо.

— А я её сначала через курочку пропускаю.

* * *

Идёт человек по Киеву и кричит:

— Хай живе товарищ Хрущёв!..

— Ты что это новый культ разводишь!

— Хай живе товарищ Хрущёв на мою зарплату!

* * *

Почему нет мяса? Бараны в науку полезли, коровы в поэты, гусыни за генералов повыходили, быки в спортсмены подались, свиньи в партруководство ушли, прочие скоты тоже в номенклатуре, а куры со смеху подохли.

* * *

Проклятие: чтобы ты всю жизнь жил на зарплату.

* * *

Жена Хрущёва Нина Петровна вернулась с рынка с пустой кошёлкой: «Только две недели, как тебя сняли, а уже всё развалилось».

* * *

Провинциалу наказывали: приедешь в Москву, увидишь большую очередь — значит, колбаса. Вернулся он домой, рассказывает: «Стоит в центре большая очередь. Простоял полдня, а когда вошёл в магазин — колбасы уже нет и продавец в гробу».

* * *

Интервью у чукчи.

— Как вы жили до Октября?

— Голод и холод.

— А после?

— Голод, холод и чувство глубокой благодарности.

* * *

— Почему у нас постоянные перебои с мясом?

— Мы так быстро идём к коммунизму, что скот не поспевает.

* * *

Стоит мужик в очереди за продуктами и возмущается:

— Кто в этом виноват?

Ему говорят:

— Брежнев.

— Пойду дам ему по морде.

Через час возвращается:

— Там очередь ещё больше, чем здесь.

* * *

Волк поймал зайца:

— Я тебя съем.

— Не съешь! У тебя талонов на мясо нет.

* * *

Рецепт из «книги о вкусной и здоровой пище» 1992 года издания: «Отвори потихоньку калитку».

* * *

Покупатель обращается к продавцу:

— Вы можете завернуть мне сто граммов колбасы?

— Могу. Давайте колбасу.

* * *

Нет масла, мяса, соли, спичек — ничего нет. И ничего!

Объявление

Наш магазин борется за звание продовольственного.

Загадка

Что такое: три бляди в халате, три кильки в томате?

— Продмаг.

* * *

Денежно-пищевая лотерея.

Объявление

Сегодня в 17 часов по первой программе телевидения будет показан бутерброд с колбасой.

В овощном магазине

— У вас капуста есть?

— Нет.

— А картошка?

— Нет.

— А помидоры или огурцы?

— Вы что не видите, что это овощной магазин, а не справочное бюро?!

Письмо президенту Рейгану

Мы узнали из «Правды», что 60 % американских граждан недоедают. Просим присылать нам всё, что они не доедают.

Трудящиеся Советского Союза

 

ЗВЕЗДА — ПОЛЫНЬ

Чёрный юмор Чернобыля

Когда в апреле 1986 года произошла чернобыльская катастрофа, народ, чтобы не сойти с ума, засмеялся.

* * *

— Ты куда, Колобок, катишься?

— Я не Колобок, я ёжик из Чернобыля.

* * *

Рентген: пройти между двумя гомельцами.

* * *

Пишет Гапка в МАГАТЭ:

«Шо-то у Гриця нэ тэ».

* * *

Вдов Чернобыля назвали чернобобылками.

Коллеги

Подружились в эпоху нового мышления кагебешник и цэрэушник. Наш спрашивает:

— Скажи честно, Чернобыль — ваших рук дело?

— Нет! Это вы сами. Мы — это Агропром.

* * *

Новый герб Киева — двуглавый хохол.

* * *

— А ты знаешь, что Чернобылю присвоили имя А. С. Пушкина?

— Почему?

— Ведь это он первый сказал: «Отсель грозить мы будем шведу».

* * *

Плакат: «Мирный атом — в каждый дом!»

* * *

Тётка продаёт картошку и кричит:

— Картошка из Чернобыля!

— Зачем ты кричишь, кто же у тебя её купит?

— Купят: кто для тёщи, кто для соседей…

* * *

26 апреля — День советской радиации.

* * *

Днепр переименован в Угрюм-реку, ибо редкая птица долетит до его середины.

* * *

Из огня да в полымя: из Афганистана в Чернобыль.

* * *

— Почему всё-таки взорвался реактор? Ведь техника должна быть рассчитана на дурака.

— А если дурак руководящий?

* * *

— Можно ли предотвратить взрывы реакторов чернобыльского типа?

— Можно, если их взорвать до запуска.

Чернобыль всерьёз

Предчувствие

Новые технологии

Двое чукчей пилят атомную бомбу. Прохожий говорит:

— Что вы делаете — взорвётся!

— Ничего, у нас ещё одна есть.

Утешитель

Сразу после чернобыльской катастрофы секретарь ЦК Белоруссии Николай Слюньков посетил заражённую зону, успокаивал население, говорил, что ничего страшного не произошло, жить на этом месте можно. Однако на приёме, устроенном в его честь, ел и пил только то, что приготовил его личный повар из взятых с собой продуктов.

Всё хорошо, прекрасная маркиза

После чернобыльской катастрофы тогдашний министр здравоохранения СССР академик Чазов выступил в Киеве и сказал: «Сегодня мы уверенно говорим, что авария не отразилась на здоровье человека».

* * *

В апреле 1990 года на демонстрации в Киеве несли транспарант:

* * *

Люди, живущие в зоне бедствия, получают «компенсацию» — тридцать рублей в месяц, которые называют гробовыми.

Раковый город

(кафкианское видение)

Как-то, ещё совсем недавно, здесь стоял одинокий раковый корпус. Сейчас это был целый раковый город с бесконечным лабиринтом улиц, вдоль которых тянулись больничные здания. Была зимняя ночь, немного подмораживало и слегка мело, жёсткая и сухая позёмка снежной пыли перекатывалась по асфальтированным улицам ракового города. Кругом не было ни души. В редких окнах виднелся тусклый серо-зелёный свет — горели ночники.

К. попал сюда неожиданно. Среди ночи его разбудил телефонным звонком давно хворавший друг, живший на одной с ним лестничной площадке. Ночью у него случился приступ, и врач «неотложки», подозревая страшный диагноз, предложил, как он выразился, на всякий случай проехать в онкологическую клинику, дабы исключить худшее. Больной попросил К. по-соседски и по-дружески проводить его в этот печальный путь. К. конечно же согласился и поехал в качестве сопровождающего. Несмотря на дурное самочувствие, больной бодрился и даже пытался шутить. Однако К., говоря нужные в таких случаях неискренние слова разглядывал серо-жёлтое лицо больного друга, потускневшие и запавшие его глаза, бледную фиолетовость ногтей и думал про себя: «Горько признаваться в том, но ты не жилец».

Машина «скорой помощи», на которой они ехали, несколько минут шла по городу, а затем въехала в ворота и покатилась по другому воистину бесконечному городу претендентов на лучшую жизнь. Этот город полумёртвых, казалось, был более обитаем, чем город живых, хотя ночь опустошила улицы и в том, и в другом.

Корпуса были разными: одни получше — для спецумирающих и иностранцев, другие похуже — просто для умирающих. Иерархия, существующая в жизни, повторялась в этом городе кандидатов в царство теней, а затем снова повторялась на кладбище, где хотя и царили полное единодушие и свобода, но всё же не было даже намёка на равенство, на братство людей.

Машина шла уже долго-долго по этому городу, водитель по каким-то непонятным признакам отличал одну улицу от другой.

К. ехал, и ему в голову приходили тривиально-грустные идеи: у въезда в этот раковый город должна быть та же надпись, что и у врат ада: «Оставь надежды всяк сюда входящий». И К. с радостно-подлым превосходством здорового человека, но вместе с тем с искренним сожалением и сочувствием, смотрел на друга, изредка подбадривая его неискренними оптимистическими прогнозами.

Наконец они приехали и прошли в приёмный покой. Началась длинная процедура оформления. И вместо того чтобы тут же броситься облегчать страдания пациента, сначала дежурная сестра, а потом дежурный врач начали заполнять бесчисленные бумаги. К. особенно поразила трата времени на составление подробного акта, в котором перечислялись вещи, в которых прибыл больной и которые подлежали сдаче на хранение в кладовые больницы. Глубокой ночью оформление закончилось, и К. попрощался со своим другом, которого повели в глубь корпуса. На прощание К. сказал больному несколько ободряющих фраз, а сам между тем думал с жалостью к несчастному и низменным ликованием, что его миновала чаша сия: «Нет, отсюда не возвращаются».

Когда К. вышел из приёмного покоя, дверь за ним наглухo захлопнулась. Машина, на которой они приехали, видимо давно уже шла за очередной жертвой бесплатного здравоохранения, и К. очутился на пустынной улице ночного ракового города и быстро, наперекор позёмке, зашагал в том направлении, из которого вечность тому назад их примчала машина. Однако вскоре он очутился на перекрёстке и остановился в недоумении, не зная, какую из улиц выбрать. Он поднял глаза к небу и стал искать тот его край, на котором было больше отсветов от огней живого города. Со всех сторон небо было одинаково тёмным, но он всё-таки предположил, что нужно идти направо, — там, кажется, небо было светлее, и машина, как ему помнилось, по дороге сюда всё время делала левые повороты. Он зашагал менее уверенно, чем раньше, но быстро, замечая между тем, что все двери в раковых корпусах наглухо закрыты и вокруг нет ни живой души и спросить дорогу не у кого.

Через несколько минут быстрой ходьбы К. опять стоял на перекрёстке и снова выбирал направление дальнейшего движения, не имея на то никаких ориентиров. К. был растерян. Он нерешительно пошёл снова направо, всё более и более тяготясь одиночеством и неопределённостью своего положения. Он бесконечно долго шёл, не сбавляя скорости, никуда не сворачивая на перекрёстках, и по прошествии целой вечности вышел, как ему показалось, к тому же корпусу, от которого он начал движение. Его охватила тоска и тревога. Он стал стучать в дверь, из которой вышел в этот безнадёжный поход. Однако никто не отвечал, да и он сам плохо слышал свои удары в дверь. Тишина была громче звуков, производимых его кулаками. К. в отчаянии опустил кулаки, всё его существо охватила страшная тоска. Но он решил собраться с силами и вновь двинулся в путь. На этот раз он, выйдя к первому перекрёстку, повернул налево, потом вообще решил действовать по другой логике: он искал номера корпусов и двигался по нисходящей, и хотя он был всё ещё всего лишь около 53-го корпуса и впереди было ещё много домов и улиц, у К. появилась надежда. Он попробовал постучать наугад в двери одного, а потом другого, а потом третьего корпуса.

Прошла целая вечность его движения, и К. приближался уже к первому корпусу, совершенно логично полагая, что первый корпус должен быть расположен у входа на территорию больницы.

Когда К., обессиленный и озябший, наконец очутился у первого корпуса, он действительно увидел ворота и почувствовал облегчение и радость.

К. вышел из ворот и зашагал по улице. Однако вскоре он с ужасом обнаружил, что ворота вели с территории одного больничного комплекса на территорию другого. При этом номера корпусов в этом комплексе, по той же самой логике которую К. предположил ранее, от ворот вглубь стали нарастать. Прошло ещё некоторое время, а К. всё ещё продолжал двигаться вперёд, теперь уже не имея ни ориентиров, ни надежд, ни логики движения. Вдруг он очутился у корпуса, на котором тоже была надпись, уже знакомая ему: «Приёмный покой».

Страх, отчаяние, одиночество, холод так стиснули сердце бедного К., что он тихо и медленно осел на ступеньки у наглухо закрытых дверей приёмного покоя. Последние мысли, которые промелькнули в его голове, были: «Оставь надежды всяк сюда входящий», «Тот, кто сюда попал, не возвращается…»

 

У НАС СЕКСА НЕТ!

* * *

Валентин Распутин пожаловался: «У нас идёт почти откровенная проповедь секса».

* * *

Во время телемоста одна советская женщина, отвечая на вопрос как советские люди относятся к сексу, сказала: «У нас секса нет!»

* * *

У нас спать есть с кем, а просыпаться не с кем.

* * *

— Какая разница между мужчиной и Парижем?

— Париж всегда Париж.

Стриптиз

— Стриптиз — эстетизированная эротика.

— Нет, девальвация секса.

* * *

Муж пришёл с работы и говорит жене:

— Разденься!

— Ты что, с ума сошёл?

— Разденься!

Жена разделась. Муж мрачно смотрит на неё, а потом говорит:

— Нам на политзанятиях сегодня объясняли, что стриптиз ужасная вещь. Таки да…

* * *

Американец спрашивает советского рабочего:

— Сколько ты получаешь?

— Сто пятьдесят, — отвечает тот и, замечая, что парторг делает ему страшные глаза, добавляет: — В неделю.

— А сколько у тебя комнат?

— Одна… на каждого человека.

— А какое у тебя хобби?

Растерянный рабочий смотрит на растерянного парторга и отвечает:

— Шестнадцать сантиметров… в диаметре.

* * *

К гинекологу пришла женщина и сказала:

— Махарадзе не хочет на мне жениться. Сделайте мне аборт.

На следующий день пришла ещё одна женщина и тоже сказала, что Махарадзе не хочет жениться. Потом ещё и ещё. А потом пришла женщина и пожаловалась, что у неё нет детей.

— А кто твой муж?

— Махарадзе.

Пригласил доктор Махарадзе и спросил:

— В чём дело? Многим вашим знакомым я сделал аборт, почему же у вашей жены нет детей?

Махарадзе ответил:

— Махарадзе в неволе не размножается!

* * *

— Хаим, я дала маху.

— Но ведь Мах уехал!

— Нет, ты не понял, я потеряла сто рублей.

— Лучше бы ты дала Маху!

* * *

Султан Ахмет шлёпнул в ладоши и сказал евнуху Али:

— Чёрненькую Земфиру!

Али побежал и привёл Земфиру. Через полчаса султан Ахмет сказал:

— Рыженькую Зульфию!

И Али бросился выполнять. Через двадцать минут султан потребовал беленькую, ещё через десять минут шатенку. Когда Али побежал за негритянкой, он упал и умер. Мораль такова: бегать за женщинами более вредно, чем спать с ними.

* * *

Телефонный звонок в женское общежитие:

— Катю можно?

— У нас всех можно.

* * *

Многие в XX веке женятся на женщинах старше себя. В Англии — во имя положения в обществе. В США — из-за денег. Во Франции — потому что они опытней. В СССР — потому что они могли видеть Ленина.

* * *

Когда жену застают с любовником, англичанин говорит: «Леди, покиньте, пожалуйста, мой дом»; француз: «Простите, я пришёл не вовремя»; русский: «Шлюха, пока ты здесь валяешься, в магазине селёдку дают!»

* * *

— Как тебе Джавахарлал Неру?

— Во-первых, не Неру, а Нюру, а во-вторых, с каких пор это называется джавахарлать?

* * *

На Аляске чукча зашёл в полицию и заявил, что пропала его жена. Шериф спросил:

— Каковы её приметы?

— А что такое приметы?

— Ну вот смотри, моя жена блондинка, большая грудь, высокая.

— А моя жена с кривыми ногами, маленькая, сухая. Слушай, давай лучше твою жену искать!

* * *

Любовник спрашивает у подруги:

— Ты хотела бы быть мужчиной?

— А ты?

* * *

Найдя в своей постели незнакомца, муж кричит:

— Что вы здесь делаете?

Жена говорит незнакомцу:

— Видишь, я же тебе говорила, что он дурак.

* * *

В такси садится голая женщина. Водитель везёт её и всё время оборачивается.

— Что, голой бабы не видел?

— Видел, но хочу понять, откуда ты деньги доставать будешь.

* * *

— Василий Иванович, Анка двойню родила.

— Ну и что?

— Ты как хочешь, а я своего утоплю.

* * *

Пришёл любовник. Вдруг звонок в дверь. Женщина спрятала его в мешок. Вошёл второй любовник, и снова звонок. Женщина спрятала его во второй мешок. Вошёл муж и спрашивает:

— Что это за мешки?

— Это твоя тёща привезла подарки.

Муж ударил ногой по первому мешку, оттуда раздалось:

— Хрю-хрю!

— Ага, поросёнок!

Ударил по второму мешку. Молчание, ударил сильнее. Из мешка донеслось:

— Ты что, не понимаешь? Раз молчу — значит картошка!

* * *

Муж вернулся домой раньше времени, и жена спрятала любовника в холодильник. Муж полез за ужином, видит мужика и спрашивает:

— Ты кто?

— Вася.

— А что ты здесь делаешь?

— Ем колбасу.

Рассказал муж об этом случае на работе, а ему говорят, так это же любовник был. Муж побежал домой, открыл холодильник, а там другой мужик.

— Ты кто?

— Петя.

— Петя, передай Васе: если я его поймаю — убью.

* * *

— Я зарапортовался: ночью трёшку жене дал.

— А она?

— Взяла.

* * *

— Сколько вы дадите за мою жену?

— Ни копейки.

— Договорились.

* * *

— Владимир Ильич, что лучше иметь: жену или любовницу?

— И жену, и любовницу. Жене говоришь, что пошёл к любовнице, любовнице — что пошёл к жене, а сам идёшь в библиотеку — учиться, учиться и ещё раз учиться!

* * *

— Может ли женщина сделать мужчину миллионером?

— Может, если он миллиардер.

* * *

Секретарша говорит директору:

— У меня для вас две новости: плохая и хорошая.

— Давайте сначала хорошую.

— Вы не страдаете бесплодием.

* * *

Жена спрашивает мужа:

— Сколько лет твоей новой секретарше?

— Девятнадцать.

— Как работает?

— Я доволен.

— Красивая?

— Симпатичная.

— А как одевается?

— Быстро.

* * *

— Чем карается двоежёнство?

— Двумя тёщами.

* * *

В переполненном автобусе.

— Молодой человек, вы уже полчаса на мне лежите!

— Что я могу сделать?

— Ну сделайте что-нибудь!

* * *

— Как называется содержатель гарема?

— Горемыка.

* * *

На танцах молодой человек приглашает девушку:

— Можно вас?

— Можно. Но давайте сначала потанцуем.

* * *

У видеозала пятнадцатилетний парень говорит подружке: «Опять „детям до 16 лет“! Не стоило нам вылезать из постели».

* * *

На пляже лежит голый мужчина, закрыв лицо от солнца. Идут три женщины.

— Это не мой муж.

— Да, не твой.

— Он вообще не из нашего санатория.

* * *

— Не нравится мне, Ваня, что ты к моей бабе ходишь.

— Не поймёшь вас, Петровых: одной нравится, другому — не нравится…

* * *

— Твоя жена что, во Франции была?

— Нет, это её тут какой-то дурак научил.

* * *

Муж возвращается с работы и с возмущением видит, что из-под одеяла торчат ноги. Жена объясняет:

— Неужели ты думаешь, что мы можем прожить на твою зарплату?

— Накрой, а то простудится!

* * *

Муж расстроен:

— Пяти тысяч не хватило на машину.

Жена утешает:

— У меня на книжке есть. Я тебе дам.

— Откуда у тебя такие деньги?

— А я взяла себе за правило всякий раз, как мы с тобой позанимаемся любовью, откладывать по пятёрке.

— Замечательно! Теперь я брошу работу и всерьёз тобой займусь!

 

ЗА ПРАВОВОЕ ОБЩЕСТВО

Недобдели

Мощный аппарат, десятки лет занимаясь поисками «врагов народа», дисквалифицировался: ЦРУ выкрало начальника шифровального отдела КГБ, и он опубликовал секретную телеграмму, направленную одному из резидентов: «Дайте наиболее полное описание способов приближения к папе римскому. Андропов», бежали в США полковник КГБ Носенко, сын бывшего министра судостроения, и сын бывшего члена Политбюро Кириленко, тоже в чине полковника. Население знало о готовящихся в Фергане, Сумгаите, Баку, Душанбе, Оше бесчинствах, а спецслужбы — нет, а после драки хватали мальчишек-«шестёрок».

Следствие ведут знатоки

Кризис правосознания: Гдлян и Иванов — стали и народными депутатами, и народными героями. Пошли героизировать профессию следователя в стране сверхмассовых репрессий. Даже вне этого исторического контекста. С другой стороны, глупо обвинять Гдляна и Иванова в нарушении прав человека при ведении следствия. Откуда было им взять правовые нормы и традиции в стране, ещё и сегодня не имеющей отлаженного правового механизма?

Может собственных Платонов

Корчак — польский учитель, добровольно последовавший в газовую камеру вместе со своими учениками — еврейскими детьми. Благородное самосознание поляков возвело Корчака в ранг национального героя. Наше национальное сознание — королевство кривых зеркал. В него не мог бы вместиться Корчак — подумаешь, разделил участь жидо-неполноценных детей. Мы не возвеличили подвиг двух русских женщин, поступивших подобным образом. Их имена никому не известны. Не знаю их и я.

* * *

Последние слова подсудимого: «Пятьдесят тысяч и ни копейки больше».

* * *

В Англии — всё что можно — можно. Во Франции — можно даже то, что нельзя. В Германии — чего нельзя, того нельзя. В Советском Союзе — нельзя даже то, что можно.

* * *

Бережёного бог бережёт, не бережёного конвой стережёт.

Трудности правосознания

Черчилль сказал: «В России почти всё запрещено, а что разрешено, то строго обязательно».

Диктаторам закон не писан

Написанная Бухариным и Радеком «сталинская» конституция 1936 года была действительно демократична. Бухарин даже наивно надеялся, что с её принятием в стране начнётся либерализация. Однако, к сожалению, в тоталитарном государстве власть действует вопреки законам, и всё современное законотворчество Верховного Совета не спасёт нас от беззакония, если тоталитаризм не будет выкорчеван.

Право на отдых

Статья нашей Конституции о праве на отдых для одних — кино, вино, домино, для других — лодка, водка, молодка, для третьих — кефир, клистир, тёплый сортир.

Право на труд

Однажды Николай Глазков прочёл мне стихи:

* * *

Спортсмен Пупкин метнул молот дальше всех.

— Как вы достигли такого успеха?

— Дали бы мне серп, я бы его ещё дальше забросил.

* * *

В школу на урок французского пришёл инспектор отдела народного образования и сел рядом с Петей. Учительница повернулась к доске и написала предложение.

— Как это перевести? — спросила она.

Петя поднял руку и крикнул:

— С такой задницей не в школе работать!

— Вон из класса!

Выходя, Петя обернулся к инспектору:

— Козёл, не знаешь, а подсказываешь!

Право на образование

Известное дело: из наших вузов выходят, по выражению Солженицына, образованцы.

Василий Иванович спрашивает у студента истфака Петьки: «Кто взял Измаил?» — «Не брал я. Чуть что — сразу Петька!»

Какие знания могут дать вузы, десятилетиями усердно очищавшиеся от серьёзной профессуры. Сначала отчисляли выходцев из враждебных сословий, потом состоявших не в тех партиях, потом врагов народа, потом идеологически чуждых — вейсманистов и морганистов, космополитов и низкопоклонников и так далее. Перестройка упразднила это и ввела новый принцип, успешно действующий в цивилизованном мире, но совершенно разрушительный в нашем абсурдном обществе, где и без того всё разрушено, — принцип возрастной. Единственным критерием в нашей ситуации может быть компетентность и способность передавать знания.

 

ОБОСТРЕНИЕ ДРУЖБЫ НАРОДОВ

Нет счастья на земле

Достоевский считал, что нельзя обрести счастье ценой слезинки одного ребёнка. Экспериментально доказано семьюдесятью годами жизни нашей страны, что нельзя обрести счастье одного народа ценой несчастий другого. Зачем же снова проверять это в Карабахе, в Фергане, в Оше, в Бурятии?

Национальные формы дружбы

Не может быть свободным народ, угнетающий другой народ. Пока армяне и азербайджанцы будут ненавидеть друг друга, им не достигнуть счастья. Свобода не придёт к балтийским народам, если будут ущемлены некоренные народы. Русские не построят демократического общества, пока в русской речи будут встречаться слова «жид», «чучмек».

Иван Драч сказал, что русские на Украине должны жить лучше, чем в России, евреи — лучше, чем в Израиле, тогда и украинцы на Украине будут жить лучше, чем в Канаде. Если бы армяне применили этот принцип к азербайджанцам в Армении, литовцы к полякам в Литве, эстонцы к русским в Эстонии…

* * *

— Есть ли расовые противоречия в СССР?

— В СССР нет ни белых, ни чёрных, все только красные.

* * *

Идут двое пьяных, навстречу еврей.

— Давай дадим ему по шее.

— А если он нам тоже даст?

— А нам-то за что?

* * *

— Слышал, Абрам, в зоопарке родился жираф!

— А нам за это ничего не будет?

* * *

После смерти Рабиновича тянут в ад, он протестует:

— После такой жизни я заслужил рай!

— После такой жизни тебе ад покажется раем.

О том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, или Плоды просвещения

Оба Вани оказались за одной партой и сразу же подрубились. Они не знали, куда деть цветы, с которыми они пришли первый раз в первый класс. Учительница Дездемона Пантелеймоновна успокоила ребят и пристроила все букеты на подоконнике. На перемене возникла проблема.

— Ваня, у тебя шнурок развязался, упадёшь! — сказал Лёва из их класса, и оба Вани нагнулись, но оказалось, что это касается только одного из них, и Лёва предложил: — Вас нужно различать по отчеству. Как твоего папу зовут?

— Иваном, — ответил Ваня.

— А твоего?

— Никифором, — ответил другой.

— Ну вот и хорошо. Ты будешь Иван Ивановичем, или просто Ваня-чёрненький, а ты Иваном Никифоровичем, или Ваник-беленький.

Вани были неразлучны. Они заступались друг за друга, вместе и уроки делали, и играли. Было интересно съесть конфету, а обёртку искусно сложить втрое, потом ещё поперёк втрое и, заправив один конец бумажки в другой, получить красивый цветной квадратик — фантик. Фантики были денежной системой мальчишеского мира: на них можно было «купить» всё. Игра в фантики состояла в том, что ладонью били о ребро стола, и фантик, лежавший на ладони, катапультировал. Другой мальчик делал то же самое, стараясь, чтобы его фантик накрыл первый, тогда оба фантика становились его собственностью. Фантик из прозрачной бумаги ценился меньше обычных и его называли «жид».

Петя из пятого класса объяснил, что жид — это еврей, а с евреями надо бороться. И тут у обоих Вань появилась первая в жизни гражданская обязанность. В субботу после уроков Петя повёл их бить жидов — спасать Россию. Жидами оказался их товарищ — Лёва. Петя сказал ему, что его сейчас будут бить, потому что он еврей. У Лёвы задрожали губы, и оба Вани на минуту даже засомневались, угрожает ли Лёва России и следует ли его бить. Однако, когда Петя стукнул Лёву по затылку, раздумывать было некогда, и оба Вани ударили кулачками в худенькое тельце мальчика.

— Смотри, жидовская морда, не ябедничай! — предупредил Петя, и ребята ушли.

Так повторялось каждую субботу. Если Лёва отлынивал и не приходил в школу, Петя назначал субботу на понедельник. Лёва не жаловался, не плакал и только закрывал голову руками, когда его били. Безнаказанная жестокость вскоре наскучила обоим Ваням, но отказаться от возложенного на них Петей гражданского долга было неловко. Так всё шло своим чередом, и вдруг случилось нечто непоправимо ужасное.

Дездемона Пантелеймоновна спрашивала номера телефонов учеников и имена-отчества их родителей. Дело дошло до Вани-чёрненького, и он сообщил, что папу зовут Иван Иванович Жуков, а маму — Евгения Соломоновна. Дездемона Пантелеймоновна усмехнулась и сказала:

— Вот тебе и Ваня Жуков!

Вскоре всё окончательно прояснилось. В буфете продавщица недодала Ване-чёрненькому гривеник, и мальчик спросил сдачи.

— Какие сдачи, жиденок? — вознегодовала продавщица и крикнула: — Следующий!

Домой Ваня пришёл со странным предположением:

— Мама, разве я еврей?

— Да.

— Как же я теперь буду жить?

Мать промолчала, а отец сказал:

— Если кто-нибудь назовёт тебя жидом, то сделай так. — Он взял ручку и обломал о стол перо, отчего оно обрело по краям два острия. — И бей куда попало… только не в лицо.

У отца почему-то дрожали губы, точно так же, как у Лёвы, когда от него спасали Россию.

— Хорошо, — с ужасом и надеждой сказал Ваня и рассказал о субботних подзатыльниках Лёве.

— Это неблагородно, — рассудил отец. — Говорят, русский поэт Фет всю жизнь был антисемитом, а в старости узнал, что он сам еврей. С тобой это произошло гораздо раньше.

Рушилась привычная система ценностей, мир обретал новые очертания. Ваня-чёрненький стал рассеян и на уроках отвечал невпопад. Когда Петя в очередной раз повёл мальчиков бить Лёву, никто не обратил внимания, что Ваня шёл насупленный и скучный. Однако когда Петя замахнулся, чтобы дать Лёве оплеуху, Ваня Жуков вдруг схватил ручку, обломил перо о портфель и закричал:

— Не трогай Лёву!

— Ты что, сдурел? — удивился Петя и стукнул Лёву. Ваня-чёрненький всадил перо в Петино плечо и изготовился к новому удару. Петя заплакал и побежал, а за ним Ваник-беленький. Они кричали:

— Жиды, убирайтесь в Израиль!

Лёва испугался больше обычного, а Ваня-чёрненький заплакал, ему стало жалко терять любимого друга Ваника-беленького.

Так ребята вкусили плоды просвещения. Так поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем. Грустно жить на этом свете, господа.

Объявление

«Меняю одну национальность на две судимости».

Порвалась связь людей

«В Узбекистане живут свыше ста пятидесяти тысяч месхетинских турок, выселенных в 1944 году Сталиным из Грузии. Восьмидесятилетняя старуха поёт на турецком языке проклятие „гяуру Сталину“, изгнавшему её народ с родной земли: „Я готова на коленях ползти домой, чтобы умереть там и быть похороненной на месте, где похоронены мои предки“.»

Это было записано мною давно, а в июне 1989 года в Фергане разыгралась трагедия: разъярённая толпа узбеков резала месхетинцев. Незадолго до этого вся страна сочувствовала грузинам после событий в Тбилиси. Однако традиционно великодушные и гостеприимные грузины не предложили ныне изгнанным и из Узбекистана туркам-месхетинцам вернуться в родные места. Конечно, для этого есть свои причины: Грузия сама борется за суверенитет и независимость, а ей «подбрасывают» национальную напряжённость и национальные конфликты, Грузия и без того многонациональна, и процент самих грузин имеет тенденцию понижаться, а месхетинские семьи традиционно более многодетные, в маленькой христианской Грузии месхетинцы добавили бы ещё и конфессионно-религиозные проблемы и противоречия, тянулись бы к соседней Турции и так далее. И всё же…

На смерть!

Умирает антисемит и просит пригласить к нему раввина. Приходит раввин.

— Ребе, обратите меня в иудейскую веру.

— Зачем?

— Хочу, чтоб ещё один жид сдох!

* * *

— Алло! Ваша «Память» утверждает, что жиды продали Россию. Где я могу получить свою долю?

Мой первый конфликт на национальной почве

В начале 50-х годов газеты нагнетали юдофобию. Василий Ардаматский опубликовал фельетон «Пиня из Жмеринки», утверждавший, что все евреи жулики и подонки. Кстати, не только писатели-русские, но и многие писатели-евреи продолжали подавать руку Ардаматскому.

Я вспоминаю начало 53-го года. Через несколько месяцев должен был родиться мой сын. Мы с женой сели в троллейбус, вслед за нами вошёл, видимо, очень начитанный человек и стал близко к тексту фельетона Ардаматского говорить, что он думает о евреях. Троллейбус молчал. Решив, что в его высказываниях не хватает конкретности, разоблачитель испытующе оглядел всех и остановил взгляд на моей жене — по матери она русская, по отцу запорожская казачка. «Из-за них невозможно в троллейбусе проехать! Тебе что, пешком лень пройти? А ну, вали отсюда!» — и он стал выталкивать мою жену в двери. Человек был высоким и, возможно, сильным, и я не знаю, как это получилось, но я ударом ноги вышиб его из троллейбуса. Народ продолжал молчать. Водитель захлопнул двери, и мы поехали дальше.

Пятый пункт

Академик Ландау вёл семинар. В нём работали лучшие физики-теоретики страны. Однажды случился казус. Ландау получил из аудитории записку: «В ваших расчётах ошибка». Не привыкший выбирать выражения, Ландау спросил: «Какой говнюк это написал?» Никто не ответил. Ландау возмутился: «Значит, это не только говнюк, но и трус». Тогда откуда-то сзади поднялся мальчик лет двенадцати и сказал: «Это написал я». Странный поворот дела смутил Ландау лишь на мгновенье: «Показывай». Несколько минут мальчик писал на доске. Несколько минут Ландау изучал написанное. Потом повернулся к аудитории и сказал: «Оказывается, это не он, а все мы говнюки. Уходите вы мне сегодня не интересны. Я буду разговаривать с этим мальчиком».

Задав несколько вопросов из «Ландау-минимума», мэтр сказал: «Тебе нечего делать в школе. Твоё место в Институте теоретической физики».

Директор института заявил, что он не может принять абитуриента без среднего образования. За несколько месяцев шестиклассник сдал необходимые экзамены и получил аттестат. Но директор не сдавался: у мальчика был недостаток куда более серьёзный — пятый пункт.

«Этого директора надо снимать!» — сказал Ландау, и группа физиков потребовала увольнения директора. С ведущими физиками не стали ссориться из-за какого-то чиновника, его сняли, и мальчик поступил в институт. В двадцать четыре года он был уже доктором наук, а потом — самым молодым членом-корреспондентом АН СССР.

* * *

Сидит еврей на пепелище. Проходит мимо знакомый:

— И это твой дом?

Еврей кивает.

— И это твоя жена?

Еврей кивает.

— И это твои дети?

Еврей кивает.

— Ну, а вообще как жизнь?

Главная опасность

Писатель Л. говорит: «Главная угроза России — смешанные браки, потому что в результате рождаются и´х дети».

Тугой узел

В Баку много богатых людей. Пассионарному восточному человеку трудно смириться с нищенской зарплатой. Как пьянство и разгильдяйство есть форма русской забастовки, так коррупция и неортодоксальная хозяйственная деятельность — форма закавказского протеста против «экономной экономики».

Я бывал в гостях у доцента одного из бакинских вузов. Роскошь этого дома поразила меня, московского профессора. Бакинцы объясняли, что это всё благодаря вступительным экзаменам. А есть в Баку целый район трущоб, лачуги сделаны из чего аллах послал: деревянной тары, старых матрацев, пластмассовых коробок, грязь и нищета. Большинство народа живёт здесь нелегально. Они и «еразы» (ереванские азербайджанцы), доведённые до последней черты отчаяния, составили армию погромщиков в начале 1990 года.

Когда они закончили своё дело — частью вырезали, частью выгнали армян, — в Баку, стреляя на ходу, вошли части регулярной армии укреплять пошатнувшийся строй. В тугой узел связаны судьбы азербайджанцев, армян, русских. Как-то развяжется этот узел?

Восток есть Восток

До сих пор в республиках Средней Азии поют песни, в которых проклинается «свинья Скобелев», присоединивший эти земли к России. Сделал это Скобелев после того, как сюда проникли русские купцы. Вторично присоединял Восток Фрунзе, «борясь с басмачами», и никакой экономической базы под это уже не подводилось.

Семён Вайман в молодости преподавал в Ташкенте. Студенты поначалу отнеслись к нему недружелюбно. Когда же он написал на доске свою фамилию, все рассмеялись и враждебность исчезла. Староста объяснил: «Вы наш. Вай — значит „ой“, ман — „я“.» На экзамен студенты принесли большое блюдо с пловом, огромный фарфоровый чайник и конфеты-подушечки. Молодой преподаватель был смущён и пошёл к ректору. Тот вбежал в аудиторию с криком: «Какое безобразие! Как вы смеете?! Исключу!» — а потом подошёл к блюду, запустил сложенную лодочкой ладонь в плов, прожевал и сказал: «Вы хорошо подготовились к экзамену и, безусловно, заслуживаете отличных отметок».

Нам трудно понять и принять национальное сознание среднеазиатских народов. Когда узбек сталкивается с какой-то проблемой, он прежде всего узнаёт, из каких мест тот начальник, от которого зависит решение вопроса. Если это земляк — дело в шляпе. Если нет — нужно найти знакомого из тех мест и послать его к этому начальнику.

Вайман присутствовал однажды в кабинете ректора, когда тот отчитывал молодого преподавателя. Тот, склонив голову, почтительно слушал. Тон становился всё более угрожающим, речь пошла уже о санкциях. Тогда молодой человек, так же потупясь, что-то тихо сказал по-узбекски, и ректор затих, и отпустил провинившегося.

Какие же сакраметальные слова сказал этот человек? «Муаллим (учитель), моя бабушка жила на одной улице с вашей бабушкой».

Восток — это иная галактика.

Выступает чукча на Верховном Совете: «Прошу осудить дом Романовых за то, что Аляску они продали, а Чукотку — нет».

* * *

В этот маленький прибалтийский городок поезд пришёл поздним вечером. Пожилой человек с орденом Отечественной войны на груди и с чемоданом в руках сошёл на платформу. Когда-то он воевал в этих местах, а сейчас приехал в отпуск. Человек отправился искать пристанища. Зашёл в гостиницу: мест нет и не будет. В дом никто не пустит. Уже настала ночь. С моря повеяло прохладой. Человек бесцельно ходил по городу, наконец набрёл на Вечный огонь и всю ночь просидел на чемодане, греясь у этого огня.

* * *

Оптимисты в Прибалтике изучают местный язык, пессимисты — карту Сибири, а реалисты — автомат Калашникова.

* * *

После чёрного воскресенья в Вильнюсе 13 января 1991 года, к которому оказался причастен секретарь ЦК партии Литвы на платформе КПСС Швед, известные пушкинские стихи стали читать так:

* * *

После событий в Вильнюсе кинорежиссёр Тенгиз Абуладзе направил президенту СССР письмо: «Дорога, на которую вы свернули вместе с чёрными полковниками, ведёт в ад. Опомнитесь!»

Сплочённые навеки

В Москве на площади Восстания пятнадцать флагштоков — для каждой республики. 1 мая 1991 года на них развевались флаги всех цветов радуги.

* * *

Грицько и Иван гнали волов по степи. Грицько попросил:

— Иван, отдай мне волов за двадцать рублей!

— Самому нужны.

— Отдай, что хочешь сделаю!

— Съешь дерьмо — отдам.

Иван съел, получил волов, а Грицько приуныл.

— Ну как я теперь без волов, отдай, что хочешь проси!

— Съешь дерьмо, отдам!

Съел Грицько дерьмо, вернул своих волов, всё вернулось на круги своя, гонят волов по степи. Говорит Грицько:

— И зачем мы дерьма наелись?

Притча о дороге

Путник сбился с дороги, долго кружил по лесу и вдруг увидел человека. «Скажи мне, как выйти из леса?» — обрадовался он. «Я тоже заблудился, — ответил встречный, — и знаю только то, что сейчас мы на неверном пути. Давай искать вместе».

Мудрый человек, рассказывавший эту притчу, объяснял её так: «Подобно этим двоим, мы знаем, что сбились с пути и найти его можем только вместе».

* * *

Когда на твоих глазах гибнет твоя страна, любовь к ней становится тревогой, тоской, обожанием сына больного отца или матери.

* * *

Ликвидируется Советский Союз — тюрьма народов, но некоторые народы попадают под домашний арест.

 

ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ ОБЩЕСТВА

Творчество в тоталитарных и демократических условиях

Некоторые полагают, что у тоталитарной и у демократической культур разные модели развития. Это неверно. У культуры, как и у живого существа, может быть только одна модель развития. Жизнь есть саморазвитие белка путём обмена веществ. Культура — саморазвитие духа путём обмена духовных ценностей. Иное дело, что в райских условиях Крыма жизнь бьёт ключом, а в пустыне или во льдах Антарктиды её признаки трудноразличимы. Культура тоже может свободно развиваться в условиях демократии и полусуществовать при тоталитаризме.

Академик Лысенко отрицал значение генного кода и утверждал, что развитие организма определяется исключительно средой. Полагать, что культура полностью зависит от окружающей реальности, — значит, быть лысенковцем в теории культуры. Реальность может уничтожить культуру, замедлить или убыстрить её развитие, но не может быть её двигателем. Взаимодействие генного кода культуры с историческими обстоятельствами эпохи определяет вид и направление изменения мыслительного материала культуры. Код культуры есть концептуально обработанный и спрессованный опыт народа. Этот код — набор порождающих факторов, матрица, хромосомный набор духовности культуры, определяющий национальный характер тех ценностей, которые она вносит в общечеловеческую сокровищницу.

Этот код не сводится к традиции. Он находится на порождающем уровне, он — духовная парадигма, определяющая архетип культуры. Например, одну и ту же русскую идею мировой справедливости и совершенства развивали как Достоевский и Толстой, призывавшие к непротивлению злу насилием и к внутреннему самосовершенствованию, так и их «клоповоняющий» антипод Чернышевский, во имя совершенства и справедливости звавший Русь к топору; как Флоренский, стремившийся к социальному умиротворению и духовному очищению людей, так и рядовой охранник ГУЛага, стрелявший в затылок Флоренскому, полагая, что устраняет очередного врага всеобщего счастья.

При всём различии исходят из единой духовной парадигмы и наследующий традицию Чернышевского красноармеец, который «хату покинул, пошёл воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать», и наследующий толстовскую традицию непротивления злу доктор Живаго. Духовная парадигма всеохватно влияет на данную культуру. Воплощение этой парадигмы можно найти и в произведениях разных направлений русской литературы, и в литературе русского зарубежья. Внутри общей парадигмы развиваются разные традиции и разные художественные концепции. Только антикультура (вроде драматургии Сурова и Софронова) выламывается из парадигмы культуры. Носители лживых концепций, люди антикультуры выполняют роль охранителей тоталитаризма даже тогда, когда в самом тоталитаризме появилась трещина. Пастернак, выживший в эпоху сталинизма, был сломлен в оттепель, ибо оттепель была либерализацией тоталитаризма, а не демократизацией общества.

Не только председатель КГБ Семичастный, сравнивший поэта со свиньёй, но и добрых два десятка писателей распинали Пастернака. Специально обученные слоны помогают в охоте на слонов. Писатели убивали своего собрата. Это тканевая несовместимость культуры и антикультуры. Антикультура, вводимая в культуру, действует как разрушительный вирус на организм. При тоталитаризме представителем антикультуры в сознании писателя становится его внутренний редактор. А извне это дополняется издательским типовым договором, который расторгается, если автор сопротивляется редакторскому произволу. Договор наделяет редактора и цензора властью, которой сам господь бог не имеет над художником. Это давление завершалось возможностью прямого устранения художника из жизни, что и произошло, например, с Мандельштамом или Клюевым.

Если только зерно не перемолото, оно может попасть либо на хорошую, благодатную, либо — на плохую, бедную почву. При тоталитаризме культура либо перемалывается в утилитарно-пропагандистскую служанку политики, что стало с Маяковским или Николаем Погодиным; либо ценой трагедии личной судьбы творца мощно пробивается через асфальт тоталитаризма к солнцу человечества, пример чего дали Пастернак, Ахматова, Цветаева, Булгаков, Платонов и другие; либо живёт, по словам Олеши, как «обломок атлета» в творческой судьбе Светлова или Николая Глазкова.

И современная духовная деятельность всё ещё представляет те четыре типа, которые характерны для тоталитарной культуры: 1) антикультура, вирусом проникающая в культуру (Бондарев образца 80-х годов, Пикуль); 2) утилитарно-пропагандистская культура на службе политики (Юлиан Семёнов, Шатров); 3) искалеченная культура («обломки атлетов») — Шаламов, Ямпольский; 4) общечеловеческие ценности — Гроссман, Домбровский.

Лев Толстой и идейно подкованный охранник ГУЛага опирались на разные традиции, но исходили из единой культурной парадигмы — развивать идею до беспредела, истово устремляться к справедливости: «Во всём мне хочется дойти до самой сути…», или — «Коль рубить, так уж сплеча». Эта парадигма обрекла Россию на штурм Зимнего. На вопрос, нужно ли было брать Зимний, Наум Коржавин ответил: «Не знаю, но знаю, что сегодня его некому отдавать». Случилось то, что закладывалось в русской культуре «Путешествием из Петербурга в Москву» Радищева, «Дубровским» Пушкина, поэзией декабристов, «Былым и думами» Герцена, стихотворениями и поэмами Некрасова. Истоки трагедии тоталитаризма — в истовой и самоотреченной устремлённости русской культуры к благородной идее справедливости и совершенства. И в этом смысле, при всей вариативности развития истории, её вектор был определён и амплитуда возможных отклонений была небольшой.

И Ленин, и либералы высказывались за принцип партийности литературы (сам этот термин впервые появился в либеральном журнале начала века «Северные цветы»). Другими словами, русская культура могла вступить в «классово-партийную», социально-утилитарную стадию своего развития или либеральным, или большевистским путём. Троцкий утверждал вульгарный социологизм, подменяющий эстетические критерии политическими. Эти принципы нашли своё продолжение в сталинском политическом прагматизме в культуре. Такое развитие эстетических принципов обусловлено парадигмой отечественной культуры и было чревато выпадением нашей культуры из человечества.

Тоталитарность — это всегда выламывание из человечества. Железный занавес в политике имеет свой аналог в культуре — подмену общечеловеческих ценностей классовыми. Железный занавес и отказ от общечеловеческих ценностей — это взаимные условия тоталитаризма. Сейчас мы вышли из утилитарно-политической стадии развития нашей культуры. Её парадигма — устремлённость к социальной справедливости и к совершенству, — остаётся прежней. Однако внутри этой парадигмы происходит переориентация на иные традиции. Это не новая модель развития культуры, а новая стадия её развития, возвращающая нас с обретённым нами бесценным трагическим опытом к человечеству.

Оценка

В Америке эмигранты из России считают человеком хорошего вкуса того, кому нравится роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба».

* * *

Владимир Войнович приехал на Запад и надеялся получить деньги от «Имкапресс» за издание по всему мира его «Чонкина». Но оказалось, что получить свой законный гонорар не так просто, переписка с издательством затянулась, наконец что-то ему отдали, что-то — нет. И в этой ситуации в мюнхенской квартире Войновича раздался звонок из Нью-Йорка. Звонил журналист, знакомый ещё по Москве:

— Здравствуй, старик. У тебя есть карандаш и бумага? Возьми, пожалуйста. У меня к тебе поручение от Александра Исаевича. Пиши: «Не гоже русскому писателю слишком много думать о деньгах. Александр Солженицын».

— Старик, у тебя карандаш и бумага есть? Пиши ответ: «А иди ты на х… Войнович».

Разговор с Никитой Алексеевичем Струве

— Вы член Союза кинематографистов? Я знаю там Смирнова, он до последнего времени был секретарём Союза. Он имеет какое-либо отношение к писателю Сергею Смирнову?

— Да, он сын Сергея Сергеевича.

— А Сергей Смирнов человек отрицательный. Участвовал в истории с Пастернаком, вёл всю кампанию в Московской организации.

— Да, он виноват. Но у него есть и заслуги. Он способствовал реабилитации героев Брестской крепости.

Успехи психотерапии

На закате Римской империи в моду вошла мистика. Это случилось и с нами. Поэтому героями многочисленных анекдотов стали психотерапевт Кашпировский и экстрасенс Чумак.

Сталин выступает перед аудиторией: «После телесеанса доктора Кашпировского у меня исчезли трупные пятна и рассосался шов от вскрытия, и вот, как видите, живу!»

У Полозкова после телесеанса Кашпировского выросли сталинские усы.

Революционеры или демократы?

Белинский, Добролюбов, Чернышевский похожи на воспитанников одного детского сада. На них грех проповеди насилия. Можно ли быть революционером и демократом одновременно? Сахаров дал удивительное определение: интеллигент — это человек, который отрицает насилие. Были ли они революционными демократами и интеллигентами?

Счастье

Счастье интеллигента начинается с того, что он может себе позволить видеть ужас нашей реальности, не заставляя себя думать, что это частные недостатки нашего прекрасного общества, движущегося в ещё более светлое будущее. Возможность реально видеть реальность — путь к устойчивой духовной жизни.

* * *

Светлов говорил: «Многие молодые писатели хотят не писать, а печататься».

* * *

Наум Коржавин сказал: «Поэт лицо частное. Он принадлежит только богу. Поэт должен числиться по России».

* * *

Николай Козырев называл икону окном в космос.

* * *

Вдова Александра Меня получила соболезнования со всего мира, в том числе от ряда высоких лиц. Ни наша церковь, ни наш президент не выразили по поводу этой утраты никаких чувств. Когда Александру Невзорову на помойке прострелили подмышку, Михаил Сергеевич высказал ему свои соболезнования, переданные по Центральному телевидению, за что через полгода Невзоров отблагодарил его, обвинив в предательстве Родины за недостаточную заботу о развитии военно-атомного потенциала страны.

Номенклатура ЦК и ЧК

Было бы противоестественно, если бы Союз писателей, Академия наук, экономика, сельское хозяйство и так далее были бы разрушены, а церковь нет. В церкви — коррупция, взятки при получении званий и должностей, многие священнослужители служили одновременно в другой организации. Бывший председатель Совета по делам религий Харченко говорил: «Ни одна кандидатура епископа, тем более члена Священного синода не проходила без утверждения ЦК КПСС и КГБ».

* * *

Сегодня возникло кликушество вокруг церкви и религии. Да, религия даёт людям нравственную опору. Да, религия подвергалась жестоким гонениям. Да, с крушением коммунистической идеологии религиозное мировоззрение особенно необходимо. Однако: многое в новом приливе религиозности от моды, от нового карьеризма внутри новых структур власти. А среди служителей церкви хватает таких, которые более преданны бывшей площади Дзержинского, нежели Богу.

* * *

Урок русского языка в американской школе. Учитель спрашивает:

— Где в предложении «Сегодня в наш ларёк опять не завезли пива» следует поставить артикль «бля»?

— Перед словом «ларёк»!

— Перед словом «опять»?

— Ребята, запомните, в современном русском языке артикль «бля» пишется перед каждым словом.

* * *

Мы переживаем религиозный бум. Открываются новые церкви. Не хватает священников. Рукоположили в священники тракториста, так он сказал в проповеди: «И вот Христос, бля, учил…»

Урок атеизма

Одно из моих первых художественных впечатлений — плакат. На нём поп, гребущий под себя. И подпись:

Между тем сейчас мы переживаем такой упадок нравственности, что впору повторить слова Вольтера: если бы бога не было, его необходимо было бы выдумать.

«Улица, улица, ты, брат, пьяна»

В юности Пастернак был в Марбурге у знаменитого философа Когена. Коген хотел оставить Пастернака своим аспирантом. Это не состоялось, как не состоялась и музыкальная карьера, предложенная ему знаменитым композитором. Пастернак стал великим поэтом. Говорят, в Марбурге есть улица Бориса Пастернака. Так ли это, я не знаю, но знаю, что та улица в Переделкине, на которой стоит дача Пастернака — ныне дом-музей — носит имя Павленко.

Завоевания Октября

Непереводимые выражения русского языка: «подселенка за выездом», «правофланговые пятилетки», «писатели-автоматчики», «даёшь!», «переходящее знамя», «обгоним и перегоним передовые страны», «наплевизм», «ударник коммунистического труда», «победитель соцсоревнования», «навстречу съезду», «коммуналка», «колхозы», «маяки будущего», «красная доска», «эпохальный слёт», «исторический съезд», «ограниченный контингент оказал братскую помощь соседнему народу», «совместное патрулирование».

Из нового толкового словаря русского языка

— Что такое «встречный план»?

— Например, ты мне говоришь: «Давай сегодня два раза». Я отвечаю: «Давай четыре». При этом мы оба знаем, что больше одного всё равно не получится.

Как жить без фиги?

С отменой цензуры многое в нашем искусстве рухнуло. Актуальнейший и яркий театр на Таганке долго жил на аллюзиях и изящных фигах в кармане. В эпоху гласности аллюзии перестали играть конструктивно-художественную роль, и театр, потеряв и свою манеру, и свою остроту.

Эпизод

Поэт Алексей Марков родился на Ставропольщине. В начале 30-х годов там разразился голод. Заградотряды не выпускали никого из вымирающих деревень. Уже были съедены все кошки и собаки. Семья Марковых мучительно умирала. Бабушка, дедушка, мать, дети — всего тринадцать человек — спали, когда отец протопил печь и закрыл задвижку. Все тринадцать никогда не проснулись. Алексей остался жив, — отец отправил его ночевать к родне.

После XX съезда Марков написал об этом поэму. Её принял к печати «Новый мир», и Твардовский, чтобы избежать цензурных проволок, показал её Хрущёву. Тот с публикацией согласился, но попросил снять эпизод: умирающие от голода дети лежат на дороге, а коммунисты, перешагивая через них, идут в спецстоловую. Твардовский спросил: «Разве это не правда?» — «Правда, — ответил Хрущёв, но это скомпрометирует партию, и я должен буду покинуть её». — «Но ведь это значит кастрировать поэму…» Поэма напечатана не была.

В начале перестройки на встрече писателей и историков Академии общественных наук Алексей Марков рассказал; судьбе своей семьи и своей поэмы. Присутствовавшая на встрече Раиса Максимовна Горбачёва в перерыве сочувственно заговорила с поэтом, рассказав, что такая же судьба постигла некоторых членов семьи Михаила Сергеевича, и пообещала содействие в публикации. Поэму принял к печати журнал «Молодая гвардия».

Каково же было разочарование Маркова, когда в тексте напечатанной поэмы он не обнаружил эпизода со спецстоловой. Марков возмутился: «Без этого я мог опубликовать поэму ещё тридцать лет назад!» Главный редактор ему сказала: «Старик, они там сверху разрешают, а завтра всё может измениться, а отвечать придётся мне».

* * *

Кинорежиссёр Алексей Герман предположил, как Невзоров представил бы в передаче «600 секунд» роман Достоевского «Преступление и наказание»:

— Ты зачем старушку убил?

— Бабки были нужны.

Заповеди интеллигента

Не думай.

Думаешь — не говори.

Думаешь и говоришь — не пиши.

Думаешь, говоришь и пишешь — не подписывай.

Думаешь, говоришь, пишешь и подписываешь — не удивляйся.

* * *

Некоторые советские писатели написали много больше, чем прочитали.

* * *

Философ Мераб Мамардашвили говорил: «У нас произошла антропологическая катастрофа. У истоков нашего духовного одичания обрыв цивилизованных нитей, утрата цивилизованных основ бытия. Общество в беде, и процесс может оказаться необратимым. Это внушает мне ужас. За этим стоит какой-то общий закон. Тщетно пытаюсь его найти».

* * *

Мераб Мамардашвили говорил: «Если грузинский народ выберет Гамсахурдия, я отрекусь от своего народа».

* * *

О смерти Мераба Мамардашвили, случившейся в конце 1990 года, рассказывают так. Он летел из Тбилиси в Москву. В аэропорту к нему подошли клевреты Гамсахурдия и предъявили ему обвинение в отсутствии патриотизма, выражающегося, по их убеждению, в поддержке Гамсахурдия. С Мамардашвили случился сердечный приступ, и тут же, в аэропорту, он скончался. Две недели Союз писателей Грузии молчал и выразил соболезнование, лишь получив разрешение республиканских властей.

Новое мышление

Мировоззрение советского человека Сталин определял как диалектический и исторический материализм. По этому поводу шутили: «Чем отличается диамат от мата? Все знают мат, но делают вид, что не знают. Никто не знает диамат, но все делают вид, что знают».

Сейчас полузнание диамата заменяют наспех приобретённым полузнанием Библии.

* * *

Культурный обмен: мы им Солженицына, Ростроповича, Синявского — они нам прах Шаляпина.

* * *

В Грузии находится знаменитая палочка Чарли Чаплина. Он подарил её Калатозову.

* * *

Министр культуры СССР Губенко продолжает играть в театре. Когда в роли Бориса Годунова он произнёс: «Достиг я высшей власти…» — в зале раздался смех.

Современная литературно-культурная ситуация в России

Культура по своей природе диалогична. Она ведёт вечный диалог с читателем, слушателем, зрителем. В этом диалоге художественные произведения не только рождаются, но и живут, обретают смысл и свой социальный статус. Изменения читателя ведут к изменению литературы, и не только меняется та литература, которая рождается, но и та, которая уже существует. Её содержание меняется в свете нового жизненного опыта читателей. «Свежими и нынешними очами» он прочитывает литературные тексты и находит в них иные, нежели ранее, смысл и ценность. Этот закон эстетики особенно внятно проявляет себя в переломные эпохи, когда резко меняется жизненный опыт людей. Другими словами, наше переломное время сказалось не только на социальном статусе и рейтинге литературных произведений, но и на современном состоянии литературного процесса.

Каково же это состояние? Отечественная литература, все её основные направления претерпели крах. Речь идёт о направлениях в целом, о ложности их художественных концепций мира, что не исключает художественной значимости отдельных произведений, принадлежащих данному направлению, создаваемых чаще всего ценой отхода писателя от концепции данного направления. Примером тому взаимоотношения Виктора Астафьева с деревенской прозой, к которой он примыкает, но не полно совпадает с её концепциями. Нас же здесь интересует, какие типы художественных концепций мира предлагает нам современная литература.

Литература светлого настоящего и будущего, или, другими словами, литература социалистического реализма, ушла из поля читательского внимания. Кризис самой идеи построения коммунизма лишил литературу социалистического реализма идеологического основания и целей. Одного «Архипелага ГУЛага» достаточно, чтобы все произведения, прославляющие или дающие в розовом свете нашу жизнь, обнаружили свою лживость и несостоятельность.

Новейшей модификацией этого направления стала национал-большевистская, шовинистическо-имперская литература. В государственно-патриотической форме это направление представлено творчеством Проханова, славившего экспорт насилия и вторжение советских войск в Афганистан. Антисемитскую форму этого направления можно найти во многих произведениях, публикуемых журналом «Молодая гвардия» и «Наш современник». Крах этого направления отчётливо виден на историческом фоне пламени, дважды, в 1934-м и в 1945 году, горевшего рейхстага. И как бы ни развивалось это направление, исторически оно уже доказало свою несостоятельность и чуждость мировой культуре.

Вас побрить? Одно из литературных направлений проповедовало гуманный социализм. Его человеческое лицо создавалось за счёт грима: с лица социализма сбривались сталинские усы и приклеивалась ленинская бородка. Именно по этой схеме и создавались пьесы Михаила Шатрова, таковы и многие пьесы Виктора Розова. Один из молодых его героев крушит окружающую мещанскую обстановку в доме человека, замешанного в насильственных действиях, снятой со стены отцовской буденновской шашкой.

Это направление художественными средствами вынуждено было решать политические проблемы, когда другие средства были закрыты. Писатели делали макияж на лице казарменного социализма. Шатров давал либеральную по тем временам трактовку нашей истории, трактовку, способную и удовлетворить, и просветить высшее начальство. Многие зрители восторгались тем, что намёком дан Троцкий, и это уже воспринималось как открытие, или намёком говорилось, что Сталин был не совсем хорошим, или в случае невероятной смелости — совсем нехорошим. Это воспринималось с восторгом нашей полузадавленной интеллигенцией. Сегодня такие временно прогрессивные произведения из полуправдивых и умеренно привлекательных превратились в ложные. Короток был век их триумфа.

Деревенской прозе уделяли восторженное внимание и критика, и издательства, и переводчики. Эта литература имела серьёзные завоевания, например, «Привычное дело» Василия Белова, «Живи и помни», «Прощание с Матёрой» Распутина. Ещё до того, как опустели полки продовольственных магазинов, до того, как партия стала срочно сооружать очередную вавилонскую башню — Продовольственную программу, писатели-деревенщики смело осудили тогда ещё не подсудные коллективизацию и раскулачивание и заговорили о неблагополучии в деревне. Эта социальная смелость деревенской прозы обусловила её художественные достижения. Однако сама идеология деревенской литературы потерпела крах.

Писатели-деревенщики стали отрицать городскую культуру, утверждать, что в обществе всё пришло в запустение, а город прогнил, но есть в этой пустыне духа оазис — деревня. В ней истинная жизнь, потому что сохранились нравственно-духовные основы бытия народа. Согласно этому литературному направлению, крестьянин — единственный истинный представитель народа, единственный носитель идеалов, деревня даёт основу для всеобщего национального возрождения страны.

Деревенская литература смело показала бесчеловечность сталинской аграрной политики, разорившей деревню. Деревенщики исходили при этом из общечеловеческих идеалов, которые только и плодотворны в искусстве. Патриархальность крестьянина утверждалась ими как высшая нравственная ценность и идеал. Однако вскоре общечеловеческая точка зрения была вытеснена узкоклассовой — крестьянской. Сельская жизнь перестала измеряться общечеловеческим, как это было в первом периоде развития деревенской прозы, а всё человеческое стало измеряться крестьянским. Взамен сталинской пролетарской партийности писатели-деревенщики обрели не менее узкую — крестьянскую, и сразу единый добрый мир превратился во враждебный, полный опасностей: иноверцы, инородцы, рок-музыка, модернизм, эротика, Запад. И стали писатели смотреть на этот мир очами отчаяния и муки, ненавидя многое в этом мире и воображая ненависть мира к себе. Так возникла иллюзорная идея русофобии, идея объективно имперская, реваншистская, сталинистская, построенная по превратной закольцованной схеме: я всех вас ненавижу — значит, вы ненавидите меня, а поскольку вы меня ненавидите, я ненавижу вас и готов за себя постоять и вас уничтожить. Самая главная незадача деревенской литературы — её герой, воспеваемый и утверждаемый ею, давно уже не патриархальный крестьянин и даже вообще не крестьянин, а Люмпен-крестьянин. Плодоносившая ветвь нашей литературы — деревенская проза — высохла, потому что не может быть идеалом крестьянин, превращённый раскулачиванием, коллективизацией и десятилетиями несвободного труда в люмпен-крестьянина, не способного прокормить свой народ. Люмпен-крестьянин сегодня не хочет взять землю, завидует новому фермеру и живёт по формуле: казалось бы, какое мне дело, что у соседа корова сдохла, а всё-таки приятно. Для воспитанного на раскулачивании сознания нестерпимо, чтобы кто-то выбивался из всеобщей нищеты. А уж если кто-то осмелится работать по-настоящему — родная деревня, неровен час, со свету сживёт. Для люмпен-крестьянина зажиточный крестьянин — это какой-то чужой и сомнительный человек. Можно ли такого люмпен-крестьянина, забывшего и землю, и бога, выдавать за идеал? Он не может быть героем великой литературы.

Ещё одно направление русской словесности — люмпен-интеллигентская литература. Люмпен-интеллигент — человек с нахватанной культурой, знающий кое-что кое о чём, не имеющий философического взгляда на мир, не чувствующий за него личной ответственности и привыкший мыслить свободно в рамках осторожного фрондёрства. Профессионально люмпен-интеллигент вооружён скопированной у истинных формой, что придаёт его творчеству некоторую убедительность. Однако ни развить, ни применить эту форму к реальным проблемам бытия ему не дано. Его сознание пусто. Люмпен-интеллигентскую литературу создают художники, овладевшие формой, прекрасной культурной традицией, но не знающие, что сказать людям. Изысканную форму они используют для выразительно-образной передачи высокохудожественных мыслей о чепухе. Часто это бывает у современных поэтов, хорошо владеющих стихотворной техникой, но лишённых культурно-философского потенциала для осмысления современности. Иногда это проявляется и в высокохудожественной прозе ни о чем, выдвигающей в качестве героя собственное альтер-эго, человека пустого, слабовольного, мелкого шкодника, способного «ухватить, что плохо лежит», но не способного на любовь, не умеющего ни дать женщине счастья, ни стать счастливым самому. Такова, например, проза Михаила Рощина. Люмпен-интеллигент не может быть ни героем, ни творцом высокой литературы.

Неокритический реализм Каледина и подобных ему разоблачителей «свинцовых мерзостей» нашей армейской, кладбищенской и общегородской жизни — это бытописательство типа Помяловского, только с меньшей, чем у него, литературной культурой и меньшими исходными литературными способностями. К сожалению, многое из «лагерной» литературы находится также на уровне такого бытописательства и лишено философически-художественного величия.

Большую роль стала играть литература ГУЛага, внёсшая в культуру огромный трагический жизненный опыт. Эта литература, конечно, останется в истории культуры, особенно в таких высших своих проявлениях, как Солженицын и Шаламов.

Однако вершины русской и мировой литературы «Война и мир», «Преступление и наказание», «Мастер и Маргарита» позади нас и, надеюсь и верую, — впереди. Платонов и Булгаков, Цветаева и Ахматова дают уверенность в великой будущности нашей литературы. Уникальный трагический жизненный опыт, который в страданиях обрела наша интеллигенция, и великие традиции нашей художественной культуры не могут не привести к великому созидательному акту сотворения нового художественного мира, к созданию истинных шедевров мировой классики.

Как бы ни пошёл исторический процесс и какие бы откаты ни были, страна, имеющая огромный потенциал, исторически выйдет из этого кризиса. Политическая и экономическая ситуация имеет дальние перспективы выхода на большие просторы. Духовная же ситуация уже сегодня такова, что уже завтра можно ожидать высоких духовных взлётов культуры нашей страны. Художественные и философские достижения ожидают нас в ближайшем времени. Таков мой прогноз.

«Тяжкий млат, дробя стекло, куёт булат». В нашей стране страшная тоталитарная сила «дробила» интеллигентов, превращая одних в доносчиков, других в пьяниц, третьих в конформистов. Однако в некоторых выковывала глубинное художественное сознание, сочетающееся с огромным жизненным опытом. Эта часть нашей интеллигенции замечательно проявилась за рубежом (Солженицын, Синявский, Войнович, Аксёнов и другие) и у нас (Фазиль Искандер, Василий Гроссман и другие). Однако до сих пор существовало в нашей литературе обобщение частностей нашего бытия. Редко поднималась наша литература в последние десятилетия на философический уровень, редко имела ясный социальный идеал. Всё хорошее в нашей литературе рождалось как нечто критическое, противостоящее тому, что есть. Это нормально. Только так в тоталитарном обществе и возможно рождение культурных ценностей. Однако простое отрицание, простая критика существующего ещё не даёт выход к высшим литературным ценностям. Высшие ценности появляются, когда литература обретает философическое видение мира и ориентируется на внятный нравственный идеал. Что толку, если бы Толстой и Достоевский просто говорили о мерзостях жизни — были бы они Помяловскими. Но это не мировой уровень. Они же дали концепцию непротивления злу насилием, внутреннего самосовершенствования личности, утверждали, что насилием можно только разрушать, а преобразовать следует прежде всего самих себя.

Эта простая, ясная и гениальная концепция. Она была своевременна. Она предугадала XX век, и, если бы к ней прислушались, она предотвратила бы все ошибки и бедствия нашего века. Сегодня она помогает их понять и преодолеть. Такого масштаба концепции, охватывающей нашу эпоху и уходящей в будущее, нам сейчас не хватает. И когда она появится, у нас будет вновь великая литература. Она в пути, и гарантия тому великая традиция русской литературы и великий жизненный опыт нашей интеллигенции, обретённый не только в лагерях, но и на кухне, и в очередях, и на работе.