Как для иудаизма, так и для христианства время и место — то есть история — значат больше, чем для других великих мировых религий. Многочисленные страницы Ветхого Завета посвящены участию древнего Израиля в истории, его взаимодействию с империями и царствами. В нем говорится об Исходе из Египта, эпохе израильских царей, изгнании в Вавилон, о возвращении оттуда и последующем развитии событий на Святой земле. Это же можно сказать о евангелиях и других книгах Нового Завета. Повествования об Иисусе и начале христианства вписаны в конкретную историческую эпоху, но это не все: Иисус и христиане непосредственно участвуют в жизни своей эпохи. Потому что для Библии история, общество и историческое существование — важные понятия.

Лука помещает свой рассказ об общественном служении Иисуса в строго определенные рамки времени и места:

В пятнадцатый же год правления Тиверия кесаря, когда Понтий Пилат управлял Иудеей, и тетрархом Галилеи был Ирод, Филипп же, брат его, был тетрархом Итуреи и Трахонитской области, и Лисаний был тетрархом Авилинеи, при первосвященниках Анне и Каиафе… (3:1).

Тиберий стал римским императором в 14 году н. э., так что тут описывается 28 или 29 год н. э. Место действия, разумеется, Палестина. Лука упоминает три ее важнейшие области и перечисляет их правителей: это лежащая на юге Иудея, которой управляет Пилат и первосвященник Иерусалимского храма; северная Галилея, которой правит Ирод Антипа, сын Ирода Великого, а также земли, расположенные севернее и восточнее Галилеи, под властью другого сына Ирода Великого, Филиппа. Как мы увидим, все эти правители сотрудничали с Римской империей.

Социальный мир

«Прошлое — это чужая страна: там все делают иначе». Так начинается один английский роман, действие которого происходит в начале XX века.Отчасти это качество прошлого объясняется удаленностью во времени. Полвека тому назад, когда я был ребенком, я жил в совершенно ином мире. А когда пытаешься себе вообразить расстояния, измеряемые веками и тысячелетиями, начинает кружиться голова. Но отличия прошлого не сводятся к удаленности во времени, это также совершенно иной социальный мир.

Важный и ценный термин «социальный мир» подразумевает множество вещей. Он указывает на социальную среду определенного времени в определенном месте. В целом он означает примерно то же, что и термин «культура», под которым понимают все то, что человек вносит в естественную природу. Это как бы социальный купол, под которым живут люди. Социальный мир разносторонен, сюда входят политика и экономика, коды поведения и социальные нормы, понимание того, что реально и как надо жить, религиозные традиции и практики, язык, техника и многое другое.

Именно социальный мир делает данное время и место таким-то временем и таким-то местом. Именно социальный мир позволяет отличить жизнь в Голландии от жизни в Пакистане или жизнь в Японии от жизни в Мексике и так далее. Конечно, между этими местами существуют природные отличия (топография и климат), но куда сильнее они различаются — именно это делает все другие страны чужими относительно моей — из-за того, что в каждой существует свой социальный мир.

Социальный мир, в котором мы живем, постоянно придает нам форму. Процессы роста и социализации предполагают, что мы усваиваем, вбираем внутрь себя жизнь нашего социального мира. Только когда мы в должной мере сформированы этим миром, мы способны понять, как в нем жить.Это относится даже к тем людям, которые сомневаются в справедливости данного мира, сопротивляются ему или восстают против него, потому что и в этом случае они борются против того понимания своего социального мира, которое разделяют окружающие их люди.

Если же говорить об Иисусе, из изложенного ранее следует, что мы не можем понять его значение, если не увидим его жизнь и общественное служение в контексте его социального мира. Это все равно что попытаться понять смысл речей Линкольна вне контекста гражданской войны или слова и поступки Мартина Лютера Кинга вне контекста борьбы за гражданские права середины XX столетия. Слова и поступки обретают смысл только в культурном контексте, в том социальном мире, где их произнесли или совершили.

Это относится и к Иисусу. Мы ничего не поймем в нем без принятия во внимание культурного контекста, в котором он вырос и с которым взаимодействовал. А этот контекст образовался на пересечении двух социальных миров: мира Римской империи и мира иудаизма. Это совершенно разные миры, нередко вступавшие в конфликты. В настоящей главе мы рассмотрим два этих социальных мира, которые были исторической средой Иисуса. Эти миры его формировали, к этим мирам он обращался.

Типы античных обществ

Чтобы представить себе совершенно особый мир, окружавший Иисуса, важно понять, в каком обществе он жил. Наши представления о типах обществ почерпнуты из социальной истории и макросоциологии. Знание об этих типах позволяет нам лучше понять форму и внутреннюю динамику общества, которое коренным образом отличается от нашего.

Римский мир, в котором жил Иисус, был имперской формой доиндустриальной аграрной системы господства. Это наиболее распространенный тип обществ начиная с момента развития сельского хозяйства примерно пять тысяч лет назад и до индустриальной революции, от которой нас отделяет несколько столетий. Громоздкий ряд терминов — имперская доиндустриальная аграрная система господства — выглядит неуклюже и может обескураживать читателя, однако каждое слово здесь проливает свет на ту или иную характеристику окружения Иисуса.

Прежде чем мы начнем говорить о таком типе общества, нам полезно рассмотреть два предыдущих. Это даст возможность понять, что такое тип общества в целом, кроме того, мы увидим, как развитие сельского хозяйства радикальным образом изменило жизнь людей и создало предпосылки для появления доиндустриальной системы господства.

Самый первый тип общества называют охотничее-собирательским. При такой системе большинство людей вело кочевой образ жизни. Они еще не научились сеять злаки и приручать животных. В результате скопление большого количества людей было невозможно. Жили относительно небольшими группами, которые могли поддерживать жизнь с помощью охоты и собирательства. При этом концентрация богатств была незначительной. Жилье было простым и часто временным, и люди вели общинную жизнь. Что в таком обществе могло значить накопление богатства в руках одного человека? Если он и обладал богатством, оно должно было быть таким, какое можно унести на собственной спине. Такой тип обществ просуществовал крайне долго — миллионы лет. Второй тип появился примерно десять тысяч лет назад.

Второй важнейший тип общества называют ранним садоводческим. Главное его отличие от предыдущего заключается в том, что люди начали обрабатывать землю, хотя и в самых скромных масштабах. Они еще не научились производить металл, а потому их орудия были сделаны из кости, камня и дерева — главным образом это были палка-копалка и мотыга. До изобретения плуга оставалось еще несколько тысячелетий. Площадь обрабатываемой таким образом земли была сравнима с площадью сада (вот почему данный тип общества называют садоводческим, а не аграрным). Но впервые в истории у людей появилась возможность вести оседлый образ жизни и тогда возникли первые города. Они были маленькими, обычно там жили несколько сотен людей и лишь изредка — до нескольких тысяч. Примером большого садоводческого поселения является Джатал-Хойук в Турции, где в 5000-х годах до н. э. жили около двух тысяч человек. В целом это было общество коммунального типа, где производили еду и делили ее между всеми. Различия людей по богатству и власти оставались незначительными.

Наконец, в IV тысячелетии до н. э. появился третий тип общества, который сохранился до времен Иисуса и далее: аграрное (или агрокультурное) общество. Предпосылкой для его появления послужили два фактора. Во-первых, в это тысячелетие люди научились производить металл: сначала медь, потом бронзу, затем, во II тысячелетии до н. э., железо. Металлические орудия — в том числе плуг — заменили каменные, костяные и деревянные. Во-вторых, люди одомашнили некоторые виды животных и стали использовать их на сельскохозяйственных работах. Впервые в истории появилось масштабное сельское хозяйство, которое позволяло производить излишки продукции.

Развитие сельского хозяйства стало, быть может, величайшим шагом в истории человечества. Это радикальным образом изменило социальные структуры и в результате стало возможным создание крупных поселений. Появились большие города. Самые первые из древних городов на древнем Ближнем Востоке располагались в долинах больших рек Египта и Месопотамии.

Вслед за строительством городов сформировался малочисленный класс людей, обладавших богатством и властью. Нам трудно установить, как именно это случилось: та эпоха не оставила нам письменных свидетельств. Но можно вообразить, как это тогда происходило. Городам требовалось управление, и поэтому возник правящий класс. Кроме того, в городах хранились запасы еды и другие богатства, они нуждались в защите от внешних врагов — от кочевников, разбойников и прочих людей, которые жаждали все это заполучить. Так что возник класс людей для защиты города. Правящие и защищающие получали содержание от общества, потому что сами ничего не производили. С течением времени они (по крайней мере, их вожди) обрели огромную власть и богатство. Вопрос, рождает ли власть богатство или богатство рождает власть, подобен вопросу о курице и яйце. Как бы там ни было, власть и богатство шли рука об руку: властители были богаты, а богатые обладали властью.

Кроме того, появление городов впервые в истории сделало возможным существование армии. Раньше, когда оседлое население не скапливалось в таких количествах, в конфликтах участвовали мелкие вооруженные отряды, но не армии. Иногда города расширялись и становились царствами, а царства, расширяясь, становились империями.

Система господства до эпохи Нового времени

С появлением городов и царств родилась и система господства. Она отличается от системы господства Нового времени. Иногда общества такого типа называют аграрными, или до-индустриальными, системами господства, потому что важнейшим источником богатства в них было сельское хозяйство.

Термин «система господства» говорит о простой вещи: обществом управляет определенный класс людей, имеющих богатство и власть. В нем есть правители и подданные. Именно в таком обществе возникла Библия, в таком обществе жил Иисус, потому мы рассмотрим его подробнее.

Главные особенности

Четыре главные характеристики помогут нам понять, что собой представляла система господства до эпохи Нового времени. Во-первых, это политическое угнетение. Обществом управляло сравнительно небольшое количество людей, обычно это были монархи и аристократия со своими помощниками. Вместе с родственниками правящие элиты (как их обычно называют) составляли примерно от 1 до 2 процентов населения. Обычные люди не имели никакой власти и не могли влиять на какие-либо изменения в обществе.

Во-вторых, в таком обществе существовала экономическая эксплуатация. Власть имущие и богатые присваивали себе значительную часть годовой продукции: в типичном случае — от половины до двух третей. Поскольку такая особенность для нас очень важна, позднее мы рассмотрим ее подробно.

В-третьих, в этих обществах легитимность власти основывалась на религии. Именно религия элиты давала божественные основания власти, а социальный порядок и законы отражали волю Бога. Власти могли утверждать, что этот порядок установлен не ими, но Богом. Конечно, иногда религия могла стать основой для протеста против притязаний власти. Но в каждом известном нам обществе до Нового времени власть имущие и богатые использовали религию, чтобы придать легитимность своему статусу.

В-четвертых, в этом обществе происходили вооруженные конфликты, то есть организованное насилие. Элиты могли увеличить богатство и власть только за счет сельскохозяйственной продукции своего народа или за счет захвата земель и продукции других. Потому правящим элитам нужны были армии, чтобы увеличивать свое имущество или защищать его от врагов. Войны были обычным делом. При этом речь не шла об интересах нации, как это называют в современном мире, но войну начинали правящие элиты из желания захватить соседние земли, пригодные для сельского хозяйства и потому увеличивающие богатство.

Два класса общества

Все эти особенности системы господства порождали общество, которое делилось на два класса. Разумеется, когда общество состоит только из двух классов, это великое упрощение, поскольку и внутри каждого из них есть разные группы. Тем не менее социальный мир до Нового времени делился на два класса, и это незнакомо современному западному обществу. Обычно мы думаем по меньшей мере о трех классах: высшем, среднем и низшем — при этом большинство населения относится к среднему классу. Но в том социальном мире «среднего класса» как большинства не существовало. Там была малочисленная верхушка, незначительная часть где-то посередине, а подавляющее большинство населения (около 90 процентов) находилось «на дне».

Различия между людьми носили как политический, так и экономический характер. С политической точки зрения люди делились на правителей и тех, кем правили. С экономической — существовали богатые и все прочие. Власть и богатство шли рядом: одни были богатыми и власть имущими, другие же не имели ни власти, ни богатства.

Прежде всего, два класса отличались друг от друга экономически. 1–2 процента населения вели неимоверно роскошный образ жизни и много потребляли. Они жили во дворцах и на виллах, строили на свои деньги внушительные общественные здания и крепости, а также содержали армию. Их обслуживала группа людей, обычно составлявшая около 5 процентов населения, куда входили правители и религиозные вожди, офицеры армии и бюрократы, управляющие и распорядители, писцы и слуги, а также городские купцы, поставлявшие товары для высшего класса.

Свой высокий доход представители элиты получали из первичного источника богатства в доиндустриальном обществе — из продукции сельского хозяйства и других видов ручного труда. Сами они ничего не производили. Вместо этого, используя свою власть, элита строила такую экономическую систему, при которой богатство стекалось к ней в руки. Для этого использовались налоги на сельскохозяйственную продукцию, прямое владение землей, испольная система, сдача земли в аренду, труд рабов, труд за долги и тому подобные механизмы.

Как правило, низший класс в подобном обществе, составляющий 90 процентов населения, называют крестьянами. В основном в него входят люди, которые трудятся в сфере сельского хозяйства, некоторые из них владеют небольшими земельными наделами, а другие — арендаторы, испольщики или наемные работники. К этому классу также относятся люди, занимающиеся ручным трудом, такие как рыбаки, строители, ремесленники, рудокопы и слуги низшего ранга. На самом дне здесь находятся маргинальные группы: бездомные, нищие, хромые и слепые, а также нечистые и «неприкасаемые».

Этот класс называют крестьянским не только потому, что он в основном состоит из работников сельского хозяйства, но и потому, что представители этого класса живут в сельской местности. За исключением слуг, работавших на элиту, крестьяне не жили в городах. Города были сравнительно небольшими, они еще не стали, как в Новое время, центрами производства, скорее это были центры управления и потребления. Производство было сосредоточено в сельской местности. Таким образом, термин «крестьянство» относится к классу людей, живших в сельской местности и занимавшихся сельскохозяйственными работами и ручным трудом. Хотя их хозяйства находились в сельской местности, это не походило на фермы в современном понимании слова: скорее, они жили в деревнях или маленьких городках. Такой тип общества также называют «крестьянским», этот термин говорит не только о том, что крестьяне составляли подавляющее большинство населения, но и о том, что они были главными производителями богатства.

Деление общества на классы делало жизнь крестьян суровой. Поскольку элита присваивала себе их продукцию, крестьяне существовали на прожиточном минимуме. Власть имущие и богатые прекрасно умели подсчитывать, сколько можно отнять у крестьянина, чтобы тот не умер с голоду или не взбунтовался. Поэтому жизнь крестьян была трудной и нестабильной. Неурожайный год — вследствие засухи, разлива реки, нашествия саранчи, войны или других бедствий — был катастрофой. Гибель одного домашнего животного была непоправимой бедой. Быть может, ярче всего это иллюстрирует разница в продолжительности жизни элиты и крестьян. В Древнем мире уровень детской смертности был очень высок. Однако члены элиты, если не умерли в детстве, могли рассчитывать дожить до старости: Библия говорит о том, что семьдесят лет — это нормальная продолжительность жизни. В то же время средний срок жизни члена низшего класса, выжившего в детские годы, составлял тридцать лет.

В подобном обществе нет ничего необычного. В различных вариантах доиндустриальная система господства существовала в античности, в Средние века и раннее Новое время, пока не поменялась в результате демократических революций, произошедших за несколько последних столетий. Если вы путешествовали по Ближнему Востоку или Европе, вы могли видеть то, что осталось от таких обществ: гробницы и храмы, крепости и замки, дворцы и виллы, соборы и памятники, созданные в доиндустриальную эпоху. Откуда взялось богатство, чтобы все это построить? Из продуктов, произведенных трудом крестьян. Они поступали в руки богатых и могущественных элит благодаря созданной ими системе господства.

Система господства в ее индустриальной и постиндустриальной формах продолжает действовать и сегодня. Такая система — неотъемлемая составляющая любой цивилизации. Термин «система господства» указывает на ее характерную черту: политическое и экономическое господство немногих над многими, легитимность которого обосновывается религией. И это нормальное явление для любой цивилизации, в котором нет ничего необычного или патологического.

Хотя общества такого типа повсеместно существовали в мире несколько тысячелетий, в целом библеисты, включая и меня, долгое время не могли осознать роль этого факта в понимании мира Библии и мира Иисуса. И лишь двадцать лет назад исследователи начали говорить о том, насколько это важно для понимания Писания. Стоит это заметить один раз, и ты восклицаешь: «Ага!», потому что сразу чувствуешь, что это убедительно. Именно таков мир древнего Египта, описанный в Книге Исхода. Как считали в древнем Израиле, его народ образовался в момент освобождения от господства — господства политического, экономического и религиозного. После Исхода евреи создали общество нового типа, где было куда больше экономического равенства и где они жили под господством Бога Израилева вместо господства фараона. Но через несколько веков, с появлением около 1000 года до н. э. израильской монархии, начала формироваться их собственная система господства. И к моменту правления Соломона, третьего царя Израиля, она уже была твердо установлена. Так Израиль стал новым Египтом, а царь Израиля — новым фараоном. И на протяжении последующего тысячелетия Израиль жил под системами господства — либо местной, либо имперской. Именно в таком социальном мире появилась Библия. И она во многом выступает против такого мира.

Имперская система господства

Теперь, когда мы кратко рассмотрели основные черты аграрной системы господства, я перейду к последнему термину, который описывает социальный мир под властью Рима, мир Иисуса: это была имперская система господства. В 63 году до н. э. Рим установил свой контроль над Палестиной. До этого около столетия евреи были независимыми, ими управляло местное семейство, членов которого называли Маккавеями и Хасмонеями. Они пришли к власти в результате успешного восстания против эллинистической империи Антиоха Епифана в 160 году до н. э. Но этот краткий период независимости под правлением местной власти закончился в 63 году до н. э.

Имперский характер системы господства отражался на экономике. Здесь важно понять отличие независимой системы господства от системы зависимой. Первой управляет местная элита, получающая богатство за счет труда крестьян. Она свободна от уплаты дани кому бы то ни было. Вторая находится под контролем империи и обязана платить ей дань. При этом часто местная элита сохраняет свой статус, но вынуждена отдавать значительную часть крестьянской продукции империи. Таким образом, имперская система господства — зависимая система.

Так обстояло дело и на родине Иисуса. Как и на большинстве других подвластных ему территориях, Рим передал власть местным правителям, которых назначал сам. Таких местных сотрудников с имперской властью обычно называют царями-клиентами или правителями-клиентами. Они получали должности благодаря Риму и могли сохранить свою власть лишь в том случае, если были угодны ему, для чего должны были, в частности, собирать и ежегодно платить огромную дань. Чаще всего Рим выбирал правителей-клиентов из местной аристократии. Первые четверть века после 63 года до н. э. Рим правил посредством существующей иудейской аристократии — Хасмонеев, потомков Маккавеев. Но борьба за власть внутри этой элиты постоянно порождала беспорядки.

Ирод Великий

В 40 году до н. э. Рим назначил царя, который остался в истории под именем Ирода Великого и был самым известным из царей — клиентов империи. По рождению он был наполовину иудеем, а наполовину — идумеянином. Когда Рим поставил его «царем иудейским», Ироду было тридцать с небольшим и он был аутсайдером в среде традиционной местной аристократии. Три года военных кампаний ушли у него на то, чтобы взять в руки контроль над доставшимся ему царством. Так что его реальное царствование началось в 37 году до н. э. и продолжалось до самой смерти в 4 году до н. э. Это царствование и его последствия оставили свой отпечаток в том мире, в котором жил Иисус.

Ирод был одаренным, экстравагантным и жестоким человеком. Его талант полководца привлек к себе внимание Рима. Ирод был достаточно умен и обладал даром убеждения, так что он получил пост «царя иудейского». Будучи клиентом Рима, Ирод сумел не потерять расположение империи на протяжении всего своего долгого царствования.

Ирод купался в роскоши и сорил деньгами. Он выстроил роскошные дворцы для себя в Иерусалиме и Иерихоне, а также крепости-дворцы в Масаде, Иродионе и Махероне. Кроме того, некоторые его строительные проекты были выполнены ради того, чтобы расположить к себе своего римского повелителя. Ирод отстроил новый город с портом на побережье Средиземного моря и назвал его в честь императора Кесарией Маритимской. Он перестроил важнейший город в Самарии и назвал его Севастией, что по-гречески равноценно слову «Август». Ирод также вкладывал деньги в строительные проекты за территорией своего царства, в том числе — в возведение храмов, посвященных императору. Кроме того, чтобы снискать расположение своих подданных иудеев, он перестроил Иерусалимский храм. Новое грандиозное здание пользовалось славой не только среди иудеев, многие считали, что это самый величественный храм во всем античном мире.

Хотя в истории этот царь носит имя Ирод Великий, некоторые иудеи называли его Иродом Ужасным. Он пришел к власти благодаря тому, что преследовал и уничтожал участников иудейского сопротивления против Римского господства. Став царем, Ирод в первую очередь приказал казнить многих членов традиционных аристократических семей и лишил их семьи земельных владений. А позднее он предал казни и членов собственной семьи, в том числе трех своих сыновей и жену Мариамну, бывшую родом из окруженного почетом иудеев семейства Маккавеев. Когда его правление подходило к концу, два иудейских учителя и сорок их учеников сбросили изображение римского орла, висевшее над одним из входов в Иерусалимский храм. Ирод приказал сжечь зачинщиков живьем и казнить всех остальных. Поскольку Ирод понимал, что подданные не будут оплакивать его смерть, в последние дни своей жизни он приказал перебить большое число знатных иудеев для того, чтобы после его смерти вся страна погрузилась в траур. Это распоряжение не было выполнено. Жестокость и паранойя Ирода отражены также в Евангелии от Матфея. Хотя рассказ о приказе Ирода об истреблении детей двух лет и менее в Вифлееме и окрестностях почти наверняка легенда, он определенно соответствует всему, что мы знаем об этом человеке.

Имперская система господства в период правления Ирода ухудшила положение низшего класса общества. Это можно объяснить тремя причинами. Во-первых, царство тратило много денег. Откуда взялось богатство, позволившее Ироду окружить роскошью свой двор и осуществлять свои причудливые строительные проекты? Сейчас уже ответ для нас очевиден: из главного источника богатства в доиндустриальном обществе, то есть из аграрной продукции и ручного труда крестьян. Только увеличив объем продукции, получаемой от крестьян, могло существовать царство Ирода, которому к тому же приходилось платить дань Риму. Иногда историки говорят, что строительная деятельность Ирода свидетельствует о процветании. Но на самом деле роскошь всех этих сооружений говорит о том, что у крестьян отнимали последнее.

Вторым изменением, которое ухудшило жизнь крестьян под гнетом Рима и Ирода, была коммерциализация сельского хозяйства. До владычества римлян большинство семей еврейских крестьян имели небольшие участки земли, на которых они производили все необходимое для жизни: выращивали зерно и овощи, домашний скот обеспечивал их мясом, молоком, одеждой и так далее. Это была преимущественно бартерная экономика: если сама семья чего-либо не производила, она могла получить нужное посредством обмена с соседями. Таким образом, крестьяне были самодостаточными, хотя и вели самую скромную, если не бедную, жизнь.

Но во времена правления Рима с Иродом их положение резко изменилось: сельское хозяйство стало коммерческим. Это увеличило количество обширных поместий, на смену мелким хозяйствам приходили крупные, которыми владели богатые и власть имущие. Они лишали крестьян земли различными способами. Иногда это был прямой захват. Так, Ирод создал ряд царских угодий для себя самого и также щедро раздавал большие участки земли своим фаворитам. Кроме того, богатые приобретали крестьянские земли посредством залогов или при неуплате долгов.

Эти изменения имели серьезные последствия. Число крестьян, владевших землей, сократилось. Люди, потерявшие землю, работали арендаторами, испольщиками или слугами по контракту. Крупные владельцы земель не были заинтересованы в самодостаточности крестьянского хозяйства, им нужно было, чтобы те производили злаки на продажу и для экспорта (таково значение выражения «коммерциализация сельского хозяйства»). И тогда земля и труд для крестьянина перестали быть источником всего необходимого для выживания. Если ты производишь оливки, виноград или зерно для кого-то постороннего, тебе приходится покупать себе еду и одежду у кого-то еще. Кроме того, когда крестьянин терял землю, его не всегда нанимал новый крупный владелец в качестве арендатора или испольщика. Некоторые превращались в поденщиков, и тогда их существование становилось еще более бедственным, поскольку они не могли рассчитывать на то, что завтра им дадут работу. В основном они трудились на сезонных работах. Поэтому некоторым из них приходилось просить милостыню.

В-третьих, коммерциализация аграрного хозяйства привела к зарождению денежных отношений в крестьянской экономике. Поденщик получал вечером монету, на которую мог купить то, что нужно семье. Испольщик, работавший на крупном участке, как правило, производил один-единственный вид продукции, а потому он должен был продать свою долю урожая, чтобы приобрести все необходимое. Таким образом, многие представители класса крестьян совершили переход от скромного, но самодостаточного хозяйства на собственной земле к новой ситуации, когда они зарабатывали деньги на проживание трудом на участке крупного землевладельца.

Таким образом, положение крестьянина, которое и ранее было нестабильным, значительно ухудшилось. Двумя наиважнейшими проблемами в жизни крестьян были хлеб и долги. Поскольку большинство из них перестало производить продукты для своей семьи, приходилось их покупать на свои скудные сбережения. Долги держали в постоянном страхе, и крестьянин делал все возможное, чтобы их избежать. В отличие от современного мира, в долговую зависимость попадали не ради увеличения потребления, но чтобы выжить. Но иногда долгов невозможно было избежать, и это было страшно. Крестьянин, который все еще владел клочком земли, рисковал потерять его в случае неуплаты долга. А тех, кто не владел землей, неотданный долг мог привести в рабство по договору, иногда — всю семью.

Преемники Ирода

Сразу после смерти Ирода в 4 году до н. э. повсюду в его царстве разразились бунты, которые свидетельствовали о том, насколько бесчеловечным было его правление. В ответ на народные волнения Рим послал свои легионы из Сирии. В Галилее римские войска взяли крупнейший город Сепфорис и многих его защитников продали в рабство. Назарет находился совсем рядом с Сепфорисом, примерно в шести километрах. Затем римляне устремились на юг, взяли Иерусалим и распяли две тысячи его защитников, чтобы показать населению, какая судьба ожидает бунтовщиков, бросивших вызов империи. В это время Иисус был грудным младенцем или ребенком.

Затем Рим разделил царство Ирода на три части, поставив над каждой одного из сыновей покойного царя. Перея и Галилея достались Ироду Антипе. Это Ирод, в царствование которого прошла жизнь Иисуса, когда тот вырос. Часть царства к северу и востоку от Галилеи отошла Филиппу. Над Иудеей, столицей которой бы Иерусалим, и Самарией был поставлен Архелай. Все эти новые правители заняли свои посты, когда были еще совсем юными: Архелаю было девятнадцать, Ироду Антипе — семнадцать, а Филиппу — шестнадцать. Двое из них правили достаточно долго: Филипп — тридцать семь лет, до 33 года н. э., а Ирод Антипа — сорок три года, до 39 года н, э.

В целом Ирод Антипа правил в Галилее так же, как его отец. Подобно Ироду Великому, Антипа был строителем. Два самых роскошных его проекта были связаны с двумя городами. Во-первых, Антипа перестроил Сепфорис, самый крупный город и столицу Галилеи, в значительной мере разрушенный римлянами в 4 году до н. э. Иосиф Флавий называет Сепфорис «красивейшим городом всей галилейской страны». Во-вторых, в 20-х годах н. э. Антипа построил новый город на берегу Галилейского моря. Он назвал город Тивериадой в честь римского императора Тиберия и сделал его столицей Галилеи. Все богатство, принадлежавшее Антипе, он тратил на свои царские нужды, на дань Риму и на строительство двух городов, и понятно, что это делало жизнь крестьянского населения Галилеи крайне тяжелой.

В 6 году н. э. форма правления в Иерусалиме была коренным образом изменена, а это имеет непосредственное отношение к жизни Иисуса. После того как сын Ирода Архелай процарствовал всего десять лет, Рим сместил его с трона и заменил своими наместниками. Самым известным из них был Понтий Пилат, который правил с 26 по 36 год н. э.

Однако Рим по-прежнему использовал для управления местных коллаборантов, подотчетных римскому правителю. После Архелая роль правителей-клиентов перешла к власть имущим, связанным с Иерусалимским храмом. Сюда входил первосвященник с группой людей, которые в евангелиях называются «первосвященники и старейшины». Рим ставил первосвященника из «первосвященнических семейств», которые принадлежали традиционной иерусалимской аристократии. Они обладали огромным богатством, во многом потому, что в Иерусалим стекались десятина, налоги, паломники и здесь осуществлялись крупные строительные проекты — такие как реконструкция Храма, начатая Иродом Великим и продолжавшаяся в I веке. Кроме того, они получали доходы от своих поместий, несмотря на прямой запрет Торы на владение землей для священников. Они перетолковывали этот запрет удобным для себя образом: священник не должен сам обрабатывать землю, но это не означает, что нельзя владеть землей.

Но хотя первосвященник стоял во главе местной системы господства, его положение не было достаточно стабильным. Он получал этот пост из рук Рима, а затем мог его занимать до тех пор, пока сохранял благорасположение Рима. Многим это не удавалось. С 6 по 66 год н. э. сменилось восемнадцать назначенных Римом первосвященников. Трое из них прослужили в сумме тридцать девять лет, причем дольше всего из этих трех продержался у власти Каиафа: с 18 по 36 годы н. э.

Это означает, что оставшиеся двадцать два года надо разделить между пятнадцатью первосвященниками.

Таким образом, в то время, когда Иисус еще не стал взрослым, первосвященники и власть имущие люди при Храме сделались агентами имперской власти: они собирали дань для Рима и поддерживали порядок в стране. Иерусалим и Храм, священный центр мира иудеев, стал также центром, собрав-[им вокруг себя местных агентов имперской системы господства.

Вот в каком социальном мире, в мире имперском, рос Иисус. На севере, в Галилее, крестьянством правил клиент Рима царь Ирод Антипа, на юге — власть имущие при Иерусалимском храме, подчинявшиеся римскому наместнику. Как в Галилее, так и в Иерусалиме местная система господства функционировала в рамках имперской системы господства, а это увеличивало количество продукции, которую должен был отдать властям класс крестьян. При имперской системе низшему классу приходилось содержать два слоя элиты: как местный, так и имперский.

Среди крестьян росло недовольство своим положением. В социальном мире Иисуса было немало насилия с закономерной динамикой («циклы насилия»), где можно выделить четыре стадии. Первая стадия — организованное и систематическое насилие со стороны самой системы господства с ее несправедливостью и угнетением. Вторая стадия — протест и сопротивление угнетаемых. Третья стадия представляет собой реакцию на это со стороны властей, что, в свою очередь, ведет к стадии четвертой — восстанию. Данный цикл повторялся неоднократно на протяжении столетия, начиная с того момента, как в 63 году до н. э. иудеями стали править римляне, и до 66 года н. э., когда началось великое иудейское восстание, которое было жестоко подавлено Римом и закончилось разрушением Иерусалима и Храма в 70 году н. э. Но и после этого цикл насилия не закончился — в 132 году началось второе крупное восстание иудеев против Рима, которое через три года закончилось победой империи. Но данное событие лежит за пределами интересующего нас времени.

Жизнь в Назарете

Иисус принадлежал к классу крестьян. Это не означает, что он или члены его семьи обрабатывали землю. Скорее, это значит, что он жил среди сельского населения в условиях доиндустриальной аграрной системы господства. В евангелиях говорится, что его отец Иосиф был tekton — этим греческим словом можно назвать и плотника, и каменотеса, и даже «мастера на все руки», — что вполне вероятно; Иосиф занимался ручным трудом. Возможно, Иисус унаследовал профессию отца. Но tekton стоял не выше тех представителей крестьянского класса, которые занимались сельским хозяйством. В обычном случае tekton — тот, кто не работал непосредственно в сельском хозяйстве, — происходил из семьи, потерявшей землю. Это не означало, что на социальной лестнице он стоял выше крестьянина.

Назарет был настолько незначительным селением, что о нем не осталось никаких письменных свидетельств в других исторических источниках. Археологические исследования также дают нам не слишком много информации. Вероятно, там жили от двухсот до четырехсот человек. В основном это сельскохозяйственные работники, которые каждый день отправлялись обрабатывать землю — собственную или какого-то землевладельца. Если крестьянская семья владела землей, ее положение было лучше, чем тех, кто были испольщиками, арендаторами или поденщиками. Хотя почва в этих краях каменистая, она достаточно плодородна. В основном там выращивали оливки, злаки, виноград, бобовые культуры, а также разводили скот и птицу. Последнее позволяло производить молоко, сыр, яйца, шерсть и кожу.

Дома в Назарете были довольно скромными, и возможно, там вообще не было ни одного общественного здания.

Крестьяне жили в бедных жилищах. Раскопки показывают, что обычно их строили из необтесанных камней, пол был земляным; во многих строениях как часть помещения использовались пещеры. Относительно зажиточные крестьяне жили в домиках из одной-двух комнат, связанных между собой посредине общим квадратным двором. Вероятнее всего, селение было слишком маленьким для того, чтобы иметь собственный рынок или лавку, хотя, возможно, рынок работал здесь один-два раза в неделю.

Достаточно ли было здесь жителей для того, чтобы в Назарете могла существовать школа, в которую мог ходить Иисус? Раньше ученые отвечали на этот вопрос положительно. Они утверждали, что в Назарете была школа при синагоге, где мальчики учились писать и читать и где их основным учебником была Тора. Сегодня это уже не кажется правдоподобным. Свидетельства о существовании подобных школ в Галилее относятся к более позднему времени и, вероятно, отражают положение вещей спустя несколько столетий после жизни Иисуса. Назарет располагается почти на вершине горного хребта примерно в тридцати километрах от Средиземного моря, в двадцати пяти километрах к востоку от него находится Галилейское море, а в ста десяти километрах к югу — Иерусалим. К северу от Назарета за горным хребтом, примерно в шести километрах, был город Сепфорис. Назарет жил тихой непримечательной жизнью. Как уже упоминалось, в 4 году до н. э. Сепфорис стал центром сопротивления Риму, а затем римляне его осадили и взяли.

Здесь, как и во многих других краях, люди хранили воспоминания о прошлом. Попытаемся себе представить, что говорили в Назарете о событиях в Сепфорисе и что происходило в самом Назарете. Это селение находилось всего лишь в шести километрах от города, осажденного римлянами, так что вряд ли в Назарете об этом могли не узнать. Без сомнения, люди черпали уроки из случившегося. Быть может, одни поняли, что нет смысла сопротивляться мощи империи и остается лишь смириться со своей горькой судьбой и приспосабливаться к жизни. А другие говорили о жестокости Рима и его гнете, и это питало желание освободиться от ига империи: так появлялись новые бунтовщики и сочувствующее им население.

Сепфорис восстанавливали в годы жизни Иисуса, а это напоминало о разрушении города. И если Иосиф был tekton, он мог работать на восстановлении Сепфориса. А если так, он мог брать с собой Иисуса и его братьев. Все это вероятно, но не более того.

Наверняка Иисус посещал Сепфорис. Расстояние в 6 километров можно преодолеть почти за час, и трудно себе представить, чтобы одаренный мальчик или юноша Иисус не захотел бы из любопытства его осмотреть. По сравнению с Назаретом Сепфорис был не только большим, но и богатым городом. В этом крупнейшем городе и столице Галилеи до 20-х годов (когда она была перенесена в построенную Иродом Антипой Тивериаду) обитала местная правящая элита. Там были красивые общественные здания, мощные городские стены, роскошные дома, огромный крытый рынок с лавками, мощеные улицы, площади с мозаичным полом и тому подобное. Если Иисус побывал тут хотя бы несколько раз, что важного для себя он мог увидеть? Заинтересовало его это зрелище? Или опечалило?

В столице обитал Ирод Антипа и его администрация. Именно этот Ирод казнил Иоанна Крестителя, наставника Иисуса. В евангелиях Иисус называет Ирода «лисицей» — слово с сугубо отрицательным смыслом, которое по сути означает «вонючая тварь». Это не образ мудрости или сметливости, он указывает на зловоние и грязь.

Иисус жил в Назарете до двадцати с небольшим лет. И об этом периоде его жизни, который иногда называют «скрытым», больше мы ничего не знаем. С самых древних времен этот период привлекал к себе внимание людей. После того как были написаны евангелия, появилось много христианских текстов о раннем периоде жизни Иисуса. Все они похожи на причудливые сказки. В Евангелии детства от Фомы, (не стоит путать с Евангелием от Фомы) маленький Иисус совершает чудеса. Он лепит воробьев из глины, а затем хлопает в ладоши — они взмывают в воздух. Его слово поражает сверстника так, то тот умирает, а затем Иисус возвращает его к жизни. В евангелии Псевдо-Матфея младенец Иисус указывает на животных около его яслей, и они начинают разговаривать. Согласно другой легенде, Иосиф Аримафейский был дядей Иисуса, и когда его племяннику исполнилось двенадцать, они вместе поплыли в Англию, где Иисус построил церковь в честь своей матери Марии около Гластонбери. Нехристиане рассказывают, что Иисус отправился на Восток, где учился у буддийских наставников. Историки могут сказать обо всех подобных версиях только одно: «Это неправдоподобно». Однако мы точно знаем о этом периоде жизни Иисуса то, что он вырос в иудейской семье, в иудейском поселении и в иудейском социальном мире.

Иудейский социальный мир

Назарет был иудейским селением. Вероятнее всего, там совсем не было язычников. Многие из местных жителей были иудеями уже столетия, особенно те, что переселились сюда с юга во II веке до н. э., когда иудеи снова заняли Галилею. Другие могли стать иудеями примерно в то же время.

Таким образом, Иисус формировался как личность в иудейском социальном мире. Здесь на жизнь смотрели независимо от системы господства Рима и его местных коллаборантов. Этот мир строился на основе священной традиции иудаизма: на основе Писания и преданий, культа и праздников, молитвы и обычаев, обрядов и норм общения. Важнейшими основаниями этого мира были иудейская религиозная практика, Еврейская Библия (Ветхий Завет) и Иерусалимский храм.

Практика иудаизма

Часто говорят, что иудаизм — религия практики. Так это было и во времена Иисуса. Хотя иудаизм основывается на определенных убеждениях, он (и тогда, и сейчас) не делает акцента на «вероучении», чем отличается от многих форм христианства. Скорее, быть иудеем означает вести соответствующий образ жизни.

Это означает, что иудей должен соблюдать Тору (иудейский закон, о котором мы вскоре поговорим подробнее), следовать иудейским обычаям в своей повседневной жизни, поскольку Тора объемлет собой всю жизнь, а не какую-то «религиозную часть жизни», как мы себе нередко представляем. Нам также не следует думать, что соблюдение Торы, практика — это религия «дел» или что иудаизм является «религией закона», как часто полагают христиане (особенно протестанты). Скорее, иудаизм I века можно назвать более точно номизмом Завета (от греческого nomos — «правило», «порядок» или «закон»). За этим стоит вера в то, что Бог избрал себе Израиль и что Израиль согласился жить согласно Божьему Завету. Если воспользоваться христианскими терминами, это сочетание благодати (Бог избрал себе Израиль) и ответа на благодать.

Иисус усвоил иудейскую практику просто в силу того, что вырос в иудейской семье и в иудейском селении. Он впитал ее в себя, как мы впитываем культуру того мира, в котором растем. Основными факторами социализации для иудея были семья, община и повседневная жизнь (наряду с синагогой и Писанием). В подобном мире религия не была одной из сторон жизни, как для большинства людей в современном мире, которые изучают религию специально как некий пласт культуры. Скорее, иудаизм был тем культурным окружением, в рамках которого происходит социализация.

Практика иудаизма основывалась на Торе и ее интерпретации и включала без преувеличения все аспекты жизни иудея, как ежедневные поступки, так и события, которые случаются лишь изредка. К последним можно отнести наказания за преступления, возмещение убытков от причиненного ущерба, развод и повторный брак и так далее. Но эта практика касалась также ежедневных и еженедельных событий. Законы о пище определяли, что можно, а чего нельзя есть. Законы чистоты говорили о биологических выделениях и телесных дефектах и о том, как совершать очищение. Различные повседневные события сопровождались благословениями и благодарением.

В начале и в конце каждого дня иудеи зачитывали молитву Шма, кратко выражавшую самую суть веры древнего Израиля:

Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть; и люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душею твоею и всеми силами твоими. И да будут слова сии, которые Я заповедую тебе сегодня, в сердце твоем; и внушай их детям твоим и говори о них, сидя в доме твоем и идя дорогою, и ложась и вставая; и навяжи их в знак на руку твою, и да будут они повязкою над глазами твоими, и напиши их на косяках дома твоего и на воротах твоих (Втор 6:4–9).

Дважды в день, в соответствии с иудейскими обычаями, Иисус читал, а возможно, распевал эти слова.

Суббота была особым днем, когда многие дела — то, что можно назвать «работой», — совершать было запрещено. Современному человеку может показаться, что это тяжелое бремя, но это вовсе не так. Суббота была праздником на фоне остальных дней недели: люди не работали, но ели, занимались любовью, собирались вместе для молитвы и поклонения и просто отдыхали. Суббота напоминала о Боге Творце и об Эдеме, где не было работы, а также о том, как Бог освободил Израиль от непрестанной работы в Египте.

В субботу иудеи собирались в синагогах. Поскольку Назарет был иудейским селением, там должна была собираться синагога, хотя, возможно, для собрания не было специального здания. И дело не только в том, что Назарет был слишком мал и беден для строительства синагоги. Данные о зданиях синагог в I веке в Галилее очень скудны, археологи нашли лишь несколько следов таких строений. Но слово «синагога» не обязательно обозначает здание, но собрание людей в религиозных целях. И когда евангелия рассказывают о том, что Иисус учил в синагогах, возможно, они описывают собрания, но не строения.

Быть может, четкий порядок синагогальной службы к тому времени еще не был определен, но можно сказать, что на таких собраниях читали молитвы и отрывки из Писания, звучали поучения, происходило общение, не исключено, что там даже обсуждалась жизнь поселения. В синагогах поклонялись Богу, внимали проповедям и общались. Люди сидели или стояли лицом друг к другу, а не рядами, устремленные в одну сторону, что способствовало общению. Один или несколько человек управляли собранием, но было бы анахронизмом называть их раввинами, понимая под этим то, что они прошли специальную подготовку и были официально признаны учителями. Подобный институт появился позже. В то время слово rabbi означало просто «учитель» и отражало уважение, но не указывало на официальный статус.

Практика иудаизма также включала праздничные традиции. Три важнейших праздника напоминали о событиях происхождения Израиля. Песах, то есть еврейская Пасха, напоминал об Исходе из Египта, Пятидесятница — о даровании Закона на горе Синай, праздник Кущей — о скитаниях в пустыне перед входом в Землю обетованную. На эти праздники было принято собираться в Иерусалиме, однако, вероятнее всего, иудеи, которые не могли туда отправиться, справляли их в общинах по месту жительства. Четвертый праздник — Ханука — появился сравнительно недавно, во время него иудеи вспоминают о повторном освящении Иерусалимского храма, оскверненного иноземным императором во II веке до н. э. Его также называют Праздником света, и он приходится примерно на дни зимнего солнцестояния.

Соблюдение всех этих законов и обычаев было обязанностью по отношению к Богу, который явил свое милосердие Израилю. Кроме того, эта практика указывала на идентичность иудея, отличала его от других народов. Практика иудаизма как бы вводила Бога в реальную жизнь, она напоминала Иисусу и всем иудеям вообще о присутствии Бога в повседневной жизни.

Библия, которую читал Иисус

Жизнь Иисуса формировалась не только под воздействием норм иудейского благочестия, но и под влиянием Писаний. В Еврейской Библии, которую христиане называют Ветхим Заветом, три важнейших раздела: Закон (Тора), Пророки и Писания. Но во времена Иисуса только первые две части обрели статус священных текстов, что отражает новозаветное выражение «закон и пророки». Процесс закрепления в каноне последней важнейшей части, «писаний», еще не был завершен, тем не менее отдельные книги этой части, особенно Псалтирь, несомненно считались священными.

Подавляющее большинство крестьян не читали, а слушали Библию. Это можно объяснить несколькими причинами. Во-первых, уровень грамотности а Древнем мире был довольно низок, особенно это касается низшего класса. Более того, свитки Библии (как и любые другие документы) делали вручную, а потому они стоили довольно дорого. И даже способность читать свитки вслух требовала хорошей отработки этого навыка. Во времена Иисуса текст Библии не была размечен на главы и стихи, а между отдельными словами и предложениями не было пробелов, а также знаков пунктуации и гласных. И найти нужный отрывок в свитке было непросто. Хотя представитель низшего класса мог обладать «крестьянской грамотностью» (поставить свою подпись или составить несложный контракт), лишь немногие обладали «грамотностью писцов». Однако крестьяне слушали Библию на собрании в синагогах, в пересказах и во время иудейских праздников.

Тора

Торой называют первые пять книг Библии, от Бытия до Второзакония; у этого понятия есть такие синонимы, как Пятикнижие, Пять книг Моисеевых, или Закон. Однако слово «закон» может нас обмануть, потому что «Тора» означает нечто большее, чем то, что мы привычно понимаем под «законом» или «законами». Это слово означает «наставление», при этом в наставления Торы входят и истории о происхождении иудаизма, и законы, по которым должны жить иудеи. Там сочетаются повествование и правила поведения, рассказы и практика.

Тора как повествование. Как повествование Тора связывает ряд конкретных историй со всеобъемлющей макроисторией. В центре первой части макроистории стоит обетование Бога, данное кочующим предшественникам Израиля, о том, что у них будет много детей и они получат землю. Дети означали продолжение жизни, а земля была основой жизни. Авраам и Сара получают обетование о жизни и основе для жизни: их потомки станут великим народом и будут жить на своей собственной земле. Но события истории этому препятствуют. Первые два поколения патриархов не могут зачать ребенка, пока в это не вмешивается Бог в тот момент, когда в человеческом смысле зачатие и рождение невозможны. В третьем же поколении у Иакова рождается двенадцать сыновей, которые должны стать родоначальниками двенадцати колен Израиля. Но тут исполнение обетования оказывается под самой великой угрозой: предки Израиля становятся рабами в Египте, империи, которая правила тогдашним миром.

Это подводит нас ко второй, и важнейшей, части макроистории, к самой сути Торы, а именно: к Исходу из Египта под руководством Моисея и к завету между Богом и Израилем при горе Синай. Это история освобождения из темницы и создания нового общества, которое живет совершенно иной жизнью, чем жило в Египте под господством фараона. Третья часть макроистории возвращает нас к теме Божьего обетования и его исполнения. Тора заканчивается рассказом о том, как племена евреев стоят на границе Земли обетованной, готовясь ею завладеть. Божье обетование о потомстве и земле вот-вот осуществится. Итак, в центре Торы — история об угнетении и освобождении, об узах и свободе, а также о создании Израиля — народа, который будет жить на собственной земле под водительством Бога.

Тора и поведение. Тора также содержит законы, согласно которым должен жить Израиль. Разумеется, лучше всего из них мы знаем Десять заповедей. Они предписывают верность Богу и дают законы для совместной жизни людей. Первая заповедь говорит о свойствах Бога и его господстве: «Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства; да не будет у тебя других богов пред лицем Моим» (Исх 20:2–3). Вторая запрещает создавать идолов, третья не велит приносить ложные клятвы, используя имя Бога, а четвертая повелевает соблюдать день субботний. Остальные заповеди — это основополагающие правила совместной жизни сообщества: почитание родителей, куда входит и материальная забота о них, когда те состарятся; запрет убивать, прелюбодействовать, красть, лжесвидетельствовать или желать заполучить дом, имущество либо жену своего ближнего.

Но в Торе гораздо больше законов. Они касаются всевозможных ситуаций повседневной жизни: как возмещать нанесенный ущерб, в каких случаях можно разводиться и вступать в повторные браки, как отличать чистую (допустимую) пищу от нечистой (запретной), законы чистоты, касающиеся выделений тела и телесных дефектов, законы о десятине, уголовные законы и многое другое.

Некоторые из этих законов вступают в прямой конфликт с жизнью в обществе под системой господства, особенно законы, касающиеся земли и долгов. Тора содержит одно из самых радикальных законодательств в истории. Землю в сельской местности нельзя продать или купить бессрочно, потому что она принадлежит Богу: «Землю не должно продавать навсегда, ибо Моя земля: вы пришельцы и поселенцы у Меня» (Лев 25:23). Этот закон должен был гарантировать каждой семье, что она сохранит свою землю или, по меньшей мере, будет иметь шанс выкупить ее, если потеряет свое имение за долги. Не менее радикален закон о субботнем годе: каждые семь лет следует прощать все долги и освободить всех тех, кто стал рабами из-за неуплаты. Этот закон ясно отражает намерение предотвратить появление класса вечных должников, которые должны стать рабами. Наконец, там есть закон о юбилейном годе (каждый пятидесятый год), когда вся земля в сельской местности должна быть безвозмездно возвращена первоначальным владельцам. Этот закон принимает во внимание тот факт, что семья может потерять свою землю из-за неуплаты долга, но гарантирует ее возвращение. И опять же мы тут видим ясную цель: предотвратить появление класса, навсегда лишенного земли и потому прозябающего в нищете.

Такие представления о земле и долгах резко противоречили тому, что происходило во времена Иисуса. Под действием имперской системы господства росло число крупных землевладельцев и шла коммерциализация сельского хозяйства, а это означало, что все больше крестьян теряли свою землю, основу жизни. Рим и его клиенты считали, что земля принадлежит им, а не Богу. Долги означали для крестьянина, что он может потерять свою землю, если в его распоряжении еще оставался ее клочок. А если он уже потерял землю, невозвращенные долги могли сделать его рабом. Таким образом, большинство представителей класса крестьян думали преимущественно о том, чтобы им хватало еды и чтобы не делать долгов.

Один текст, принадлежащий иудейской традиции, описывает отчаяние, которое порождало такое положение дел. Там говорится о том, как римляне дают отчет Богу за все, что они сделали с подвластными им иудеями, а Бог им отвечает:

Глупцы! Все, что вы делали, вы делали лишь ради своего блага. Вы создали рынки, чтобы у вас были бордели, вы построили купальни, чтобы услаждать свое тело. И вы украли у Меня золото и серебро, ибо написано: Мое золото и Мое серебро (Авода Зара 2Ь).

В целом Тора плохо сочеталась с системой господства времен Иисуса. Она рассказывала об освобождении от ига древней империи и о дарованной народу земле, а потому указывала, что Бог желает чего-то совершенно иного.

Пророки

Конфликт Торы с системой господства отражен и в другой важнейшей части Еврейской Библии, сложившейся ко временам Иисуса, — в «Пророках». Сюда входили повествовательные книги, которые обычно называли «Ранние пророки» (Иисус Навин, Судьи, Книги Царств), а также книги под знакомыми нам именами пророков (Исайи, Иеремии, Иезекииля, Амоса, Осии и другие), которые называли «Поздние пророки». Как ранние, так и поздние пророки обвиняли и осуждали систему господства, установившуюся в древнем Израиле с появлением там монархии.

Ранние пророки. Книги Иисуса Навина, Судей и Царств повествуют об истории Израиля от начала расселения на Обетованной земле до окончания монархического правления в 586 году до н. э., когда Иерусалим был взят и разрушен Вавилонской империей. Таким образом, центральной темой этих книг является рождение, слабые стороны и крушение монархии в Израиле и Иудее.

Эти книги содержат два совершенно разных представления о монархии. В одних текстах царь и его правление воспринимаются как дар Божий. Другие видят в них начало всех бедствий Израиля. Отчасти такая амбивалентность объясняется отличием образа идеального монарха от реальных царей. Писания пророков — как ранних, так и поздних — сурово обличают существующих царей. Они постоянно обвиняют их в попрании справедливости и в идолопоклонстве. Две эти вещи постоянно идут рука об руку: несправедливость появляется там, где господствуют иные боги, а не Бог Израилев.

Первая книга Царств прекрасно выражает такую амбивалентность. Там рядом стоят две совершенно разные версии рассказа о появлении монархии в Израиле: одна промонархическая (9:1 — 10:16), а другая антимонархическая (8:4-22). Согласно первой версии, царя ставит Бог. Именно Бог решает даровать Израилю царя, который «спасет народ Мой от руки Филистимлян; ибо Я призрел на народ Мой, так как вопль его достиг до Меня» (9:16). И затем Самуил совершает помазание над Саулом, чтобы тот стал, первым царем Израиля, потому что такова Божья воля. Самуил говорит: «Вот, Господь помазывает тебя в правителя наследия Своего. Ты будешь править народом Господним и спасешь их от руки окрестных врагов» (10:1). Царь должен стать спасителем Израиля.

Но рядом существует антимонархическая традиция, которая воспринимает это событие совершенно иначе. Это не Бог желает поставить царя над Израилем, но народ, который тем самым отвергает царствование Бога. И потому Самуил предупреждает израильтян о последствиях утверждения монархии. И его слова — это удивительно точное описание античной системы господства. Главную особенность такой системы подчеркивает шестикратное выражение «он [царь] возьмет»:

Вот какие будут права царя, который будет царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет и приставит их к колесницам своим и [сделает] всадниками своими, и будут они бегать пред колесницами его; и поставит [их] у себя тысяченачальниками и пятидесятниками, и чтобы они возделывали поля его, и жали хлеб его, и делали ему воинское оружие и колесничный прибор его; и дочерей ваших возьмет , чтоб они составляли масти, варили кушанье и пекли хлебы; и поля ваши и виноградные и масличные сады ваши лучшие возьмет , и отдаст слугам своим; и от посевов ваших и из виноградных садов ваших возьмет десятую часть и отдаст евнухам своим и слугам своим; и рабов ваших и рабынь ваших, и юношей ваших лучших, и ослов ваших возьмет и употребит на свои дела; от мелкого скота вашего возьмет десятую часть, и сами вы будете ему рабами; и восстенаете тогда от царя вашего, которого вы избрали себе; и не будет Господь отвечать вам тогда (8:11–18).

Согласно этой традиции, царь принесет Израилю угнетение и несправедливость системы господства. Две последние книги ранних пророков, Третья и Четвертая Царств, содержат летопись периода монархии, причем постоянно описывают царей в самом мрачном виде.

Поздние пророки. Остальные книги второй части Еврейской Библии содержат слова и деяния тех, кого мы привыкли называть пророками: это три великих пророка (Исайя, Иеремия и Иезекииль) и двенадцать малых пророков (иногда их вместе называют «Книгой двенадцати»). Прилагательные «великий» и «малый» здесь указывают не на значение книг, но на их объем. Подобно ранним пророкам, поздние также постоянно говорят о монархии, ее несправедливости и пороках; некоторые книги говорят о том же и после падения монархии, то есть во время и после Плена.

Это не повествования, но сборники пророчеств — кратких легко запоминающихся «речей», нередко в поэтической форме, которые пророки произносили от имени Бога, заключившего завет с Израилем, обличая могущественную и богатую правящую элиту, в центре которой стоял царь. Первые из пророков (Амос, Осия, Михей и Исайя) действовали в VIII веке до н. э., они провозглашали Божий суд над экономической несправедливостью, насилием и идолопоклонством господствующей системы. Последующие пророки провозглашали Божий суд над правящей элитой за несколько десятков лет до разрушения Иерусалима вавилонянами в 586 году до н. э.

Они говорили о том, что Бог желает экономической справедливости и осуждает несправедливость. Приведем несколько примеров осуждения богатых и власть имущих. Пророк Амос:

Вы, которые лежите на ложах из слоновой кости и нежитесь на постелях ваших, едите лучших овнов из стада и тельцов с тучного пастбища… и не болезнуете о бедствии Иосифа [то есть «о бедном»]! (6:4–6).

Жаждут, чтобы прах земной был на голове бедных, и путь кротких извращают (2:7).

…Вы, притесняющие бедных, угнетающие нищих… (4:1).

…Вы попираете бедного и берете от него подарки хлебом… (5:11).

Говоря от имени Бога, так что от первого лица здесь говорит Бог, а не пророк, Амос обличает элиту, которая думает, что поклоняется Богу:

Ненавижу, отвергаю праздники ваши и не обоняю жертв во время торжественных собраний ваших. Если вознесете Мне всесожжение и хлебное приношение, Я не приму их и не призрю на благодарственную жертву из тучных тельцов ваших. Удали от Меня шум песней твоих, ибо звуков гуслей твоих Я не буду слушать. Пусть, как вода, течет суд, и правда — как сильный поток! (5:21–24).

В том же столетии Михей обвиняет элиту в том, что она безжалостно отбирает землю у крестьян: «Пожелают полей и берут их силою, домов, — и отнимают их; обирают человека и его дом, мужа и его наследие» (2:2). Михей также обвиняет властителей в том, что они не стоят за справедливость:

Слушайте, главы Иакова и князья дома Израилева: не вам ли должно знать правду? А вы ненавидите доброе и любите злое; сдираете с них [с народа Моего] кожу их и плоть с костей их (3:1–2).

По словам пророка, города, где живет элита, обречены на осуждение. Михей говорит о столицах Северного и Южного царств такие слова:

От кого нечестие Иакова [Северного царства]? не от Самарии ли? Кто устроил высоты в Иудее [Южном царстве]? не Иерусалим ли? (1:5).

А вот слова Исайи об Иерусалиме: «Ждал Бог правосудия, но вот — кровопролитие; ждал правды, и вот — вопль» (5:7). Иеремия же говорит об этом городе: «Походите по улицам Иерусалима, и посмотрите, и разведайте, и поищите на площадях его, не найдете ли человека, нет ли соблюдающего правду, ищущего истины?» (5:1). Обличения Иеремии касаются даже Храма Божьего в Иерусалиме: «Не соделался ли вертепом разбойников в глазах ваших дом сей, над которым наречено имя Мое?» (7:11).

К поздним пророкам принадлежат также и те, кто провозглашал слово Господне во время Вавилонского изгнания иудеев и после их возвращения. Вторая половина Книги Исайи — яркий пример слов ободрения и утешения, обращенных к несчастным людям, в буквальном слове ставшим рабами под пятой иностранной империи. Пророк провозглашает изгнанникам, что Бог творит «новое» — что Бог вернет их из Плена на родину. Таким образом, пророки не только обличали несправедливость от имени Бога, но также говорили об обетованиях и надежде. Они провозглашали, что Бог задумал совершенно иной социальный порядок и совершенно иное будущее. Бог страстно желает справедливости и мира.

«Закон и Пророки» были той Библией, которую знал Иисус. Неизвестно, читал ли он эти тексты. Как уже упоминалось, большинство представителей класса крестьян не могли этого Делать. Хотя, вероятно, одаренный и ревностный молодой человек из крестьянства мог приобрести грамотность писца. Но неважно, читал ли сам Иисус Библию или же только слушал, главное, что она его формировала. Иисус вырос в социальном мире, буквально пропитанном Торой и пророческими идеями.

Практика иудаизма и Библия способствовали воспитанию для жизни, в центре которой — Бог. Кроме того, сочетание этих двух вещей порождало представление о том, какова должна быть жизнь под владычеством Бога, — эта картина резко отличалась от того, что Иисус и его современники-крестьяне, попавшие под двойной гнет местной и имперской систем господства, видели своими глазами. И как мы увидим дальше, он сам горячо критиковал систему господства и делал это от имени Бога Израилева.

Иерусалимский храм

Иерусалим и Храм были священным центром в сакральной географии иудейского социального мира. Они существовали уже почти целое тысячелетие. Царь Давид сделал Иерусалим столицей своего единого царства в начале 900-х годов до н. э. Его сын Соломон выстроил Храм, который должен был стать местом пребывания Бога на земле. В VII веке благодаря реформам царя Иосии (одного из тех немногих царей, о ком Библия отзывается положительно), проведенным за несколько десятков лет до разрушения Иерусалима и Храма вавилонянами, Иерусалимский храм стал единственным местом, где можно было приносить жертвы Богу. Эта традиция отражена в Торе во Второзаконии. Храм сохранил этот статус и после возвращения иудеев из Плена в конце 500-х годов до н. э.

Согласно богословским представлениям о Храме, это место в Иерусалиме было «центром вселенной», где мир соединялся с Богом, источником жизни, здесь (и нигде более) находилось место пребывания Бога на земле. Конечно, древний Израиль верил, что Бог присутствует везде: небо и небеса небес не могут удержать Его, а Божья слава наполняет землю. Но в Храме Бог присутствует особым образом. Прийти в Храм значит оказаться в присутствии Бога.

Храм стал средоточием благочестия и центром паломничества для иудеев. И то и другое прекрасно выражают псалмы паломников, «восходящих» в Иерусалим. Эту группу псалмов обычно называют «песни восхождения» (Пс 119–133), в них говорится о стремлении в Иерусалим и о радости пребывать в городе Божьем. Вот, например: «Возрадовался я, когда сказали мне: „пойдем в дом Господень [в Храм]“. Вот, стоят ноги наши во вратах твоих, Иерусалим… Просите мира Иерусалиму: да благоденствуют любящие тебя!» (121:1–2, 6). Другой псалом провозглашает: «Когда возвращал Господь плен Сиона [Иерусалима], мы были как бы видящие во сне: тогда уста наши были полны веселья, и язык наш — пения» (125:1–2). И еще один: «Ибо избрал Господь Сион, возжелал его в жилище Себе. „Это покой Мой на веки: здесь вселюсь, ибо Я возжелал его“» (131:13–14).

Постепенно развивавшиеся богословские преставления о Храме позволяли утверждать, что только это место обладает законной монополией на доступ к Богу. Согласно этим представлениям, Бог пребывал тут особым образом, как нигде в ином месте, более того — только в Храме можно было приносить Ему жертвы. Только здесь совершались жертвоприношения за определенные грехи, только здесь можно было получить очищение от некоторых форм нечистоты. А эти действия позволяли получить доступ к Богу, войти в то место, где Он присутствует. Не все иудеи с этим соглашались, и к таким несогласным можно отнести Иисуса и его наставника Иоанна Крестителя. Однако богословие Храма поддерживало такую монополию.

Кроме того, Иерусалим и Храм указывали иудеям на будущее: это место обетования и надежды, где Бог исполнит то, что обещал, и ответит на чаяния Своего народа. В это верили на протяжении веков. Именно здесь появится идеальный царь, подобный Давиду, который будет править восстановленным Израилем. Он будет помазан Богом — именно таков смысл слова «мессия» (по-гречески — christos).

Иерусалим был не только городом надежды иудеев, отсюда начнет осуществляться Божий замысел о будущем для всего мира. За семьсот лет до рождения Иисуса Исайя произнес такие слова — принадлежащие к числу самых известных слов Ветхого Завета:

И будет в последние дни, гора дома Господня [гора Сион в Иерусалиме, на которой был воздвигнут Храм, дом Господень] будет поставлена во главу гор и возвысится над холмами, и потекут к ней все народы.

И пойдут многие народы [то есть и другие народы, кроме Израиля] и скажут: придите, и взойдем на гору Господню, в дом Бога Иаковлева, и научит Он нас Своим путям и будем ходить по стезям Его; ибо от Сиона выйдет закон, и слово Господне — из Иерусалима. И будет Он судить народы, и обличит многие племена; и перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать (2:2–4).

Это — поразительный текст. Иерусалим важен не только для будущего Израиля, но и для будущего всего мира. Он станет выше гор и привлечет к себе народы: многие изо всех стран стекутся сюда. И отсюда выйдет Божье наставление, Божья torah; и люди узнают Божьи пути и научатся по ним ходить. Войны уже не будет. Иерусалим станет городом мира, исполнится shalom, в центре вселенной.

Однако у Иерусалима и Храма была и другая, темная, сторона. Как уже упоминалось в этой главе, в период монархии они оказались в центре системы господства. Храм невозможно было отделить от этой системы. Цари и первосвященники относились к аристократии, так что Храм в буквальном смысле слова стал домашней часовней для богатых и власть имущих. Пророки обвиняли Иерусалим в том, что этот неверный город оставил Божий завет и устремился вслед за другими богами, что угнетает бедных, вдов и сирот. И потому пророки видели в осаде и разрушении Иерусалима воздаяние за несправедливость и идолопоклонство этого города. Это произошло по Божьей воле. Господь, выведший свой народ из Египта, не хотел, чтобы они стали властителями и правили, создав новую систему господства.

Такая темная сторона Иерусалима бросалась в глаза во времена Иисуса. Тогда город, на который с надеждой смотрели и откуда ждали осуществления Божьих замыслов иудеи, стал местом сотрудничества с имперской системой господства. Согласно речению, которое приписывают Иисусу, этот город знаменит тем, что умерщвляет пророков: «Иерусалим, Иерусалим, убивающий пророков и камнями побивающий посланных к нему!» (Лк 13:34 = Мф 23:37). Этот город познал, «что ведет к миру» (Лк 19:42).

Итак, мы описали иудейский социальный мир времен Иисуса. Многие ученые говорят, что его двумя важнейшими опорами были Тора и Храм. В Торе не следует видеть исключительно «закон», а в Храме — только «жертвоприношения». Тора рассказывала историю и содержала указания на иудейскую практику, а в более широком смысле слова в нее входили все священные книги иудеев, включая Пророки.

Столкновение двух миров

Встреча имперского богословия и системы господства Рима с иудейским социальным миром порождала разную реакцию со стороны иудеев: от активного коллаборационизма до покорного принятия, за которым нередко стояла ненависть. В некоторых кругах жила надежда на то, что Бог решительно вмешается в положение вещей: вскоре Он явит свою силу и наведет порядок. Другие же — хотя эта позиция могла сочетаться с предыдущей — были исполнены решимости сохранить иудаизм, несмотря на то, что иудеям навязывают ассимиляцию. Были также и другие люди, которые избрали путь насильственной борьбы: от социального протеста в форме разбоя до вооруженного восстания.

Таков был мир, оказавший влияние на Иисуса: в этом мире он вырос, и к этому миру обращался. На формирование Иисуса оказал влияние еще один фактор: его опыт познания Бога и его взаимоотношения с Богом. Бог был важнейшей реальностью в его жизни. Мы рассмотрим этот важнейший для формирования Иисуса фактор в следующей главе.