Я проклял свой удел. Скупой судьбой Я награжден семнадцатым столетьем, Кастильской обыденщиной и пылью, Бесменным повтореньем, новым днем, Что снова обещает стать кануном, Советом брадобрея и попа, Растущим одиночеством и вздорной Племянницей, не знающею букв. Я в возрасте. Случайная страница Другие мне открыла времена Словами Амадиса и Урганды. Я продал земли и скупил тома Правдивейших рассказов о деяньях: Граале, что хранит Христову кровь, Истекшую для нашего спасенья, Бесценном истукане Магомета, Зубчатых стенах, стягах и клинках И вероломном чудо действе магов. Герои-рыцари, скача по свету, Отстаивали попранную честь И восстанавливали справедливость Ударом неподкупного меча. Бог захотел, чтобы его посланец Вернул ту доблесть нашим временам. Он снится мне. Я чувствую его В своем никчемном холостяцком теле, Не зная, как его зовут. Кихано, Я стану рыцарем. Своим же сном. Найдется в старом доме тарч из кожи, Клинок толедских мастеров, копье И книги, что направят эту руку. Направят руку? Своего лица Я век не знал и в зеркале не вижу. Скуднее праха, я всего лишь сон, Который ткет из снов своих и бдений Отец и брат мой, храбрый капитан, Сражавшийся в Лепанто и знакомый Слегка с латынью и чуть-чуть с арабским.. Чтоб видел я во сне того, другого, Чья память не изгладится теперь Из жизни поколений, умоляю: — Продли свой сон, сновидец мой и Бог.