На углу Чакабуко и Святого Хуана мне открылись дома, мне открылись дома всех расцветок удачи нежданной. Были стягов алей и восхода бездонней, что пускает кварталы голубями с ладони. То зарей отливали, то утром над распятьем восьми переулков, понурым и смутным. Я подумал о женщинах, тлеющих немо за стеной в ожидании неба, о руках незакатных, о тягостной радости — снова потонуть в этом взгляде, как в темной беседке садовой. Я калитку толкну: будет дворик мощеный и окно, за которым ждешь меня нареченной, и затихнем — два пламени, стиснутых мглою, — и в сегодняшнем счастье утешит былое.