Отельный номер, тот же, что всегда Один из полдней, тяготящих тело, томя и разымая. Вкус воды, лишь на секунду освежившей горло. Светящаяся пелена, слепых не покидающая днем и ночью. Конверты с адресами мертвецов. Неуловимость сна и сновидений. Рейн или Рона за окном внизу. Давно привычные недуги. Все, что, должно быть, слишком мелко для стихов.