Ночь. Южный город. Алгебра светил, неведомых скитальцу Одиссею, и человек в попытках вновь собрать реликвии того богоявленья, что было послано ему давным — давно за нумерованною дверью отеля над британскою рекой, бегущей век за веком, как другая, незримая река времен. Тела ни радостей, ни тягостей не помнят. А он все ждет и грезит, в полусне перебирая нищие детали: девичье имя, светлое пятно волос, фигуру без лица, потемки безвестного заката, мелкий дождик и воск цветов на мраморе стола, и стены бледно-розового тона.