Роджер стоял. Голова его гудела от мыслей, которые наполняли голову его и думались им. «Вот стою я тут, — думал Роджер, — а чего стою? В чём суть стояния? И не меня даже как индивида, а стояния вообще как процесса?» Роджер забыл, что стоит у избирательной урны с бюллетенем для голосования. Это Роджер У. баллотировался в мэрию. Что принесёт Роджеру это? Как изменится его жизнь, если изберут молодого Роджера в мэры? И что скажет старая, любящая его служанка Элиза?

А урна ждала.