Каждое утро уходили на работу мама и дедушка Василий. Уходил чуть свет в школу и братик Алёша. Школа находилась в соседней деревне, и братик вместе с другими детьми ходил туда пешком по дороге через лес.

Таня оставалась в избе с бабушкой Дарьей. Бабушка хлопотала по хозяйству, в свободную минуту рассказывала Тане сказки.

А ещё Таня любила смотреть в окошки.

По краям оконных стёкол за ночь появлялись белые искрящиеся морозные узоры. Иногда мороз разрисовывал стёкла сплошь — сверху донизу. Тогда Таня, приблизив лицо к самому стеклу, разглядывала эти узоры. Каждый день они были новыми. Чудесным образом на стёклах появлялись необыкновенные ветки деревьев, птицы с длинными хвостами, цветы, бабочки, звёздочки. А если подышать на стекло и протереть пальцем оттаявший кружок, то можно было кое-что разглядеть и на улице.

Там был большой мир, в который Тане пока не было доступа.

Если посмотреть с одной стороны избы, то можно было увидеть вдали, под горой замёрзшую реку, за ней — густой тёмный лес. С другой стороны был виден дом соседки, тёти Оли, большие снежные сугробы вокруг него, а за домом — кусок деревенской дороги. Из дома иногда выходили люди, выбегала собака. По дороге прыгали разные птицы: воробьи, синички, вороны, сороки. Иногда даже можно было увидеть, как мимо проезжает кто-то на запряжённой в сани лошади.

Тане очень хотелось побегать по улице, поваляться в снегу, поиграть с собакой.

— Бабушка, можно я босиком побегаю по улице? — просила она.

— Что ты, что ты, сохрани Бог! — пугалась бабушка. — Ты уж, внученька, до лета потерпи, погляди в окошечко.

И Таня снова приникала к оконному стеклу.

Окна были ещё с одной стороны дома, но что видно из них, Таня пока не знала. Там находилась холодная, неотапливаемая комната, и Таню туда не пускали.

Днём прибегал из школы Алёша, и бабушка кормила детей обедом. На обед чаще всего были картошка да похлёбка или пустые щи, слегка забелённые молоком. Потом Алёша снова убегал на улицу, к своим друзьям, а вернувшись, садился за уроки.

Таня ему не мешала. Она сидела тихо-тихо и с интересом наблюдала, как братик что-то читает или пишет. Ей тоже очень хотелось ходить в школу, чтобы научиться читать и писать, но она была ещё слишком мала.

В сумерках возвращался дедушка. Его прихода Таня особенно ждала. Дедушка был лесником. Целый день он ходил по лесу на своих широких лыжах, размечал делянки, на которых можно будет рубить лес, и вообще следил за лесным порядком, как объяснила Тане бабушка.

У дедушки была большая холщовая сумка, которую он носил через плечо. Возвратившись домой, дедушка всегда доставал из неё гостинец для внучки — маленький кусочек чёрного хлеба. Дедушка говорил, что это от зайчика. И Таня ему верила.

До чего же вкусным был этот кусочек, весь промёрзший и с необыкновенным запахом леса и снега! Вкуснее Таня ничего в жизни не ела.

Позже всех возвращалась домой мама. Обычно в это время Таня уже спала.