Отец мой служил на текстильной фабрике Сакиных, под Ярославлем (сейчас фабрика «Красные ткачи»). В фабричном поселке и прошло мое детство. Насколько помню, я рос слабым, болезненным, из-за всякой мелочи плакал. Меня колотили даже девчонки. Несмотря на это, непременно участвовал в играх, которые затевали ребята. Когда я вместе с отцом ездил в город, то любил смотреть на марширующих по улицам солдат. Чаще всего играл в оловянных солдатиков, мастерил деревянные пистолеты и сабли. И позднее, в драмкружке, я, как правило, исполнял роли военных.

Откуда взялось это пристрастие, не знаю. Из моих родственников никто в царской армии не служил. Ни отец, Алексей Александрович, ни мать, Александра Ивановна, вырастившие четырех детей, никогда не поощряли такого рода наклонностей. Видимо, мне просто хотелось быть таким же живым и здоровым, как и большинство окружавших меня детей. Хотелось играть, бегать вместе с ними, а если кто заденет, то суметь дать сдачи.

Не раз я ходил с синяками, доставалось мне и от родителей. А однажды удил с мостка рыбу, и закружилась голова, я упал в воду и пошел ко дну. Старший брат Николай, тоже удивший за кустом, услышав сильный всплеск, пошел взглянуть, в чем дело. Увидел на воде круги и пузыри, плавающую удочку и понял, что кто-то тонет. Он бросился на помощь, и каково же было его удивление, когда, вытащив утопающего, обнаружил, что пузыри пускал его родной брат!..

К самому поселку примыкали березовая и сосновая рощи. За ними начинались леса. Богатые грибами и ягодами, они тянулись на многие километры. Река Которосль, на которой стоит фабрика, изобиловала рыбой, а луга, раскинувшиеся по берегам, покрывались весной густой травой, пестрели множеством цветов. Благодатная природа скрашивала убогий быт жителей поселка, а для нас, детей, была поистине раем.

Летом мы удили рыбу, купались, собирали грибы, ягоды, играли в городки и бабки. Зимой катались на санках, на самодельных деревянных коньках, подбитых железками и подвязанных к валенкам веревками, ходили на лыжах, сделанных самими же из развалившихся бочек. Помню, как все мы с завистью смотрели на хозяйского племянника, воспитанника кадетского корпуса Мишу Ильичева, который носил шерстяной спортивный костюм и специальные ботинки. У него были шикарные лыжи с бамбуковыми палками, какие-то особенные, блестящие коньки.

За долгие годы жизни мне довелось побывать во многих местах нашей Родины. Бывал в степях Украины, в предгорьях Кавказа и Карпат, на Черном и Балтийском морях, в Сибири, в Северном Казахстане, на Дальнем Востоке, в лесах Карелии, за Полярным кругом. Но такой волнующей природы, как в центральной полосе, в наших ярославских краях, нигде не встречал. Недаром наш знаменитый земляк Николай Алексеевич Некрасов любил отдыхать в своей Карабихской усадьбе (теперь усадьба-музей Н. А. Некрасова), которая находится всего лишь в одном километре от фабричного поселка. До сих пор люблю перечитывать его строки:

Мы часто бегали в некрасовский парк, спускавшийся вниз чуть ли не до самой Которосли. Здесь для игр было раздолье. Получив разрешение, можно было вдоволь побегать на лужайках парка, прятаться в густых зарослях кустарника, отдыхать на берегу пруда, в уютных беседках. А осенью, когда никто не видит, забраться на единственный в наших краях кедр и полакомиться его орехами.

Льноткацкая и отбельная фабрика Сакиных до революции была сравнительно небольшой. Работало на ней примерно тысяча человек. Рабочие жили в фабричных каморках или в собственных домиках. Это были бывшие крестьяне окружающих деревень — Ноготина, Ершева, Боровой, Карабихи, Семеновского. Сюда, на фабрику, гнали их малоземелье, голод и нужда. Это о таких крестьянах, об их тяжелой и беспросветной доле писал Некрасов в своей поэме «Кому на Руси жить хорошо». Помню, когда я в школе впервые услышал эти стихи, то твердо решил, что поэт имеет в виду как раз соседние деревни и села.

Я, конечно, не мог помнить, но старые рабочие в первые годы после Октябрьской революции рассказывали, что в 1905 году ткачи фабрики Сакиных не стояли в стороне от общего подъема революционного движения. Они объявили забастовку, и главным требованием было сокращение рабочего дня до 11 часов. На фабрику вызвали из Ярославля войска, но это ткачей не испугало. Они провели демонстрацию, провозглашали революционные лозунги.

Руководил забастовкой стачечный комитет, в состав которого вошли передовые рабочие фабрики. Комитет поддерживал связь с руководителями стачек на других фабриках и заводах. Большую помощь бастовавшим оказывал студент Владимир Некрасов (племянник поэта). Кстати, через много лет, уже в годы Советской власти, В. Ф. Некрасов работал в области здравоохранения и был удостоен почетного звания «Заслуженный врач РСФСР».

Стачка ткачей продолжалась более двух недель и прекратилась только после удовлетворения основных их требований.

Трехклассная начальная школа поселка помещалась в маленьком одноэтажном доме. Здесь была одна классная комната, теплый и холодный коридоры и квартира нашей учительницы Анны Александровны. Учительница была требовательной, но в то же время снисходительной к нашим шалостям. Стремилась дать нам как можно больше знаний, так как хорошо понимала, что почти никому из нас не придется продолжить образование. За это все мы, бывшие ученики Анны Александровны, вспоминаем ее с большой благодарностью.

В классной комнате стояло три ряда парт. Каждый ряд — класс. Когда одни, например, занимались вслух чтением, другие в это время выводили в тетрадях буквы или решали задачи.

Сейчас в «Красных ткачах» большая десятилетняя школа, и учится в ней не тридцать — сорок ребят, а более тысячи. Сотни юношей и девушек, окончивших школу, стали инженерами и техниками, учителями, врачами, квалифицированными рабочими и работницами, офицерами Советской Армии.

Многое из того, что я видел и слышал в пору своего детства, давно уже кануло в вечность. Сейчас, по прошествии почти шестидесяти лет, когда наши космонавты штурмуют небо, когда так широко используется электричество, химия, атомная энергия, не верится даже, что я сам был участником далеких удивительных событий. А ведь это было как будто совсем недавно.

Помню, когда мне было лет семь, отец, придя с работы под воскресенье, сказал:

— Завтра на шоссе будут автомобильные гонки.

Это было невиданным событием не только для детей. Хотя поселок стоял на оживленной дороге Москва — Ярославль, большинство его жителей еще не видело автомобилей.

— А куда они погонятся? — спросил я.

— Из Москвы в Ярославль. Гоняться будут больше иностранцы…

— А какие такие иностранцы?

— Те, что из других стран.

Гонщики должны были проехать во второй половине дня, но уже к полудню вдоль дороги собралась масса народу: «Вдруг проедут раньше».

— Едут, едут! — послышался крик со всех сторон.

Подпрыгивая на ухабах, дымя и распространяя запах бензина, пронеслась первая забрызганная грязью машина. Широко открытыми глазами смотрели мы на эту диковину. Не успели опомниться, как мимо пронеслась вторая.

— Вот это здорово!

— Как же это так, без лошадей-то?

— А паровоз-то ходит!..

Старушки крестились. Автомобили все мчались и мчались.

— А где же иностранцы?

— Смотри, вот едет, — показал кто-то.

— Такой же, как и мы.

После каждой машины мы гурьбой бросались на шоссе и находили след.

— Бензином пахнет! Бензином! — кричали мы и быстро возвращались на обочину.

— Не бензином, а резиной, — поправил кто-то.

Машины уже давно прошли, а народ не расходился. Еще много дней в поселке говорили потом об этом событии.

Сейчас по шоссе Москва — Ярославль ежедневно проходят сотни, если не тысячи, самых разнообразных машин, в том числе и ярославские — ЯЗы. То, что было для нас в диковину, стало привычным.

По этой же дороге в Ростов-Ярославский, в Троицко-Сергиевскую лавру тянулись тогда богомольцы — с посохами в руках, с котомками за плечами, в лаптях, а то и босые. Мы расспрашивали их, откуда и куда идут, а богомольцы любопытствовали, что за фабрика, где можно переночевать, далеко ли трактир.

Несколько женщин поселка, в том числе и моя мать, хотя и не была очень набожной, как-то договорились пойти на богомолье в Ростов. Это от нас верст тридцать пять. Мы, конечно, увязались за матерями. Очень хотелось посмотреть древний Ростов Великий, о котором много слышали от учительницы.

Вышли на рассвете, часов в пять, а добрались до Ростова уже вечером — измученные и голодные. Сразу же вошли за ограду стоявшей на окраине города церкви. Там сначала отвешивали поклоны, а потом заказали богослужение… Отстояв богослужение, женщины надевали на себя металлические жилеты, вешали на шею тяжелые вериги. Это железные цепи с чугунными шарами на концах, которые якобы носили причисленные к лику святых люди. Согнувшись под их тяжестью, женщины ходили вокруг церкви.

Примеру старших следовали и мы. Жилет нам был не под силу. Вериги же тащили сразу втроем-вчетвером. Старшие говорили, что за это простятся грехи. И мы старались.

На следующий день побывали в Ростовском кремле. Особенно запомнились Белые палаты с их многочисленными реликвиями. Успели также сходить на озеро Неро, откуда берет начало наша Которосль.

Только к концу третьих суток голодные, осунувшиеся, с побитыми ногами вернулись мы домой. Несколько человек после этого заболели, «зато, — утверждали богомолки, — спасли свои души».

В окружающих фабрику деревнях часто возникали пожары. То в Боровой, то в Опарине, то в Лаптеве, то в Комарове, то в Семеновском. Сколько после этих пожаров появлялось новых нищих! Особенно часто горела деревня Боровая. Жители ее сеяли хлеб, столярничали, работали на фабрике. На моей памяти эта деревня чуть не дотла выгорала несколько раз. Будто над ней висел какой-то рок! Загоралась она как-то быстро, огонь охватывал сразу несколько строений.

В 1913 году, в дни празднования трехсотлетия дома Романовых, на фабрике прошел слух, что на станцию Козьмодемьянск — это в четырех-пяти верстах от поселка — прибудет царский поезд. На рассвете толпы людей отправились смотреть царя. Конечно, побежал и я.

Обойдя усиленную охрану, мы вышли на другую сторону станции, за пруд. Только там разрешалось стоять. На путях увидели царский поезд. Народу собралось много. Ждали, когда выйдет царь.

И вот кто-то выглянул из окна. Все закричали «ура!». Многие начали креститься, а кое-кто запел «Боже, царя храни».

— Так это не царь. Царь маленький, рыжий… А это высокий, черный.

Из вагона вышел здоровенный казак. На руках у него был мальчик.

— Наследник! Цесаревич! — зашумели кругом.

Вскоре поезд тронулся. Опять закричали «ура!». Но из вагона никто даже не выглянул. Домой люди возвращались злые, усталые…

— Так и не показался царь народу-то!

— А больно мы ему нужны!

— Разве про божьего помазанника можно говорить такое?.. Смотри, языка лишишься…

Но в народе говорилось уже и не такое. На фабрику несколько раз приезжали стражники, а однажды и казаки. Было это в дни рабочих волнений в Ярославле, отклики которых доходили до нашего поселка.

Весной 1914 года, в одиннадцать лет, я окончил начальную школу и осенью поступил в городское училище. Находилось оно в пятнадцати километрах от нашего поселка, в большом торговом селе Великое. Лучше было, конечно, учиться в Ярославле, но родителям это оказалось не под силу. А в селе Великом, откуда родом отец, жили наши родственники, к ним меня и пристроили.

Учился я средне. Нелегко было, когда в одной комнате проживало шестеро, я — седьмой. Из семерых двое совсем маленьких ребят. На кухне, которая отделялась от комнаты легкой занавеской, с раннего утра до позднего вечера стучали молотки, стрекотала швейная машина, слышался непрерывный говор. Там сапожничали два моих двоюродных брата, шили обувь для армии. Нередко я подсаживался к ним клеить подборы, бегал к кузнецам собирать «огрызки» гвоздей, остававшихся после ковки лошадей. За спичечную коробку, наполненную этими «огрызками», мне платили копейку. И то деньги!

Семья была набожная, и я вместе со всеми каждую субботу и воскресенье ходил в церковь. Да и в училище (позднее оно стало называться «высшим начальным») много времени занимало изучение закона божьего: Ветхого и Нового завета, катехизиса, церковнославянского языка. Читать нам давали книги преимущественно из жития святых.

Большим событием для населения Великого было открытие частного кинематографа «Корсак». До этого почти никто из жителей села не имел представления о кино. Поэтому зрителей было много. Чтобы чаще смотреть кино, я вместе с товарищем подрядился у хозяина кинотеатра два раза в неделю после учебы носить для движка воду из пруда. Это метров за сто, по сорок-пятьдесят ведер в день. Мы также подметали зал и коридор. Хозяин нам денег не платил, но зато пускал бесплатно смотреть кино.

В это время уже шла первая мировая война. Мобилизация следовала за мобилизацией. Новобранцы за несколько дней до отправки в армию бросали работу, много пили, собирались большими группами, по пятьдесят и более человек, и долго, часами ходили по улицам. Под гармонь, бубен и трензель они пели, проклиная войну и Германию. Стражники держались в стороне. Сотни людей уходили на войну, и среди населения стоял сплошной стон. Не было семьи, у которой мужчины не пошли бы на фронт.

А вскоре семьи стали получать извещения о гибели отца, сына, брата. Многие солдаты пропадали без вести или возвращались калеками.

Помню, как мой уже немолодой двоюродный брат, Владимир Алексеевич Курочкин, уходя на фронт, сказал: «Недолго продержится на своем троне Николай». Так и получилось. В феврале 1917 года самодержавие было свергнуто.

В дни Февральской революции вместе со всеми я участвовал в демонстрациях, пел «Марсельезу» и «Мы жертвою пали». Вместе со сверстниками бегал по селу за фронтовиками, которые арестовывали стражников. Один из фронтовиков попросил нас:

— Ребята, помогите расклеить листовки.

Мигом мы взялись за дело. Что было написано в листовках, к сожалению, не помню. Знаю только, что человек этот пользовался у населения доверием и, видимо, был большевик. В другой раз он поручил нам собрать жителей села на митинг. Мы с радостью выполнили и эту просьбу.

На лето я возвращался в родной поселок. В 1917 году лето было бурным. Всюду кипели революционные страсти, в которых мне нелегко было разобраться. Позднее я узнал, что до Октябрьской революции на фабрике Сакиных не было большевистской организации, но передовые рабочие собирались и обсуждали свое бесправное положение, читали нелегальную литературу, разъясняли населению лозунги большевиков против Временного правительства и капиталистов.

Октябрьскую революцию фабричные рабочие встретили с энтузиазмом. Была создана партийная ячейка, проходили многолюдные митинги и собрания. Вначале партийная организация была малочисленной, человек двадцать. Хорошо помню многих из них, поскольку пришлось работать с ними и позднее. Это были в основном пожилые, квалифицированные рабочие, испытавшие на себе гнет самодержавия и капиталистов: столяр Андрей Андреевич Маров, слесарь Николай Николаевич Киселев, ткацкие подмастерья Павел Тимофеевич Бирюков и Зотик Иванович Дмитричев, браковщик Константин Андрианович Бахтов, развивальщица пряжи Екатерина Павловна Рвачева, конторщик Николай Иванович Лебедев, ткач Николай Дмитриевич Капустин, вскоре избранный председателем правления фабрики, ткач Григорий Иванович Талицын — первый председатель фабричного комитета профсоюза. Их организованность, инициатива, преданность делу большевистской партии, их политическая работа имели огромное влияние на население.

Коммунисты повели за собой весь фабричный коллектив. Они еще до Октября добились введения восьмичасового рабочего дня, улучшения условий труда и быта рабочих. Потом в хозяйском доме создали рабочий клуб, а при нем библиотеку из книг, конфискованных у хозяев. При клубе стали работать кружки художественной самодеятельности, школы по ликвидации неграмотности, читались лекции. Коммунисты и многие беспартийные рабочие занимались в кружках политграмоты.

Весной 1918 года я закончил высшее начальное училище. По сравнению с большинством сверстников, закончивших три-четыре класса, а то и вовсе не учившихся, таким образом я был более грамотным. Как-то утром отец сказал:

— Сегодня пойдем к хозяину.

В то время фабрика еще не была национализирована. Задав мне несколько вопросов, хозяин предложил место мальчика при конторе. Отец согласился. Через несколько дней я уже был на работе. Разносил бумажки, учился вносить записи в конторские книги, печатать на пишущей машинке, — в общем, готовился стать конторщиком. Вместе со мной в конторе работал Миша Харчев, сын рабочего. Мы с ним очень дружили. Позднее он стал народным судьей, участвовал в Великой Отечественной войне. Сейчас М. А. Харчев — генерал-майор юстиции в отставке.

В стране ухудшилось положение с продовольствием. Стучался голод и в дома нашего поселка.

От приезжих мы слышали, что за Москвой, в Тамбовской губернии, с продовольствием полегче, что люди везут оттуда хлеб. Я взял отпуск и тоже собрался в путь.

— На деньги, там, наверное, ничего не купишь. Возьми лучше мануфактуру. Обменяешь, — сказала мама. — Да смотри, будь осторожен…

Мануфактуру тогда выдавали на фабрике вместо денег.

До Москвы я добрался легко, а поехать дальше никак не мог: не только в вагонах, но и на крышах было переполнено. Измученный, голодный, лишь на третьи сутки добрался я до станции Кандауровка. Неподалеку оказалась мельница. Зашел к мельнику и попросил в обмен на мануфактуру дать пшеницы. Получив два пуда зерна, закинул мешок за плечо и направился к станции.

— Ату его! — услышал чей-то крик. И не успел опомниться, как в ногу вцепилась большая собака. Я упал. Послышался смех.

— Возьми его! Возьми!..

Это мельник и его дружки потешались надо мной. Через два года здесь же, на Тамбовщине, когда я служил в продотряде и в отряде по борьбе с бандитизмом, мне пришлось видеть немало подобных «потех», стоивших жизни продармейцам, рабочим, беднякам… Но об этом позже.

Проходивший мимо крестьянин помог мне встать.

— Это же кулачье! Чего другого ожидать от них. Обозлены на рабоче-крестьянскую власть… Но ничего, скоро дождутся, придет и их черед. Кровопийцы!.. Тебе, парень, не унести мешок. Иди обменяй в деревне на что-нибудь полегче. Да не забудь зашить штаны…

Прихрамывая, я поволок мешок в деревню. Обменял пшеницу на пшено и масло. Через сутки приехал в Москву.

Измученный, дремал я в зале Ярославского вокзала. Несколько поездов ушло, но попасть на них никак не мог.

— Пойди-ка узнай, скоро ли будет поезд, — попросил сосед. — За твоими вещичками посмотрю…

Я вышел на перрон, узнал, когда пойдет очередной поезд, и вернулся в зал… Ни соседа, ни моих вещей на месте уже не было. Домой вернулся ни с чем.

— Бог с ним… Хорошо, что сам живой вернулся, — сказала мать, узнав о моих мытарствах. — Гляди-ка, что кругом делается. Кто только на Россию не лезет…

Из разговоров служащих конторы, из рассказов отца я уже знал, что страна переживает тяжелые дни. Немцы оккупировали Украину, Прибалтику, Финляндию, Белоруссию и Крым. Английские и американские интервенты захватили Мурманск и Архангельск. Во Владивостоке высадились японцы. На Средней Волге и в Сибири начался мятеж чехословацкого корпуса. В Туркестан и Баку вторглись англичане. В Сибири, Поволжье и на Урале вспыхивали кулацкие восстания…

Неспокойно было и в наших местах. На всю жизнь запомнились мне дни белогвардейско-эсеровского мятежа летом 1918 года в Ярославле.

В один из июльских дней отец направился по делам фабрики в Ярославль, но, не доехав до города, вернулся обратно:

— В Ярославле восстание. В город не пускают.

В тот же день мы услышали звуки орудийных выстрелов.

Ярославль — один из древнейших и красивейших городов на Волге, с множеством исторических и культурных памятников. Когда я приезжал в Ярославль, то часами бродил по улицам города, любовался его красотой, удивительными памятниками древнерусского зодчества, великой русской рекой. С высокой набережной хорошо были видны пароходы.

Коммунисты фабрики разъясняли, что мятеж в Ярославле подняли эсеры, а к ним присоединились все недовольные Советской властью — царские офицеры, классово чуждые элементы, уголовники. Позднее стало известно, что мятежи возникли также в Москве и других городах. Мы узнали, что эсеры убили в Петрограде Володарского и Урицкого, что эсерка тяжело ранила Владимира Ильича Ленина…

В дни мятежа почти каждый вечер вместе с товарищами я ходил в Карабиху. Оттуда, с горы, мы смотрели на огромное зарево, стоявшее над Ярославлем, ловили летевшие с попутным ветром странички книг, слушали гул орудийной стрельбы. Когда мятеж был подавлен, я поехал в Ярославль. Еще дымились многие здания. Чернели своды гостиного двора, зияли пробоинами стены знаменитого Спасского монастыря, сгорел Демидовский лицей. Побывал я на могилах жертв мятежа. Сердце наполнялось ненавистью к врагам Советской власти.

Как-то в начале 1919 года, проходя мимо фабричных ворот, я увидел у доски объявлений большую группу молодежи. Сообщалось, что в клубе состоится собрание, где будет сделан доклад о первом съезде Российского Коммунистического Союза Молодежи. Внизу под текстом стояло: «Докладчик А. Маров».

— Да это же наш Саша Маров, ученик столяра, — сказал кто-то.

— Да нет, его отец, Андрей Андреевич.

Подошла Катя Марова, сестра Саши. Она работала на фабрике ткачихой.

— Доклад будет делать Саша. Он работает сейчас в губкоме комсомола.

В клубе собралось свыше ста человек. Доклад Саши слушали внимательно. Рассказав о съезде, он призвал нас вступать в комсомол и создать на фабрике ячейку РКСМ.

В тот же день я решил стать комсомольцем. Отец и мать мое намерение одобрили.

Через несколько дней состоялось организационное собрание. В комсомол вступили двадцать шесть юоношей и девушек фабрики. В состав комитета избрали пять человек: Катю Марову, Колю Киселева, Ваню Румянцева, Митю Бахтова и меня. Председателем комитета стала Катя Марова, я — секретарем.

Катя была значительно старше нас и серьезнее. Невысокая ростом, скромная, она пользовалась среди молодежи большим авторитетом. Вскоре Катя вступила в партию и получила другое поручение, а председателем комитета комсомольской ячейки избрали молодого рабочего Митю Бахтова. Но и ему не пришлось долго руководить комсомольской организацией. В составе продовольственного отряда он уехал на Украину. Вскоре родители получили сообщение, что в стычке с кулацкой бандой где-то в районе Умани Митя Бахтов погиб. По комсомольской мобилизации ушел на Восточный фронт и Саша Маров. Там в бою он был убит. На фронте погиб еще один член комитета нашей ячейки — Ваня Румянцев. Тяжело переживали гибель комсомольских активистов все рабочие фабрики.

Через некоторое время, в 1920 году, Катю Марову как активистку направили в Москву на курсы. Там она с группой курсантов по гостевым билетам побывала на заседании VIII Всероссийского съезда Советов. Кате посчастливилось увидеть Владимира Ильича Ленина и услышать его выступление. Потом она рассказывала нам, как Ильич призывал быстрее восстановить народное хозяйство, наладить работу фабрик и заводов.

Сейчас Екатерина Андреевна Петрова (Марова), проработав на фабрике сорок три года и получив пенсию, по-прежнему живет в поселке фабрики «Красные ткачи», принимает участие в общественно-политической работе, выступает перед молодежью. Коля Киселев, бывший казначей нашей ячейки, стал инженером.

Как сейчас помню, первым постановлением комсомольской ячейки было просить правление фабрики и фабком предоставить шестичасовой рабочий день подросткам и четырехчасовой — малолеткам. До этого они, как и взрослые, работали по восемь часов. Наша просьба была удовлетворена, и мы воодушевились, почувствовав первые результаты своей комсомольской работы.

Ячейка вовлекала фабричных парней и девушек в кружки художественной самодеятельности, помогала рабочим и работницам ликвидировать свою неграмотность, создала школу политграмоты, добиваясь, чтобы все комсомольцы хорошо работали на производстве, правильно вели себя в быту. Почти все комсомольцы стали читателями библиотеки. Рос авторитет ячейки, росли ее ряды.

К сожалению, скоро мне пришлось покинуть поселок. Связано это было с моей болезнью. Уехал к старшему брату Николаю и устроился работать конторщиком на заводе «Красный боевик», под Тамбовом. Сейчас это город Котовск.

Рабочие завода активно участвовали в борьбе за Советскую власть на Тамбовщине, в ликвидации врагов революции. Красногвардейские отряды «Красного боевика» действовали не только в рабочем поселке, но и в самом Тамбове, участвовали в подавлении кулацко-эсеровских мятежей. Тысячи рабочих завода сражались на фронтах гражданской войны.

Во время деникинского наступления конница генерала Мамонтова прорвалась в тыл Красной Армии и подходила к Тамбову. Меня, шестнадцатилетнего комсомольца, по мобилизации направили в коммунистический отряд. В соприкосновение с войсками Мамонтова мы не вступали, но принимали участие в ликвидации кулацко-эсеровских банд. Когда же прорыв Мамонтова был ликвидирован регулярными частями Красной Армии, мы вернулись на свой завод и несли его охрану.

Вскоре наш отряд распустили. И мне, откровенно говоря, было жаль расставаться с винтовкой, красноармейской шинелью и шлемом. В те дни Красная Армия на Южном фронте начала успешное наступление.

Как-то на заводе стало известно, что приехал «всероссийский староста» Михаил Иванович Калинин. Посмотреть и послушать Михаила Ивановича собралось множество народу. Протолкался поближе к трибуне и я.

Прежде всего меня удивило, что «всероссийский староста» по виду ничем не отличается от окружавших его рабочих и крестьян. Те же сапоги, та же косоворотка. Только, может быть, подобротнее да сидит половчее.

Не повышая голоса, спокойно и откровенно говорил Михаил Иванович о том, что больше всего волновало: о разрухе, о лишениях, о том, что нужно делать каждому, чтобы справиться с этими бедами. В заключение Калинин высказал мысль, что-де всякая, даже самая небольшая, работа идет на пользу Советской власти. Он призвал каждого, кто бы чем ни занимался, относиться к своему делу старательно, вкладывать в него всю свою душу.

Крепко запомнил я эти слова и всю жизнь старался следовать им. Может, потому любил при каждом удобном случае «похвастаться» тем, что еще в юности слушал Михаила Ивановича Калинина.

В стране свирепствовал голод. Повсюду из рабочих создавались продовольственные отряды. Как-то вызвал меня к себе председатель заводского комитета комсомола.

— Комсомольская организация направляет тебя в продовольственный отряд заготовлять хлеб. Не возражаешь?

— Нет, — без колебаний ответил я.

Наш отряд в Кирсановском уезде Тамбовской губернии добывал хлеб для Красной Армии, для населения Москвы, Петрограда и рабочих своего завода. Кулаки, не желая отдавать хлёб, прятали его, гноили, бешено сопротивлялись. Из-за угла они убивали коммунистов, бедняков, продармейцев.

С помощью актива из комитетов бедноты мы находили спрятанное кулаками зерно. Охраняли склады, сопровождали обозы с хлебом на железнодорожные станции, сидели в засадах. Зима в тот год выдалась холодная и вьюжная. Переезжая из села в село за десятки километров, мы, чтобы согреться, бежали за санями. Часть бойцов ходила с обмороженными лицами, руками и ногами. Но никто не жаловался на трудности.

Дорого доставался тогда хлеб. Для каждого из нас участие в заготовках было серьезным испытанием, большой практической школой. В первых рядах продармейцев шли коммунисты и комсомольцы. Помимо своих основных задач, мы выступали среди крестьян с докладами и беседами, помогали местным организациям в текущей работе, устраивали вечера художественной самодеятельности.

Командовал отрядом рабочий нашего завода коммунист Федор Шелдовицын. Это был очень энергичный и инициативный командир, его в отряде уважали и любили.

В продотряде я подружился с молодым петроградским коммунистом Ваней Бариновым. Он был на два года старше и многому научил меня. Мы жили душа в душу.

Нас часто посылали в засаду куда-нибудь за село ловить спекулянтов, которые возами закупали и перепродавали зерно, мясо, соль. Когда очередь доходила до Вани, он обычно говорил мне:

— Сегодня иду в наряд.

— И я с тобой.

Целую ночь на морозе или в дождь сидим мы за селом и внимательно следим за дорогой. Ни на минуту не смыкая глаз, крепко держим в руках заряженные винтовки, шепотом рассказываем друг другу о себе, о товарищах по отряду, о родных местах.

Особенно Ваня любил рассказывать о своем родном Питере. Он хорошо знал город, был свидетелем Октябрьской революции, и я часами готов был его слушать, мечтал:

— Вот бы побывать когда-нибудь в Петрограде!

— Обязательно побываешь, — говорил Ваня, — Только сначала надо разбить контру.

В другой раз назначают в наряд меня: нести охрану складов с зерном. Со мной идет Ваня, хотя его и не посылали. Вдвоем всегда надежнее, да и время идет быстрее.

Мы вместе становились на постой в крестьянских избах, на одной подводе переезжали из села в село, вместе отправлялись конфисковать хлеб у кулаков, отказывавшихся его сдавать.

Как-то я был ранен. Пуля, проскользнув у правого глаза, разорвала ухо. Всего несколько дней пробыл я в больнице, а Ваня Баринов навестил меня дважды, хотя больница находилась в нескольких верстах.

В отряде было много отважных, интересных бойцов. Один из них — комсомолец Володя Уваров. В девятнадцать лет он уже имел большой опыт борьбы с врагами Советской власти. Участвовал в свержении самодержавия, в создании революционных комитетов в Тамбовском уезде, в подавлении кулацко-эсеровских мятежей. Высокий, здоровый, смелый, Володя Уваров служил в продотряде пулеметчиком и неизменно проявлял отвагу и находчивость в схватках с бандитами. Он был любимцем отряда, всегда приходил на помощь товарищам, попавшим в беду.

Совсем недавно мне посчастливилось встретиться с моим старым товарищем. Сейчас Владимир Степанович Уваров живет в Москве. Он персональный пенсионер. До ухода на пенсию продолжительное время находился на ответственной работе в Министерстве химической промышленности. Я многое узнал от Уварова о сегодняшних днях Котовска, о судьбе наших общих товарищей.

— Из отряда мы, кажется, двое и остались, — с грустью сказал он.

Хорошо помню по отряду комсомольца Ваню Федорова. Ему было тогда всего семнадцать лет. Каждую свободную минуту Ваня использовал для чтения, мечтал по окончании гражданской войны поступить в институт. Но жестока судьба бойца революции. В одной из стычек с бандой, сражаясь рядом со мной, Ваня Федоров был убит. Погиб и боец отряда, коммунист Борис Фадеев. Тяжело переживали мы эти потери.

В отряде нас было семьдесят человек, из них около двадцати коммунистов и двадцать пять комсомольцев. Комсомольцы, шестнадцати-, семнадцати- и восемнадцатилетние ребята, дисциплинированные, энергичные, рвались всегда на самые ответственные и опасные задания. Вася Мещеряков, веселый парень, отличный организатор, был председателем комитета нашей организации. Вскоре он выбыл из отряда, и его заменил Володя Уваров, а когда ушел на фронт Володя, председателем избрали меня.

Спать нам приходилось где попало, нередко в одном помещении с телятами и поросятами. Многие продармейцы часто болели. Как-то вечером и я почувствовал недомогание, к утру поднялась температура. Фельдшер определил: сыпняк. Ваня Баринов отвез меня за семьдесят верст в заводскую больницу.

Проболел я более месяца. Перенес один за другим два тифа: сыпной и возвратный. Когда выписался из больницы, получил на несколько дней отпуск и поехал к родным, на «Красные ткачи».

— Может, тебе уже хватит? — осторожно спросила мать, когда я стал собираться в обратный путь, — Тебе еще только шестнадцать. Да и Коля воюет. Теперь пусть другие… А то вон ты какой слабый, худой, бледный… Не отдохнул еще.

— Нет, мама, меня ждут товарищи, — обняв ее, ответил я. — Поеду… Я же комсомолец.

Смахнув слезу и поцеловав меня, мама сказала:

— Уж очень ты рано повзрослел…

Отец стоял рядом и молчал. Только в ответ на последние слова матери, обнимая меня, сказал:

— Делай так, как подсказывает тебе совесть.

Я гордился и горжусь своими родителями. Нелегкую жизнь прожили они. Особенно трудно пришлось маме. Ее мать умерла рано, и воспитывалась она у дяди, ткацкого подмастерья. Потом своя семья, голодные годы и постоянная тревога за детей, которые рано покинули родительский кров.

Отец мой был родом из крестьянской семьи. Почти всю жизнь прослужил на фабрике. Еще до революции принимал активное участие в организации потребительского общества в поселке и был членом его правления. В годы Советской власти, когда национализировали фабрику, отец был избран членом ее правления. Как и мама, он очень благожелательно относился к складывающимся у меня политическим взглядам. Родители были уверены, что их сын выбрал правильный путь, и всячески меня поддерживали. За это я им бесконечно благодарен.

Вернувшись в отряд, я не застал Вани Баринова, не застал и Володи Уварова. Они оба отправились на Южный фронт. С Ваней я так больше и не встретился. Как сложилась его судьба, не знаю.

Наш отряд пополнялся новыми бойцами и продолжал выполнять ответственные задачи.

К этому времени Красная Армия продолжала успешно наступать. На востоке страны был разгромлен Колчак, на юге весной 1920 года пал последний оплот деникинской армии — Новороссийск. Кольцо фронтов, окружавшее молодое Советское государство, распалось. Но создалась новая угроза: на Украине и в Белоруссии начали наступление войска буржуазно-помещичьей Польши, а в Крыму активизировалась армия Врангеля. В ряде губерний подняли восстание эсеры, белогвардейцы, кулаки.

Все больше наглели кулаки и в Тамбовской губернии. Бандиты стали нападать на руководителей партийных ячеек, советских органов и групп бедноты, на отдельных коммунистов, на всех, кто активно участвовал в работе волостных и сельских Советов, кто помогал продовольственным отрядам найти спрятанный кулаками хлеб.

В июле 1920 года наш отряд по тревоге был срочно переброшен в Кирсанов. В уезде начался кулацко-эсеровский мятеж. Обманным путем под лозунгом «За Советы без коммунистов» кулакам удалось повести за собой значительную часть крестьянства, недовольного продразверсткой. Возглавил мятеж А. С. Антонов, еще до революции состоявший в партии эсеров. После Октября он втерся в доверие к советским властям и работал в Кирсанове начальником милиции.

В Кирсанове наш отряд и местные коммунисты были объединены в отряд по борьбе с бандитизмом. Срочно двинулись в село Иноковка, где, как стало известно, антоновцы зверски расправлялись с местным активом.

Первая атака на село, в котором засели бандиты, не увенчалась успехом, многие наши товарищи погибли. Получив подкрепление, отряд освободил Иноковку. Перед нашими глазами предстала страшная картина кулацкого изуверства.

Возле здания волисполкома лежали раздетые и изувеченные трупы. У одних были выколоты глаза, вырезаны языки, отрезаны уши, у других — распороты животы и внутрь насыпана пшеница, а на груди приколоты записки: «Продразверстка выполнена». У двух красноармейцев на спине были вырезаны звезды.

Уложив всех погибших в одно место, мы перед ними поклялись отомстить врагу, не давать бандитам пощады.

Эти жертвы я запомнил на всю жизнь. Особенно часто вспоминал о них в годы Великой Отечественной войны, они напоминали о себе даже во сне в севастопольском подземелье. Они всегда помогали мне различать, кто друг, а кто враг, подсказывали, как вести себя в самых трудных обстоятельствах.

Позднее мы вошли в отряд Маслакова, насколько помнится, работника губчека. Базировались в большом селе Инжавино. Отсюда делали вылазки против банд Антонова, которые к этому времени уже перешли к действиям большими силами.

В одном из боев наш отряд был разбит. Тем, кто остался жив, пришлось поодиночке добираться до своих. Казалось, я уже был в безопасности, как неожиданно натолкнулся на другой отряд бандитов. Поймали они еще двух бойцов нашего отряда — Салтанюка и Дмитрюка. Нас избили, а потом в одном нижнем белье бросили в каменный сарай с цементным полом, покрытым грязной соломой. Наверное, сразу бы расстреляли, но мы выдали себя за мешочников.

Была осень, ночи стояли холодные. В течение четырех суток нам не давали есть, а воду охранники черпали для нас из луж. На пятый день охрана с издевками предупредила, что утром в село прибудет карательный отряд.

— Вот тогда мы узнаем, что вы за мешочники.

Перед моими глазами вставали растерзанные в Иноковке люди. «Такой конец ждет, вероятно, и нас».

Через маленькую щель в двери я видел яблони, с которых еще не были собраны плоды. Драчливые воробьи затевали на ветках свои бесконечные споры. Сквозь деревья проглядывал синий кусок неба. Никак не верилось, что придется погибнуть. Ведь мне тогда было всего семнадцать лет.

В сарай доставляли все новых и новых людей. Было тесно. Пришлось сидеть и лежать по очереди. Наконец, бандиты стали выводить одного за другим местных коммунистов. После страшных издевательств их расстреливали. Об этом нам, не скупясь на подробности, рассказывали охранники. Никаких надежд на спасение, казалось, не было.

На рассвете следующего дня вокруг загремели пулеметные и винтовочные выстрелы. Сначала не могли понять, в чем дело. А потом догадались: идет бой. Нервы были напряжены до предела. Чья возьмет? Но вот выстрелы затихли. У дверей раздался громкий топот. Кто-то сбивает замок. В сарай врываются красноармейцы, и мы оказываемся в объятиях своих.

— Быстрее! Быстрее! — крикнул один из бойцов. — Задерживаться нельзя. Вот-вот нагрянет их новый отряд…

Больных, измученных, нас доставили в село Калугино, возле которого расположился отряд курсантов Саратовского артиллерийского училища. Это ему были мы обязаны своим спасением.

Врачи, обследовав состояние моего здоровья, освободили меня от службы в отряде, и вскоре, снявшись с учета в комсомольской организации и распрощавшись с заводом, с товарищами, я отправился к родителям, на фабрику «Красные ткачи».

Заканчивалась гражданская война. Надо было восстанавливать народное хозяйство. И мы, комсомольцы, принимали активное участие в субботниках и воскресниках: заготавливали для фабрики топливо, разгружали вагоны на станции Козьмодемьянск, собирали металлолом…

Я опять стал работать конторщиком. Все это время не терял надежды, что буду военным. Когда немного поправился, написал в военкомат заявление с просьбой послать меня на курсы красных командиров. Меня направили в Москву, но по состоянию здоровья на курсы не приняли.

В Ярославле я показался одному из известных тогда в городе врачей. Высокий, худой, бледный, стоял я перед ним. Внимательно выслушав и осмотрев меня, он сказал:

— Неважны ваши дела, молодой человек. Надо по-серьезному браться за восстановление здоровья.

Я хотел быть здоровым, хотел работать, быть полезным Родине, и дал себе слово, что всего этого добьюсь.

Как-то в фабричной библиотеке я рассказал знакомой библиотекарше о своих переживаниях. Та, выслушав меня, ни слова не говоря, направилась к книжным полкам. Через минуту она вернулась. В руках у нее был небольшой коричневый томик.

— Прочтите эту книгу.

Это был «Овод» Войнич. Придя домой, я, почти не отрываясь, прочел книгу. Трудно передать, какое она произвела на меня впечатление. Вот это человек! В нем я видел сочетание мужества, воли, преданности своим убеждениям. Как мне хотелось в те минуты хоть немного быть похожим на Овода!

Потом я перечитал книгу еще раз. Отдельные места выписал себе в тетрадь. С тех пор Овод стал моим любимым литературным героем. Я старался во всем подражать ему.

Позднее, во время службы на флоте, в дни обороны Севастополя, я тоже часто возвращался к «Оводу». Люблю читать эту книгу и сейчас. Люблю смотреть «Овода» на сцене и на экране. Одним словом, «Овод» стал моей настольной книгой.

Большую помощь оказала мне и взятая в фабричной библиотеке книга Мюллера «Моя система», рассказывающая о том, как стать здоровым. Следуя ей, я ежедневно ложился спать в десять, вставал в шесть утра, занимался легкой гимнастикой, обтиранием, а после завтрака, до работы, шел на прогулку. Вечером опять прогулка и гимнастика. Летом я много купался, а зимой катался на лыжах, санках и коньках. По мере улучшения здоровья нагрузку увеличивал. «Буду здоров», — постоянно внушал я себе.

Родители, наблюдая мое упорство в борьбе с болезнью, старались помочь, заботились о моем питании, хотя семья и так еле перебивалась. Ведь кроме меня были еще брат и сестра. Хлеба выдавалось по полфунта, и то не каждый день. Ели овсяный хлеб, лепешки из дуранды, да выручала еще картошка, которую выменивали у крестьян на одежду. Вместо чая заваривали цикорий, сушеную морковь. Пили же его «вприглядку», редко с ландрином или сахарином.

— На фабрике рабочие собираются поехать за хлебом в Вологодскую губернию, — сказал мне однажды отец, когда наши запасы совсем иссякли. — Хочу съездить с ними.

— Тебе нельзя, ты болен, — ответил я.

— Тебе тоже нельзя.

Но все-таки поехал я. Получил отпуск и через несколько дней был уже в пути. В пиджаке у меня были зашиты деньги, а в котомке вместе с мешками находилась мануфактура.

До Вологды ехали поездом, потом по рекам Вологде и Сухоне спустились к Великому Устюгу. Несколько раз нам приходилось сходить с парохода и грузить дрова, чтобы можно было плыть дальше. Размещались на верхней палубе. Спасаясь от холода, сидели сбившись в круг и натянув на ноги мешки.

В деревнях по соседству с Великим Устюгом нам удалось обменять полотно на рожь и овес. Каждый из нас привез домой по восемь — десять пудов зерна. Это облегчило положение семьи, хотя я сильно простудился и несколько дней пролежал в постели.

Казалось, занятия физкультурой пошли насмарку. Но я не опустил рук. Перед моими глазами все время был Овод — бесстрашный, несгибаемый, никогда не теряющий присутствия духа. Как только немного выздоровел, опять взялся за гимнастику. Благодаря спорту я чувствовал себя все лучше и лучше, а к двадцати годам вполне окреп. Теперь можно было больше уделять времени комсомолу, общественной работе. Давняя дружба связывала меня с сыном фабричного кучера Колей Бабиковым. Мы вместе работали, оба много читали и мечтали об учебе, вместе занимались спортом. Разлучились с Колей только после моего призыва во флот.

Как-то летом в выходной день вместе с товарищами я поехал в Ярославль посмотреть соревнования по легкой атлетике. Они проводились на городском бульваре. С завистью смотрел я на выступления крепких, загорелых, жизнерадостных юношей и девушек. Особенно захватило выступление гимнастов из спортивного общества «Марс».

— Давайте и у нас на фабрике создадим спортивное общество, — предложил я в комитете комсомола.

Мое предложение поддержали. Нашли помещение для занятий, сделали турник, стойки и планки для прыжков. Склепали из железа диск, сшили из старой обуви бутсы для игры в футбол, из отходов пряжи связали десятки пар тапочек. Приступили к строительству спортивной площадки.

В спортивное общество вступило свыше ста пятидесяти человек. В Ярославле нам удалось достать несколько сот мешков из-под крупчатки. Каждый спортсмен сшил себе из них форму с голубой каймой на рукавах и трусах. Свое общество мы назвали «Спартак». Среди спортсменов установилась крепкая дисциплина. Мы поставили задачу, чтобы каждый член общества был передовиком производства, хорошо учился в школе.

В течение двух лет я возглавлял общество. Почти вся молодежь фабрики занималась тогда спортом: одни — легкой атлетикой, другие — штангой и гирями, третьи — гимнастикой. А я — и тем, и другим, и третьим. Да еще играл в футбол.

Нам повезло. Уж очень хороший попался инструктор — Петр Евменьевич Мильто, которого и сейчас, по прошествии сорока с лишним лет, бывшие фабричные физкультурники вспоминают добрым словом. Он много и терпеливо с нами занимался. На первенстве Ярославля по легкой атлетике в 1923 году команда фабрики вышла на первое место. Я лично установил губернский рекорд по метанию диска, показал хорошие результаты в беге на короткие дистанции и в толкании ядра. Мы даже выступали на сцене Ярославского драматического театра имени Волкова.

Четыре года работы в конторе фабрики дали мне возможность изучить производство, хорошо узнать людей. Директором у нас был тогда коммунист с фабрики «Красный Перекоп» Георгий Сергеевич Дерин — умный, энергичный и авторитетный руководитель. Пригласив меня как-то к себе, он предложил работу тарификатора. Я дал согласие и не пожалел. Мне много пришлось бывать на других фабриках Ярославской губернии и Костромы, знакомиться с их работой. В дальнейшем все это пригодилось, особенно в 1942–1943 годах, когда я работал секретарем Ивановского горкома партии.

Наступил новый, 1924 год. К этому времени многих комсомольцев, и меня в том числе, зачислили в часть особого назначения (ЧОН). Мы периодически проходили военную подготовку в Ярославле, несли охрану военных объектов, патрулировали по городу.

В ночь на 22 января 1924 года наша рота несла охрану боевых складов. Мороз был такой сильный, что не спасали даже тулупы и валенки, и мы менялись на постах каждые полчаса.

Сменявший меня в полночь чоновец шепнул:

— Умер Ленин…

— Что?!

— Ленин умер.

Мороз, казалось, совсем сковал ноги, и, когда разводящий направился в караульное помещение, я не мог сдвинуться с места.

— Пошли! Чего застыл?

— Это верно? …Ленин?

— Верно, — ответил он дрогнувшим голосом. — Пошли! Еле-еле передвигая окоченевшие ноги, я добрался до караульного помещения. Ночью мы почти не спали. Удвоив посты, бдительно несли охрану объекта.

Ленина я никогда не видел, но хорошо знал о той огромной роли, которую он сыграл в создании партии большевиков, в подготовке и победе Великой Октябрьской социалистической революции, в организации и защите первого в мире государства рабочих и крестьян, о его роли в развитии международного коммунистического движения.

В день похорон Владимира Ильича рабочие и служащие фабрики «Красные ткачи» собрались на траурный митинг. Загудели фабричные гудки. Секретарь нашей партячейки Иван Тимофеевич Горюнов зачитал Обращение Центрального Комитета РКП (б):

«Умер человек, который основал нашу стальную партию… вождь мирового коммунизма, любовь и гордость международного пролетариата, знамя угнетенного Востока, глава рабочей диктатуры в России… Ленин живет в душе каждого члена нашей партии. Каждый член нашей партии есть частичка Ленина. Вся наша коммунистическая семья есть коллективное воплощение Ленина».

Рабочие стояли без шапок. Одни были суровы, и, казалось, ни один мускул не дрогнул на их лицах. Другие утирали слезы. Несколько женщин плакали навзрыд…

Что же теперь без Ленина-то будет? Так тогда думали многие, так тогда думал и я.

Вся партия заменила Ленина. В дни ленинского призыва в ряды партии пришло более двухсот сорока тысяч новых коммунистов. Десятки передовых рабочих вступили в партию и на нашей фабрике.

Я считал, что и мое место в рядах партии. Хотел подать заявление, но знал, что прием служащих ограничен. Дело вскоре повернулось по-другому. Секретарь партийной ячейки Иван Тимофеевич Горюнов как-то позвал меня к себе и спросил:

— А почему же ты, комсомольский активист, не вступаешь в партию?

— Еще не подготовлен… Да и служащий я…

— Подготовишься, когда станешь кандидатом. А что служащий, то мы это знаем. Подавай заявление.

После беседы с Иваном Тимофеевичем я вскоре подал заявление. Рекомендации дали коммунисты фабрики, которые знали меня с детства.

Прошло еще немного времени, и я был избран освобожденным секретарем комсомольского коллектива объединенной фабрики «Красные ткачи» № 1 и № 2. Комсомольская организация насчитывала тогда уже более двухсот человек, активно участвовала в производственных делах, в воспитании молодежи. Много уделялось внимания политучебе комсомольцев, спорту, художественной самодеятельности. Быстро росли наши ряды.

Мне повезло. Несколько месяцев я работал в одной комнате с Иваном Тимофеевичем Горюновым. Для меня, тогда еще кандидата в члены партии и молодого комсомольского работника, это было очень полезно.

У Ивана Тимофеевича за плечами был большой жизненный опыт. Еще мальчишкой поступил он работать на мотальную фабрику Большой Ярославской мануфактуры. Рабочие этого предприятия (сейчас «Красный Перекоп») — самого крупного в бывшей Ярославской губернии, не раз выступали против царского самодержавия и капиталистов. Они дали стране много замечательных революционеров, сотни бойцов Красной гвардии. Они активно участвовали в подавлении эсеровского мятежа в Ярославле. Тысячи рабочих-ярославцев боролись с интервентами и белогвардейцами в годы гражданской войны. Отсюда восемнадцатилетним юношей ушел в отряд Красной гвардии и Иван Горюнов. В 1917 году вступил он в партию, вел революционную работу среди солдат, участвовал в подавлении эсеровского мятежа в Ярославле. Потом Горюнов стал председателем райкома комсомола, воевал против Колчака, был комиссаром эскадрона партизанской кавдивизии, которая ликвидировала белогвардейские банды на Алтае. Когда вернулся в Ярославль, его избрали секретарем партийной организации нашей фабрики. В это время я и познакомился с Иваном Тимофеевичем. Меня привлекали его принципиальность, классовая непримиримость и удивительная работоспособность. Казалось, он никогда не отдыхал; все время был в движении, все время среди людей. Я жадно впитывал в себя все, что было в нем лучшего.

Потом наши пути разошлись. Слышал, что в годы Великой Отечественной войны Горюнов был на Северо-Западном фронте, затем воевал с японцами. А после войны снова пришел на фабрику «Красный Перекоп» и работал здесь до пенсии.

Очень жалею, что после 1925 года мне не пришлось встретиться с Горюновым. Сейчас Ивана Тимофеевича нет в живых. Но его помнят и любят в Ярославле, на его примере воспитывается молодежь.

Осенью 1925 года проходил очередной призыв в Красную Армию. Призывался и я — мне уже было двадцать два года. После медицинской комиссии подошел к военкому. Высокий, загорелый, мускулистый, стоял я перед ним по стойке «смирно», сгорая от нетерпения узнать, куда меня направят. Конечно, я мечтал о службе в Военно-Морском Флоте, над которым взял шефство комсомол. Считал себя к этому вполне подготовленным, как политически, так и физически.

Военком внимательно прочитал заключение медицинской комиссии и характеристики от фабричных организаций, пристально посмотрел на меня и, улыбаясь, спросил:

— Конечно, Борисов хочет на флот?

— Только на флот! — ответил я.

— Ну и правильно.

— Спасибо! — закричал я от радости, забыв, что стою перед военкомом.

Все поздравляли меня, завидовали. Кто из юношей не мечтал тогда служить на флоте!

Меня тоже на флот, — скромно произнес Федя Богомолов, комсомолец и спортсмен с нашей фабрики.

Мы с ним были чуть ли не первыми моряками с фабрики «Красные ткачи» и очень гордились этим. В следующем году и позднее на флот с фабрики ушло еще несколько комсомольцев-спортсменов. С одним из них, Колей Муравьевым, мы встречались не только по службе, но и на стадионах Севастополя, Баку и Москвы. Только уже не как одноклубники, а как «противники», так как служили на разных флотах.

Еще до флота я мечтал об учебе. И хотя ее пришлось отложить, передо мной была не менее замечательная школа трудной, но интересной военно-морской службы.

Незадолго до призыва мне удалось побывать на экскурсии в Крыму и впервые увидеть море. В Севастополе я любовался утопающими в зелени улицами и бульварами, невысокими, сложёнными из белого камня домами, круто спускающимися с холмов лестницами, многочисленными памятниками. Я долго не мог оторвать глаз от боевых кораблей, стоящих в бухте, с завистью смотрел вслед каждому краснофлотцу.

Побывал я тогда на Северной стороне, где на берегу бухты еще за пять лет до основания Севастополя, в 1778 году, Александр Васильевич Суворов со своими гренадерами в течение одной ночи возвел первые укрепления и заставил уйти из бухты мощную турецкую эскадру. Тогда же я многое узнал о великом русском флотоводце, «морском Суворове» — Федоре Федоровиче Ушакове, который водил отсюда, из Севастополя, русские корабли в победоносные походы. Был на Малаховом кургане, на бастионах, на Братском кладбище, осмотрел знаменитую панораму.

Тогда-то и зародилась у меня любовь к Севастополю, к морю, появилось желание пойти служить на флот.

И вот в Карабихском клубе собрались фабричные рабочие и служащие, крестьяне, родственники, друзья и знакомые призванных в Красную Армию и Военно-Морской Флот и, конечно, сами призывники. Нам давали наказ. От имени призывников я заверил, что честно будем служить Родине, а если понадобится, то и отдадим за нее жизнь.

На другой день рано утром на двух подводах в сопровождении представителя фабкома мы отправились в Ярославль. Еще через несколько часов поезд мчал нас в Ленинград…

— Ленинград! Ленинград! — сквозь сон услышал я возгласы товарищей. Раздвинулись широкие двери вагона, и мы с восхищением смотрели на город.

Сколько дум и чаяний связано с этим чудесным городом! Город Октябрьской революции, город Ленина, город революционных рабочих! Сколько в детстве разучивали мы стихов, посвященных городу на Неве!

Как-то не верилось, что буду служить в этом славном городе, на Балтийском флоте, сыгравшем такую важную роль в истории нашей Родины.

Выгрузившись из вагонов, мы построились и двинулись в город. Нас много, целый эшелон. Все здоровые, крепкие парни. Впереди флотский оркестр. Идем по Невскому проспекту, стараемся держать ногу. Вот знакомые по картинам Исаакий, Аничков мост, Фонтанка, широкие улицы, красивые дома. Вот и ворота Екатерингофских казарм, в которых будем находиться…

Обмундировали нас. Поначалу даже друг друга не узнавали: робы торчали дыбом. Всем хотелось поскорее посмотреть город, сфотографироваться в форме моряка, послать фото родным, товарищам, знакомой девушке.

Вначале мы долго маршировали во дворе казарм. Только через два месяца стали ходить в город на патрулирование. Потом были экскурсии в Смольный, Эрмитаж, Русский музей, в Шлиссельбургскую крепость, к памятнику Петру… Побывали и в Мариинском театре.

Учебу я продолжал в Кронштадте, в Артиллерийской школе. За занятиями время летело быстро. Как в Ленинграде, так и в Кронштадте мы часто маршировали по улицам. Обычно пели:

В Кронштадте, как и во всей ленинградской парторганизации, проходили партийные собрания и конференции, обсуждавшие решения XIV съезда партии, который взял курс на индустриализацию страны. Из Москвы прибыла группа членов Центрального Комитета партии, выступавшая на конференциях и собраниях с разъяснением решений съезда и разоблачавшая антипартийную деятельность руководителей «новой оппозиции».

Моряки, как и вся ленинградская партийная организация, за исключением одиночек-раскольников, единодушно поддержали решения XIV партийного съезда, дали решительный отпор оппозиционерам. Я слушал тогда пламенные речи Сергея Мироновича Кирова и Михаила Ивановича Калинина, в которых они разъясняли решения съезда, разоблачали антиленинские взгляды оппозиционеров.

В январе 1926 года на собрании кронштадтской городской партийной организации с участием моряков военно-морской базы с докладом о XIV съезде партии выступил Климент Ефремович Ворошилов. Собрание полностью присоединилось ко всем решениям и постановлениям съезда. Кронштадтские коммунисты решительно осудили попытку зиновьевцев противопоставить ленинградскую организацию большинству съезда. Они заявили, что ленинградские коммунисты не уполномочили свою делегацию выступать на съезде с содокладом по политическому отчету Центрального Комитета.

На всех предприятиях и в учреждениях, на кораблях и в частях гарнизона коммунисты и комсомольцы единодушно одобрили решения XIV съезда ВКП(б).

Для меня, тогда еще кандидата в члены партии и комсорга роты, присутствие на этих собраниях было хорошей политической школой. Вскоре я подал заявление с просьбой о приеме в члены Коммунистической партии.

Служба на Балтике была нелегкой, так как помимо учебы приходилось заниматься восстановлением кораблей. Летом 1926 года я служил на линейном корабле «Октябрьская революция», который тогда после продолжительного перерыва вводился в строй и стоял то у стенки Балтийского завода, то на рейде Кронштадта, то в Лужской губе. Мы чистили корабль и помогали рабочим в ремонте, грузили уголь, боеприпасы, продовольствие, занимались боевой учебой, ходили на шлюпках, несли вахту. День был загружен до предела.

Часто вместе с земляком и товарищем по службе Федей Богомоловым, уже в полночь, усевшись на верхней палубе под одной из орудийных башен, мы вспоминали детство, работу на фабрике. Федя до службы жил в соседней деревне Ершово. Учились мы с ним в одной школе, состояли в одной комсомольской организации, занимались в одном спортивном обществе. После школы Федя пошел работать на нашу фабрику «Красные ткачи» учеником столяра. Службу он переносил немного труднее, чем я, — меньше был тренирован.

«Выдержим ли?» — нередко задавали мы друг другу вопрос. И тут же отвечали: «Выдержим».

Мы почувствовали себя настоящими моряками, когда наш линкор вместе с другими кораблями ушел в большой поход по Балтийскому морю. Путь проходил вдоль берегов Эстонии, Латвии, Германии, Польши, Швеции, Финляндии. Настроение краснофлотцев и командиров было боевое, праздничное. На флагманском корабле — линкоре «Марат» находился председатель Реввоенсовета, нарком обороны Климент Ефремович Ворошилов. После этого похода главные трудности флотской учебы остались позади.

Окончив Артиллерийскую школу и получив звание старшины, весной 1927 года я был направлен на Черноморский флот, в отдельный дивизион подводных лодок, который располагался в Севастополе.

Это было трудное для страны время. Великобритания порвала с нами дипломатические отношения, Китай организовывал провокации на наших границах, в Польше был убит полпред СССР П. Л. Войков.

Как раз в это время в Севастополь приехал Климент Ефремович Ворошилов. Приезд наркома обороны в момент такой обостренной международной обстановки мы расценили как проявление большого внимания к военным морякам со стороны Центрального Комитета партии и Советского правительства. Климент Ефремович посетил ряд соединений и кораблей флота, побывал на Севастопольском Морском заводе, а затем выступил на общегородском митинге. Народный комиссар призвал нас, краснофлотцев и красноармейцев, быть готовыми к отражению нападения врага. Обращаясь к рабочим города, он сказал:

— Вам, пролетариям красного Севастополя, надо почаще задумываться над вопросами обороны. Без вашего участия и помощи мы не подготовимся к тяжелым испытаниям так, как нужно…

Призыв председателя Реввоенсовета был встречен нами долго не смолкаемым громовым краснофлотским «ура!».

На флоте и в городе велась интенсивная работа по укреплению южного форпоста нашей страны и повышению боевой мощи Черноморского флота. Реконструировался Севастопольский Морской завод, сооружались новые укрепления.

Боевые корабли, включая и подводные лодки, подолгу находились в море, экипажи совершенствовали свою боевую выучку. Нас часто направляли на охрану военных объектов, для несения патрульной службы по городу. Боевые тревоги следовали одна за другой.

На всю жизнь мне запомнился один случай во время учений флота. Мне и еще двум краснофлотцам-химикам поручили прикрыть дымовой завесой атаку торпедными катерами «неприятельской» эскадры. Мы находились на сторожевом катере. Проверив работу аппаратуры, состоявшей из баллонов с аммиаком и соляной кислотой, мы ждали сигнала.

Наконец сигнал принят, и катер из укрытия устремился в море. Мы быстро надели противогазы и резиновые перчатки. С мостика командира послышалась команда: «Установить завесу!» Химики стали отвертывать вентили баллонов. Один баллон с кислотой никак не открывался, и завесы не получалось.

— Завесу! Завесу! — кричали с мостика.

«Срывается учение, — мелькнуло в голове. — Что делать?» Раздумывать было некогда. Срываю противогаз, сбрасываю перчатки и изо всей силы рывками повертываю вентиль. Сперва он немного поддался, а в следующий момент его вырвало напрочь. Жгучая боль в лице отбросила меня на леера.

— Вот это завеса! Молодцы!

— Щелочи! — крикнул я, сообразив, что мое лицо и руки облиты кислотой.

— Щелочи нет…

— Плещите забортной водой… Смывайте палубу, — уже шепчу ребятам.

Кто-то отвел меня в сторону и стал обмывать. Лицо нестерпимо жгло. Несколько раз я пытался открыть глаза — ничего не получилось… Вскоре катер подошел к берегу, и меня отправили в госпиталь.

— Завеса была хорошей, — подбодрил командир. — А вот противогаз сняли напрасно.

Прошел день, два, три. Глаза мои все закрыты. На седьмой день, когда опухоль от ожога стала спадать, врач слегка приподнял мое левое веко, и я увидел дневной свет, врачей и напряженное лицо медсестры. Через несколько дней открылся и второй глаз.

— Счастливо отделались, — сказал мне на прощание врач. — Впредь будьте осторожнее.

«Это верно, конечно, — подумал я, — но иначе ведь и дымовой завесы не получилось бы. Сорвали бы ответственную фазу учений, в которых участвовало столько кораблей, тысячи людей». За проявленную находчивость командование объявило мне благодарность, а за то, что снял противогаз, меня крепко поругали…

Время шло. Я с увлечением овладевал своей морской специальностью. Свободные часы использовал для работы над собой, для тренировок на спортивных площадках, чтения художественной литературы. Мне хотелось как можно лучше изучить историю партии, труды В. И. Ленина, добиться больших результатов в спорте. На первенстве Севастополя, Черноморского флота, Крыма, Военно-Морских Сил страны я не раз занимал по легкой атлетике первые, вторые и третьи места, установил ряд рекордов, был участником всеармейских и всесоюзных соревнований.

До сих пор вспоминаю, как уверенно и в то же время с тревогой выходил каждый раз на старт, чтобы помериться силами со своими соперниками в беге, в метании, в прыжках. Сердце всегда билось чуть ли не в два раза чаще, чем обычно. Взмах флажка судьи — и ты, разрезая воздух, бежишь, опережая ветер и своих противников. Вот уже недалек финиш, напрягая все силы и волю, делаешь рывок — и первым рвешь ленточку… Твой диск, копье, ядро часто летят дальше, чем у других спортсменов, а в тройном прыжке твой результат самый лучший… Ты приносишь своей команде, своему соединению, городу, флоту все новые и новые очки. Тебя поздравляют товарищи, аплодируют зрители, щелкают фотоаппараты, жмет руку и обнимает инструктор-тренер…

Запомнились мне соревнования в Москве, физкультурный парад на Красной площади, участниками которого были и мы, представители Крыма. Неизгладимые впечатления оставили посещения Кремля, Мавзолея Ленина, Большого театра, музеев, выставок, просто прогулки по Москве. Ведь до этого в столице я бывал только проездом — с вокзала на вокзал.

До сих пор тепло вспоминаю своих товарищей по стадионам: Митю Красникова, Васю Ефремова, Лешу Жданова, Витю Кочетова, Володю Гайко-Белана, Степу Полянчикова и многих, многих других, впоследствии командиров флота и руководящих работников. Все они, без исключения, в годы суровых испытаний показали себя замечательными патриотами и волевыми командирами.

Дмитрий Васильевич Красников в дни героической обороны Севастополя был командиром разведки в бригаде морской пехоты. После того как наши войска оставили город, он командовал на Кубани батальоном моряков, укомплектован-ным спортсменами, потом бригадой морской пехоты, или «сборной флота», как называли ее фронтовики.

Алексей Степанович Жданов в дни войны командовал подводной лодкой, потопившей немало вражеских судов. Позднее он служил на Черноморском флоте, имеет звание контр-адмирала. Владимир Трофимович Гайко-Белан, обороняя Севастополь, командовал дивизионом катеров-охотников. Виктор Кочетов сложил свою голову при обороне Севастополя. Степан Лаврентьевич Полянчиков воевал на Черном море. Василий Петрович Ефремов в дни героической обороны Севастополя был председателем исполкома городского Совета, начальником МПВО и членом городского комитета обороны. О нем я еще расскажу в следующих главах. Все эти товарищи имеют правительственные награды за храбрость, стойкость и мужество, проявленные в борьбе с фашистскими захватчиками.

Во время службы на флоте, в Севастополе, я много узнал о замечательной истории города и флота, о славной обороне 1854–1855 годов, о подвигах матросов Петра Кошки, Ивана Герасимова, Игната Шевченко, о Даше Севастопольской, о великом русском хирурге Н. И. Пирогове. Много раз ходили мы с товарищами по местам боев, часто бывали на бастионах, где погибли руководители обороны прославленные адмиралы Нахимов, Корнилов и Истомин. Были на четвертом бастионе, где сражался будущий великий русский писатель подпоручик Лев Николаевич Толстой. В своих знаменитых «Севастопольских рассказах» он писал: «Не может быть, чтобы при мысли, что и вы в Севастополе, не проникло в душу вашу чувство какого-то мужества, гордости, и чтоб кровь не стала быстрее обращаться в ваших жилах…»

Особенно нас волновали памятники революционных событий 1905 года, когда матросы броненосца «Потемкин», а несколько позднее крейсера «Очаков» и других кораблей Черноморского флота подняли знамя восстания против царского самодержавия. Знакомились мы с памятниками героическим участникам революционного подполья, Октябрьской революции, гражданской войны. Многое узнали тогда о боевых и революционных традициях моряков и жителей этого замечательного города. На этих традициях политические органы и партийные организации учили краснофлотцев верно служить Родине и партии.

Свободные часы мы проводили на пляжах Севастополя — Учкуевке и Омеге. Подолгу плавали и загорали. Вечерами же, когда спадал зной, любили бродить по Приморскому бульвару, посидеть со знакомой девушкой на берегу бухты и подолгу, не отрываясь, смотреть на вечно изменчивое море, слушать шум прибоя.

Во время походов всегда восхищала нас панорама Южного берега Крыма и Кавказского побережья, с бесчисленными санаториями и домами отдыха, с виноградниками и кипарисами, с массой людей, приветливо машущих нам руками. Неповторимое время!

К нам часто приезжали из Москвы и других крупных городов артисты, писатели, поэты. Навсегда запомнился приезд в Севастополь Владимира Маяковского. Он выступал в Доме Красной Армии и Флота.

Я с нетерпением ждал вечера, когда увижу и услышу знаменитого поэта, о творчестве которого мы все знали из книг и газет, особенно из «Комсомольской правды».

Еще задолго до начала выступления зал был переполнен. Не менее тысячи человек пришло на встречу с поэтом революции.

И вот Маяковский на сцене. Бурной овацией встретили его присутствующие. Высокий, стремительный, он энергично бросал в зал свои стихи. Особенно взволновали нас строки из поэмы «Владимир Ильич Ленин»:

Воспитанные в духе высокого патриотизма и беспредельной любви к нашей Советской Родине, краснофлотцы с большим подъемом встретили слова поэта-трибуна, как будто обращенные к нам:

Произведения Маяковского импонировали нашим настроениям, и все бурно ему аплодировали, не отпускали со сцены. Еще много дней после памятного вечера не прекращалось обсуждение творчества поэта, звучали в ушах его стихи. Он долго стоял перед моими глазами — высокий, стройный, решительный. А в клубах, красных уголках, в кубриках стихи его стали звучать все чаще и чаще.

Занимаясь боевой подготовкой, спортом, мы внимательно следили также за событиями внутренней жизни страны, за международным положением. В одном кубрике со мною находились краснофлотцы с Кубани и Украины. Как только в их селах началась коллективизация, родные стали сообщать им все новости. В кубрике обсуждали их коллективно. Известно было, что батраки, бедняки и середняки одобряют политику партии. Но приходили письма и другого характера: в некоторых селах были случаи, когда середняков причисляли к кулакам, что вызывало справедливое возмущение. Это не могло не отразиться на настроениях некоторых краснофлотцев — выходцев из середняцких семей. Партийная организация своевременно реагировала на каждое такое письмо. О конкретных случаях искривления политики партии доводилось до сведения политотдела дивизиона. А он в свою очередь сообщал об этом в крайкомы, обкомы и райкомы партии, просил проверить заявления и принять необходимые меры. Нередко после этого мы получали ответы о принятых мерах.

О нашем политотделе хочется сказать подробнее. Все его работники были чуткими и внимательными воспитателями моряков, хорошими организаторами и советчиками коммунистов и комсомольцев.

Начальником политотдела дивизиона был Николай Григорьевич Изачик. Высокий, худощавый и слегка сутулый, он скорее походил на ученого, чем на моряка. Благодаря своей общительности, уравновешенности, высокой культуре Изачик располагал к себе личный состав, пользовался большим авторитетом.

Помню, как-то вызвал он меня к себе. Расспросил, как идет служба, чем интересуюсь, каково настроение товарищей, задал даже какой-то политический вопрос.

— Будете работать политгрупповодом, — сказал он неожиданно. — Предварительно пройдете семинар, прослушаете лекции по программе, а потом уже приступите к занятиям.

Основной темой политзанятий краснофлотцев в то время были решения XVI партийной конференции. Они вызывали большой интерес среди личного состава. К занятиям мне приходилось готовиться особенно тщательно.

XVI Всесоюзная партийная конференция в апреле 1929 года приняла резолюцию о пятилетием плане развития народного хозяйства. По этому плану намечался значительный рост производства металла, угля, нефти, электроэнергии, автомобилей, тракторов — всей тяжелой промышленности. Большие масштабы развития индустрии вызывали огромный интерес среди краснофлотцев.

— На какие же средства это можно сделать? — спрашивали они меня на политзанятиях.

— Откуда возьмем машины, квалифицированных рабочих?

Мы, политгрупповоды, коммунисты, старались ответить на каждый вопрос. А если чего не знали, обращались за советом в политотдел. Политические органы и партийные организации призывали весь личный состав кораблей усилить боевую и политическую подготовку.

Как-то к нам на политзанятия пришел инструктор политотдела. Он как будто не слушал выступающих, но все время что-то записывал. Занятие прошло неплохо. Так по крайней мере показалось мне. Краснофлотцы задавали много вопросов, толково выступали. Все же я волновался: «Что скажет проверяющий?»

Сделав несколько замечаний, он дал занятию хорошую оценку. Я облегченно вздохнул. Заметив это, инструктор спросил:

— Волновались?

— Конечно.

Вскоре я был избран членом бюро парторганизации. А через некоторое время вновь оказался в кабинете Изачика.

— Хотим вас рекомендовать секретарем партийной организации базы, — сказал он.

— Так я же, товарищ начальник политотдела, помимо выполнения обязанностей старшины, являюсь еще политгрупповодом, физруком, понемногу учусь. Да и занятия спортом, соревнования…

— Это все мне известно.

Его улыбка как бы дополнила ответ: я уверен, что вы справитесь.

Наша партийная организация, хотя и немногочисленная, вела большую воспитательную работу среди личного состава. Коммунисты были политгрупповодами и руководителями кружков партийной и комсомольской учебы, агитаторами, редакторами стенных газет… Все они являлись отличниками боевой и политической подготовки, инициаторами многих интересных начинаний. Лучшие из краснофлотцев, прошедшие школу военно-морской службы и комсомола, вовлекались в партию.

Изачик часто собирал нас, секретарей парторганизаций, информировал о международных событиях, о внутренней жизни страны, о делах на флоте и в дивизионе. Сам интересовался, как идут дела в парторганизациях кораблей, как мы учимся, как проводим время на берегу. Говорил он не торопясь, спокойно, не повышая голоса. Ему в свою очередь задавали всевозможные вопросы, на которые он всегда отвечал ясно и обстоятельно. Если и отчитывал кого-либо из нас за те или иные недостатки, то тут же советовал, как их исправить. Партийные активисты всегда уходили от него с ясным пониманием задач, без всякой обиды, с желанием еще лучше работать. Подмечали каждую его хорошую черту и старались подражать.

Позднее, через много лет, при встречах с сослуживцами по дивизиону мы всегда вспоминали своего политического руководителя добрым словом, интересовались его судьбой, радовались успехам, переживали неудачи.

Шел четвертый год службы. Все чаще и чаще возникал разговор о планах на будущее.

— Я остаюсь на сверхсрочную. Хочу стать командиром, — поделился с нами Леша Жданов.

— А я, — это Федя Громов, — пойду после флота на партийную или советскую работу и буду учиться.

Я же пока не мог сказать чего-либо определенного. Было, правда, у меня желание пойти учиться и стать инструктором или преподавателем физкультуры.

Леша действительно пошел в военно-морское училище. Сбылась и Федина мечта. У меня же жизнь сложилась иначе. Конечно, я мог остаться на сверхсрочную службу и со временем стать командиром или политработником. Мог поступить учиться — об этом мечтал уже несколько лет. Мог пойти работать на завод или на стройку. Наконец, мог вернуться на фабрику «Красные ткачи».

Передо мной, двадцатишестилетним молодым человеком, был широкий выбор. Но выбирать не пришлось. Примерно за месяц до демобилизации меня вместе с другими коммунистами вызвал к себе начальник политического управления флота Г. С. Окунев. Он сообщил, что Крымский обком партии просит направить на партийную работу в Крым группу демобилизованных краснофлотцев-коммунистов, и спросил, как мы к этому отнесемся.

От неожиданности я не знал, что ответить. Согласиться? Тогда придется расстаться с давнишней мечтой об учебе, о работе инструктором физкультуры. В то же время, где еще я могу принести больше пользы, как не на партийной работе? Но справлюсь ли? Ведь партийный работник должен быть теоретически подготовленным, уметь работать с людьми, любить свое дело, всецело отдаваться ему, служить примером другим… И все-таки, хорошо подумав, я дал согласие.

Провожали нас с флота тепло. Командиры дивизиона и базы, начальник политотдела, товарищи по службе на прощание желали успехов в труде и учебе, просили не терять с ними связь. Катер отошел от базы под приветственные возгласы. Уезжая из Севастополя, я, конечно, не думал, что навсегда покидаю полюбившийся мне город. Но в то же время и не предполагал, что через каких-нибудь десять — двенадцать лет Севастополь и морской флот войдут в мою жизнь как самое главное, самое трудное и самое интересное в моем служении партии и Родине.