В Центральном Комитете партии решили рекомендовать меня на работу в Иваново вторым секретарем горкома. Первыми секретарями горкомов областных и краевых центров тогда являлись, по совместительству, первые секретари обкомов и крайкомов. Я внутренне был настроен идти на фронт, в действующую армию, и поэтому недоумевал:

— Иваново? Почему Иваново?

Правда, еще до призыва на флот, как уже знает читатель, я работал на небольшой текстильной фабрике «Красные ткачи» вблизи Ярославля. О текстильной промышленности знаменитого Иваново-Вознесенска, о замечательных революционных традициях этого славного города был много наслышан. Но с той поры прошло немало времени, поэтому не было у меня оснований считать себя знающим текстильное дело.

— Чем же вам не нравится Иваново?

— Иваново мне нравится, но почему я должен понравиться ивановским коммунистам?

— Мы советовались с Ивановским обкомом. Товарищи поддерживают вашу кандидатуру. Вы не новичок на партийной работе. И к текстильной промышленности имели отношение. Не так ли?..

Короче говоря, через несколько дней я был в Иванове. Согласившись работать в столице текстильного края, я, конечно, предварительно хотя бы заочно познакомился с экономикой города и его замечательной историей, с работой ивановской парторганизации и ее составом.

…Поезд пришел в Иваново ранним утром. Первые впечатления, не скрою, были тягостны. Война наложила на город, на людей тяжелый отпечаток. На станции разгружался эшелон с ранеными, вокзал был битком набит измученными женщинами с детьми, сидевшими и спавшими на узлах и чемоданах. Проталкиваясь между ними, санитары проносили полумертвых от голода эвакуированных ленинградцев.

Сам город тоже показался унылым. По затемненным улицам изредка пробегали переполненные трамвайные вагоны, у хлебных магазинов вытянулись очереди.

В гостинице сразу же включил радио. Волновало положение на Волге. С этого начинался тогда день, пожалуй, у всех советских людей.

«В течение 30 сентября наши войска вели бои с противником в районе Сталинграда…» Опять ничего радостного.

В обкоме партии меня встретили как старого знакомого, подробно расспрашивали о Севастополе, героическая оборона которого была еще у всех свежа в памяти.

В тот же день бюро рекомендовало меня вторым секретарем горкома, а назавтра решено было созвать пленум городского комитета партии. Договорились, что в ближайшее же время я выступлю перед партийным активом с рассказом о защитниках Севастополя, о работе партийной организации в условиях блокады.

Пока было свободное время, решил побродить по городу. Побывал около текстильных фабрик, которых много в Иванове, заглянул в магазины, на базар. Я заводил разговоры с людьми, вслушивался в знакомый певуче-протяжный окающий говор, которого давно не слышал, старался побольше набраться впечатлений о городе, где мне придется работать, о людях этого большого текстильного центра. И конечно, мысленно обдумывал, за что в первую очередь надо будет взяться.

Очереди у хлебных магазинов, на трамвайных остановках не уменьшались и днем. Заметил себе: надо разобраться, что тут можно сделать. Вечером сквозь неплотно зашторенные окна просачивается свет, — не годится так. И не выходил из головы переполненный вокзал. Как его разгрузить?

Афиши извещали: в областном драматическом театре идет пьеса Константина Симонова «Русские люди». Хорошо бы посмотреть! Давно не был в театре.

На главном проспекте большое здание из красного кирпича. Военно-морское училище ПВО. «И здесь моряки!» — обрадовался я и зашел. Познакомились. Меня сразу поймали на слове: попросили в ближайшие дни выступить с докладом об обороне Севастополя. Я пообещал и через несколько дней вновь побывал у моряков уже в роли докладчика.

В Иванове, как и в Севастополе, многое напоминало о славном прошлом города: названия улиц и площадей, имена, присвоенные фабрикам и заводам, памятники и мемориальные доски. Как узнал позже, были живы многие ивановцы — участники революции 1905–1907 годов, Октябрьского вооруженного восстания, гражданской войны, соратники Михаила Васильевича Фрунзе, бойцы 220-го полка из 25-й легендарной Чапаевской дивизии, комиссарами которой были иваново-вознесенцы Дмитрий Андреевич Фурманов и Павел Степанович Батурин.

Из надписей на мемориальных досках я узнал, что в доме по улице Багаева в 1895–1903 годах была конспиративная штаб-квартира социал-демократической организации Иваново-Вознесенска, в доме по Негорелой в 1905 году во время стачки иваново-вознесенских рабочих происходили собрания одного из первых Советов рабочих депутатов в России. А вот в другом в 1917–1918 годах находился штаб Красной гвардии. В здании, которое занимал исполком городского Совета, 16 марта 1917 года проводилось первое заседание Совета рабочих и солдатских депутатов, а в здании обкома партии в 1918 году в президиуме Иваново-Вознесенского губкома РКП(б) работали М. В. Фрунзе и Д. А. Фурманов. Со старого вокзала в 1919 году отбыл на фронт особый отряд иваново-вознесенских рабочих.

В те далекие тревожные дни на заре Советской власти перед отъездом на Восточный фронт Дмитрий Фурманов поклялся: «Прощай, мой город. Не ударим мы лицом в грязь, не опозорим твое славное имя, твое героическое прошлое!»

Удивительно современно звучали эти слова. Клятву своего знаменитого земляка мысленно повторял, наверное, каждый ивановец, отправлявшийся воевать с гитлеровскими захватчиками.

По городу я ходил, как по музею. Названия улиц вызывали в памяти события и людей, которыми по праву гордились ивановцы. Например, Конспиративная улица носила это название потому, что на ней еще в 1892–1893 годах собирались члены первого подпольного марксистского кружка. Улица 3 июня напоминала о кровавой расправе самодержавия над рабочими на реке Талке в 1905 году. А улица Боевиков — о деятельности боевой большевистской дружины в 1905–1907 годах; улица 10 августа — о расстреле ивановских рабочих во время демонстрации в 1915 году. Городская площадь была переименована в площадь Революции в память о том, что на этом месте в 1905–1915 годах не раз собирались рабочие города на митинги протеста против царского произвола, против империалистической бойни.

Хотя это было первое и довольно поверхностное знакомство с городом текстильщиков, я все же непосредственно почувствовал тревогу его жителей за Родину, за Сталинград, где в те дни шли жестокие, кровопролитные бои. Для меня становились более ощутимыми трудности, которые выпали на долю ивановцев. Ведь население города почти сплошь состояло из женщин, детей и стариков.

…Сегодня пленум городского комитета партии. На стене красивого двухэтажного здания горкома укреплена мемориальная доска: «В 1918 году здесь работал Михаил Васильевич Фрунзе в бытность председателем Иваново-Вознесенского губисполкома». Невольно мелькнула мысль: надо держать марку.

Ивановские коммунисты говорили обо мне с большой теплотой и единодушно избрали секретарем городского комитета партии. Я, конечно, понимал, что оказанное мне доверие обусловлено прежде всего теми патриотическими чувствами, которые вызывали у наших людей Севастополь и его защитники.

С чего же начать работу? Планов и замыслов было много. Еще будучи в Москве, я имел в виду, что по крайней мере первые десять дней посвящу подробному знакомству с партийной организацией Иванова. Предполагал обязательно побывать на промышленных предприятиях, на железнодорожном узле, в райкомах, в воинских частях, ознакомиться с работой советских органов и городской комсомольской организации, с местной противовоздушной обороной. Хотелось обстоятельно побеседовать с рабочими, коммунистами, руководящими работниками, чтобы браться за работу со знанием обстановки. О своем намерении я сказал в областном комитете партии.

— Попробуйте, если удастся.

«Попробовать» не удалось. Жизнь сразу же изменила все мои планы. Шла жестокая война. Времени на постепенное знакомство с обстановкой и людьми не было, пришлось немедленно браться за работу.

Председателем исполкома Ивановского горсовета в то время работал Петр Иванович Лахтин — потомственный текстильщик, ранее бывший директором текстильных фабрик, начальником главка хлопчатобумажной промышленности Наркомата текстильной промышленности, заместителем председателя облисполкома.

— Здесь, в Иванове, работы будет, пожалуй, не меньше, чем в Севастополе, — заметил он при знакомстве. — Правда, нас тут не бомбят и не обстреливают…

Невысокого роста, худощавый, Петр Иванович казался неутомимым. В первый же день он водил меня из госпиталя в школу, из больницы в убежище, потом на базар, в магазины, столовые. Заглянули на некоторые коммунальные предприятия, знакомились с работой МПВО. Сошлись мы и характерами. Когда через несколько месяцев третий секретарь горкома Александр Васильевич Воронин ушел на работу в обком и его заменил Лахтин, то сработались мы легко.

Петр Иванович очень хорошо знал город и городское хозяйство, хотя пришел в горисполком незадолго до моего приезда. Он много рассказывал об известных в стране текстильных предприятиях Иванова — Меланжевом комбинате, фабрике имени Дзержинского, «Красной Талке», Большой Ивановской мануфактуре. Мне сразу становился ясным и характер предприятия, и те задачи, которые стоят перед его партийной организацией.

В Иванове до войны было четырнадцать крупных текстильных предприятий, а работало на них свыше сорока пяти тысяч человек. После же мобилизации на большинстве фабрик осталось немногим более половины работающих. Только с Меланжевого комбината ушло на фронт около четырех тысяч человек. Взамен их в первые же два месяца войны пришло свыше тысячи новых работниц. Сотни женщин, ранее ушедших с комбината, вернулись к станкам.

Терпеливо отвечая на мои многочисленные вопросы, Петр Иванович непременно интересовался моим мнением об увиденном и услышанном. Для него было важно сравнить все с Севастополем.

— А сколько в Севастополе было коммунистов?

— Когда?

— Ну, хотя бы в последнее время.

— В последние дни обороны нас, коммунистов, было четыреста.

— А до войны?

— До войны — около четырех тысяч.

— Так… А у нас в Иванове после всех мобилизаций осталось еще около десяти тысяч… А сколько населения в Севастополе?

— До войны — сто четырнадцать тысяч.

— А у нас около трехсот тысяч…

Конечно, не сразу удалось охватить вниманием даже самые главные, самые неотложные дела. На помощь мне охотно приходили новые товарищи по работе.

— Когда думаете начать свое знакомство с промышленностью? — на другой же день после пленума спросила меня Варвара Николаевна Малышева, секретарь горкома по текстильной промышленности, она же и секретарь первичной парторганизации аппарата горкома партии.

— Прежде всего хочу попросить вас рассказать мне подробнее о текстильных предприятиях. Можно сегодня же вечером, если вы не заняты.

Варвара Николаевна хорошо знала промышленность города, кадры. Ее рекомендовали как очень опытного партийного работника. В партию вступила еще в 1919 году, когда ей было всего девятнадцать лет. Окончив совпартшколу, некоторое время работала в партийных органах, затем училась в Свердловском университете, преподавала, а тридцати двух лет поступила в текстильный институт. Работала на ивановских фабриках инженером-технологом, затем вновь была направлена на партийную работу, в Ивановский горком. Работала инструктором, заведующей отделом, и вот теперь — секретарь горкома. Своей глубокой преданностью делу, неиссякаемой энергией и деловитостью она мне напоминала Антонину Алексеевну Сарину.

— В большом долгу мы перед государством, перед фронтом, — начала Малышева. — Но не рабочих это вина…

Варвара Николаевна говорила медленно, тщательно взвешивая каждое слово.

Я внимательно слушал ее, но многого не понимал. И задавал такие вопросы, что в глазах Варвары Николаевны то и дело появлялось выражение не то удивления, не то упрека. Тем не менее она терпеливо разъясняла мне технологию текстильного производства, даже набрасывала на бумаге нехитрые чертежики.

«Да, придется нелегко». Хотя я когда-то работал на текстильной фабрике, но прядения не знал. К тому же в «Красных ткачах» обрабатывали лен, а в Иванове — хлопчатобумажная промышленность. В свое время я был конторщиком, тарификатором, а теперь… Хотя духом и не падал, но чувствовал себя, особенно на первых порах, довольно неуверенно.

При первом же знакомстве с Варварой Николаевной я обратил внимание на ее суровый вид. Она никогда не смеялась, лишь иногда в ответ на удачную шутку чуть-чуть дрогнет краешком губ.

Работоспособность Варвары Николаевны была поразительна. Приходила она на работу раньше всех, много времени проводила на предприятиях. Но и тогда, когда она появлялась в кабинете, там тотчас же появлялась масса народу.

Вечерами мы засиживались. Варвара Николаевна делилась впечатлениями, говорила о трудностях, с которыми ежедневно приходилось сталкиваться, и, как правило, заканчивала разговор словами восхищения по поводу ивановских работниц.

— Сами убедитесь. Таких тружениц, как у нас, не сыщешь…

Варвара Николаевна любила вспоминать о женщинах, сыгравших видную роль в революции, в гражданской войне, об участии ивановских ткачих в становлении Советской власти. Одних она знала лично, о других рассказывали друзья. От нее я услышал много подробностей о старой коммунистке Ольге Афанасьевне Варенцовой, о бойце гражданской войны Марусе Рябининой, о старой ткачихе Таисии Ивановне Шувандиной.

— Ведь это Ольга Варенцова вместе с Сергеем Шестерниным собирали для Владимира Ильича материалы о положении рабочих в текстильной промышленности, — кстати вспомнит Варвара Николаевна. А как-то раз она даже пожурила меня: я, севастополец, не знал, что Ольга Афанасьевна Варенцова в 1921 году в Севастополе руководила женотделом… Имя Ольги Афанасьевны Варенцовой, создательницы в 1892 году в Иваново-Вознесенске первого революционного кружка, участницы Октябрьского восстания в Москве, носила одна из текстильных фабрик.

Имя Маруси Рябининой было присвоено одной из улиц Иванова. Когда в начале 1919 года над Советской республикой нависла смертельная угроза, молодая коммунистка Маруся Рябинина вступила в отряд иваново-вознесенских ткачей, влившийся в знаменитую 25-ю Чапаевскую дивизию. В тяжелых боях за Уфу в мае 1919 года, когда, казалось, атака чапаевцев вот-вот захлебнется, боец Рябинина с криком: «За мной, товарищи! Вперед!» — первой бросилась через реку вплавь. За ней поднялись все бойцы.

В том бою Маруся погибла. Василий Иванович Чапаев, узнав о ее подвиге, сказал: «Побольше бы таких. Вот с кого пример надо брать…»

С потомственной ткачихой Таисией Ивановной Шувандиной я познакомился в обкоме партии на первом же совещании по вопросам работы текстильной промышленности.

С четырнадцати лет трудилась Таисия Ивановна на фабриках Шуи, а затем Иванова. Одной из первых на фабрике имени рабочего Федора Зиновьева она взялась обслуживать два, потом три, потом и четыре платтовских ткацких станка. Когда всю страну облетела весть о трудовом рекорде донецкого шахтера Алексея Стаханова, Таисия Ивановна перешла на обслуживание двадцати станков. За большие трудовые успехи Т. И. Шувандина награждена орденом Ленина.

В 1936 году Таисия Ивановна Шувандина была делегатом Чрезвычайного VIII Всесоюзного съезда Советов, на котором принималась Конституция нашей страны, позднее — делегатом XVII Всероссийского съезда Советов, а весной 1939 года от имени ивановцев приветствовала XVIII съезд партии. В том же году она вступила в ряды Коммунистической партии.

Когда началась война, Таисия Ивановна работала самоотверженно. Но, как всегда, находила время и для общественных дел. Дважды в составе делегаций трудящихся Иванова она выезжала на фронт.

Три человека — три разные жизни. Но каждая вобрала действительно типичные, главные черты, характеризующие поколения ивановских текстильщиц. Я и впрямь проникся к ивановским женщинам чувством глубочайшей симпатии. И в Севастополе, и в Иванове неоднократно имел возможность убедиться в необычайной силе духа, в самоотверженности наших женщин.

Первым текстильным предприятием, с которым я познакомился вплотную, был Меланжевый комбинат имени Фролова — самое молодое и в то же время самое крупное промышленное предприятие города. На комбинате работало более десяти тысяч человек — все женщины, подростки.

Много станков бездействовало — не хватало рабочей силы. Один из цехов и вовсе погружен во тьму.

— Не дают электроэнергии. Все рабочие — на выгрузке топлива, — мрачно заметил директор Константин Григорьевич Косько.

На прядильной фабрике я познакомился с коммунисткой Александрой Васильевной Ситниковой. Перед самой войной она собралась уйти на пенсию. Но, проводив единственного сына на фронт, осталась работать. Кому мила опустевшая квартира?.. Проворные, уверенные движения рук лучше всяких характеристик представляли Ситникову как большого мастера своего дела. Но отчего крепко сжаты губы, скорбные морщины на лице? Секретарь парткома Андрей Платонович Никитин рассказал мне потом, что в одном из первых сражений был убит ее сын. Только на работе, среди людей, она хоть немного забывалась…

Андрей Платонович представил мне Зою Романовну Ефимову и помощника мастера комсомолку Дусю Смирнову. Эти работницы были инициаторами многих замечательных начинаний.

— Если бы все трудились так, как Ситникова, Ефимова, Смирнова, мы бы вдвое перевыполняли план, — заметил Косько.

У большинства моих собеседниц были одни и те же вопросы: когда станет лучше с сырьем и электроэнергией? А то простоев очень много… Почему не принимаются решительные меры к людям, уклоняющимся от труда? Рабочих рук-то не хватает…

Об этом же горячо говорила и Таисия Ивановна Шувандина, когда я пришел на фабрику имени Федора Зиновьева. Эта фабрика, как и все текстильные предприятия Иванова, выполняла в основном заказы фронта. Здесь трудилось несколько тысяч человек. Имена передовиков фабрики — Таисии Ивановны Шуваидиной и Елизаветы Андреевны Гонобоблевой в нашей стране были хорошо известны.

С Таисией Ивановной мы встретились уже как старые знакомые. Она вызвалась сопровождать меня по цехам.

— Видите, станки стоят? Не хватает хлопка, электроэнергии… А то бы, знай наших, работали бы день и ночь. Да и заработки из-за простоев плохие. У каждой еще на руках детишки. Мужья на фронте, иных уже нет в живых…

— Уж кто-кто, а вы, Таисия Ивановна, понимаете, что причины невыполнения плана кроются, наверное, не только в нехватке сырья и электроэнергии.

— Конечно, не только в этом, — согласилась старая работница. — Больше надо посылать людей на заготовку торфа и дров, тогда и электростанции лучше заработают. Экономить надо. И за бесхозяйственность построже спрашивать. Что касается наших кадровых работниц, то за ними дело не станет. Каждая может справляться за троих. А вот тем, кто пришел на фабрику, только чтоб рабочую карточку получать, спуску нельзя давать…

Дело говорила Таисия Ивановна, и я был ей благодарен за толковые советы.

С каждым днем становилось яснее, что текстильная промышленность города отстает не по вине рабочих, что многое зависит от нераспорядительности руководителей, часто от общей неорганизованности, допускаемой в городском коммунальном хозяйстве и торговле. Скоро представилась возможность еще раз убедиться в правильности этих выводов.

— Вы все к текстильщикам да к текстильщикам, — как-то упрекнул меня секретарь горкома Александр Дмитриевич Творогов, ведавший легкой, местной и кооперативной промышленностью. — Ведь у нас немало и других предприятий. Они тоже выполняют фронтовые заказы.

— Между прочим, в городе есть и машиностроительные заводы и железнодорожный транспорт, — поддел меня секретарь горкома Николай Васильевич Чистов, занимавшийся этими отраслями.

— Погодите, дайте срок. А то боюсь, что в погоне за несколькими зайцами ни одного не поймаю, — отшутился я. Но на другой же день вместе с Твороговым и первым секретарем Октябрьского райкома партии Николаем Васильевичем Жуковым отправился на завод, выпускавший продукцию важного оборонного значения.

Работой коллектива этого передового предприятия гордилась вся область. Уже несколько месяцев подряд он завоевывал переходящее Красное знамя Государственного Комитета Обороны.

В Севастополе перед войной и в дни обороны города я не раз был свидетелем образцового отношения к труду. Но, придя на этот завод, поразился: до чего же умело организована работа! Все операции были четко отлажены, движения рабочих быстры, уверенны. В цехах чистота, порядок. Придирчиво относились к качеству продукции.

— Здорово работаете! — искренне вырвалось у меня.

Потом уже, в кабинете директора Георгия Герасимовича Лебедева, где был и секретарь парткома Андрей Афанасьевич Заикин, я долго допытывался, как им удалось хорошо наладить производство. Во время беседы я убедился, что в успехах этого предприятия есть заслуга и Александра Дмитриевича Творогова, который, по всему было видно, знал толк в этом деле. К замечаниям и советам Творогова все прислушивались.

Если здесь удалось наладить работу, почему же нельзя на других предприятиях? Ведь условия в конечном счете для всех одинаковы. И этот завод испытывал перебои с сырьем и энергией, и здесь не хватало рабочих рук. Значит решающая роль принадлежит организации труда, крепкой дисциплине. Залог успеха — в работе с людьми. Старая истина заново открылась мне.

Партийные работники трудились напряженно, засиживались до глубокой ночи. День обычно проводили на предприятиях, в организациях. Для работы над документами оставались спокойные вечерние и ночные часы.

Втянулся и я в этот ритм. Однако, несмотря на текущую загрузку, как новому человеку, мне хотелось поглубже узнать, чем и как жил город с первых дней войны. Помимо бесед с товарищами пришлось вечерами знакомиться с документами и материалами. Я перечитал много протоколов, архивы партийной информации, всевозможные сводки, письма, заявления, подшивку газеты «Рабочий край».

Ивановцы не спасовали перед лицом тяжелых испытаний, обрушившихся на нашу страну. Они воевали и работали, высоко неся честь родного города.

На второй же день войны собрался партийный актив. «Подчинить работу всех организаций города выполнению основной военной задачи страны — обеспечить победу Красной Армии над фашистскими агрессорами, — говорилось в решении собрания. — Парторганизации должны стать боевыми политическими штабами предприятий и учреждений и находиться в полной боевой готовности».

Актив призвал всю партийную организацию, рабочих, интеллигенцию, служащих еще теснее сплотиться вокруг большевистской партии и Советского правительства.

В первые же дни войны по мобилизации и добровольно из Иванова ушли на фронт десятки тысяч мужчин, тысячи женщин. Среди них было около четырех тысяч коммунистов и пять тысяч комсомольцев. Партийные и комсомольские организации области и города проводили мобилизацию за мобилизацией, создавали специальные части, отбирали лучших людей в партизанские отряды, в десантные войска, в лыжные бригады.

На фронт ушли сто пятьдесят секретарей первичных парторганизаций. В восьмидесяти четырех организациях осталась лишь половина коммунистов. В Красную Армию было направлено сто руководящих работников.

Ивановцы-фронтовики, как их отцы в годы гражданской войны, свято выполняли свой патриотический долг. Они стояли насмерть под Ленинградом, под Москвой и Сталинградом. Когда в октябре 1941 года начались упорные бои под Москвой, в рядах защитников столицы были тысячи и тысячи ивановцев.

«Дорогие друзья, — писали они рабочим-землякам. — На долю нашего соединения выпала почетная задача оборонять подступы к Москве. Мы заверяем вас, что будем оборонять Москву так, как в годы гражданской войны ивановские пролетарии под руководством Михаила Васильевича Фрунзе защищали молодую Советскую республику от белогвардейских полчищ. Мы клянемся свято хранить традиции ивановских пролетариев».

Свою клятву они сдержали — не пропустили врага в столицу нашей Родины, а потом погнали его далеко на запад.

Летчик-истребитель ивановец Николай Морозов в воздушных боях сбил семь фашистских самолетов и погиб как герой. Комсомолец Анатолий Рыжиков, сын помощника мастера с фабрики имени Крупской, в бою с гитлеровцами шестерых из них уничтожил гранатой, а троих заколол штыком. Анатолию Рыжикову было присвоено звание Героя Советского Союза. Воспитанница 30-й средней школы, студентка Института физической культуры комсомолка Зоя Первушина, находясь в партизанском отряде, не раз выполняла важные задания командования.

Те, кто оставался в тылу, перестроили свою жизнь на военный лад. Машиностроители вместо мирной продукции стали производить вооружение, боеприпасы, спецмашины. Текстильщицы выпускали для фронта специальные ткани. Рабочие легкой промышленности шили обмундирование, белье, обувь, делали парашюты. Деревообработчики поставляли на фронт аэросани, приклады для винтовок и автоматов, лыжи, тару для боеприпасов.

Железнодорожники самоотверженно водили военные эшелоны. Как и транспортники всей страны, они работали под девизом: «Воинским поездам — зеленую улицу!» Член партии машинист Титов за первые четыре месяца войны провел тридцать три тяжеловесных поезда с военными грузами, коммунист Снегирев — тридцать два.

Мне рассказывали, какие тяжелые дни пришлось пережить ивановцам осенью 1941 года, когда гитлеровские войска рвались к Москве. Казалось, враг вот-вот может очутиться и у стен Иванова. Не все выдержали испытание. Нашлись паникеры, которые, бросив работу, уезжали подальше в тыл. Поддались паническим настроениям и некоторые руководители: остановили предприятия, стали разбазаривать готовую продукцию. Но трусы поручили по заслугам. Партийная организация, трудящиеся города сумели перебороть настроение, охватившее слабых духом.

Ткачихи, прядильщицы, служащие, домохозяйки заменяли мужчин на тех работах, которые испокон веков считались неженскими. Они становились помощниками мастеров, машинистами, кочегарами, токарями, слесарями.

Многим ивановцам было известно имя престарелой работницы Меланжевого комбината коммунистки Марии Ксенофонтовны Шапкиной. Ей давно пора было уходить на пенсию, но она об этом и не думала, трудилась не покладая рук. Хорошо знали в городе и домохозяйку Молочникову, которая вместо мужа стала работать токарем на заводе текстильного машиностроения.

Вспоминаю трудовой подвиг кочегара паровоза Барановой. Она проработала тридцать четыре часа подряд, но без долгих уговоров согласилась вновь стать к топке, чтобы довести военный состав до места назначения.

В Иванове было сформировано несколько дивизий, Ивановский добровольческий полк имени Дмитрия Фурманова, истребительный батальон, комсомольский батальон истребителей танков… Выполняя волю ивановцев, Государственный Комитет Обороны постановил сформировать 332-ю Ивановскую дивизию имени Михаила Васильевича Фрунзе. Каждый четвертый боец этого соединения был коммунист. Почти все воины дивизии — рабочие ивановских предприятий.

Каждому соединению, каждой части, отправлявшимся на фронт, в торжественной обстановке вручалось Красное знамя. Ивановцы фронтовики с честью несли эти знамена через все испытания войны.

«Получив от вас знамя при отъезде на фронт, мы уверенно заявили, что будем высоко его нести и не запятнаем символ наших побед, — писал ивановцам командир одной части. — Сегодня мы рады сообщить всем трудящимся Ивановской области, что свое обещание мы выполнили с честью. Полученное от вас знамя гордо развевается на полях сражений с фашизмом. Мы его бережно храним, как самый дорогой подарок. Честь знамени не уронена в минувших боях. С большой гордостью сообщаем, что ивановцы на фронте борьбы с фашизмом сражаются, как львы».

7 ноября 1941 года эта дивизия участвовала в параде на Красной площади и прямо оттуда ушла на фронт. Не всем ивановцам, конечно, было известно, что их земляки проходили в тот день мимо ленинского Мавзолея на Красной площади. Узнав о параде в Москве, они были переполнены до глубины души волнующим чувством сопричастности к этому историческому событию.

Между бойцами дивизии и трудящимися Иванова поддерживалась тесная связь. Она выражалась в обмене делегациями, оживленной переписке. Ивановцы дополнительно направили в дивизию большую группу хорошо обученных автоматчиков, изготовленное сверх плана оружие. Не менее крепкой была дружба трудящихся с бойцами, командирами и политработниками 307-й и 117-й Ивановских стрелковых дивизий. Постоянная забота о фронтовиках, помощь их семьям поднимали боевой дух воинов, воодушевляли их родных и друзей в тылу на новые трудовые подвиги.

Тридцать тысяч рабочих, служащих и студентов вступили в те грозные дни в народное ополчение. Десятки тысяч вышли на строительство оборонительных рубежей. Свыше сорока тысяч стали пожарниками, бойцами МПВО и групп самозащиты. Семнадцать тысяч ивановских женщин были донорами.

Ивановцы участвовали в обороне Москвы и Ленинграда, строили на подступах к ним оборонительные сооружения. Многие тысячи женщин и детей, эвакуированных из Ленинграда, нашли приют в Иванове и Ивановской области.

Один из ленинградцев так описывает встречу в Иванове: «Когда наш эшелон эвакуированных ленинградцев прибыл на ивановский вокзал, каждый вагон оказался окруженным людьми в белых халатах. Мы, откровенно говоря, несколько даже обиделись на такую строгость. Но вот люди в белых халатах начали выносить детей, выгружать багаж и распределять гостей по местам отдыха. Для нас все стало ясно. Мы почувствовали заботу, внимание трудящихся города».

«Дорогие товарищи ленинградцы! — писали трудящиеся Иванова в своем обращении к населению героического Ленинграда в сентябре 1941 года. — В борьбе за Ленинград мы не одни. Нам, ивановцам, одинаково с вами дорога социалистическая Родина и ее революционная твердыня — город Ленина…»

Это чувство солидарности, доброжелательности, готовность поделиться последним, лишь бы облегчить участь своих соотечественников, оказавшихся в невыносимо трудных условиях, проявились и тогда, когда были освобождены от захватчиков город Калинин и районы Калининской области. Ивановцы за короткий срок собрали и отправили калининцам много верхней одежды, белья, обуви, постельных принадлежностей, посуды, свыше полумиллиона рублей деньгами. Сельское население области собрало десятки тонн продовольствия и семенного материала.

Наибольшее удовлетворение партийным работникам приносило общение с людьми. Каждое посещение фабрики или завода, откровенные беседы с рабочими, руководителями цехов, предприятий помогали обобщать опыт, вскрывать недостатки. Со стороны многое виднее. Мы старались прислушиваться к каждому замечанию. Так накапливались факты по тому или иному вопросу, который выносился на обсуждение бюро горкома партии. Решали, что можно перенести из опыта работы одних предприятий на другие, какая помощь хозяйственному руководству и партийным организациям окажется наиболее плодотворной. Но бывало и так: бьемся долгие месяцы над решением какой-нибудь проблемы, а выход, оказывается, рядом. И требовалось лишь посоветоваться с рабочими.

Раздумывая над пережитым, я не раз возвращаюсь мыслью к тому, как много значит для партийного работника повседневное общение с людьми. Многообразна деятельность секретаря горкома и партийного работника вообще. Какими только вопросами не приходится заниматься! Сколько идет народу! И люди справедливо полагают, что партработники со всеми вопросами должны быть знакомы, что они проявят чуткое отношение, дадут правильный совет, окажут необходимую помощь. Если внимательно выслушать посетителя и убедительно растолковать, почему, например, его просьбу пока удовлетворить нельзя, или объяснить, почему он неправ в своих требованиях, то посетитель поверит и уйдет не обиженным. Партийному работнику нередко приходится сталкиваться с такими вопросами, ответ на которые не найдешь ни в одном справочнике, ни в одной инструкции, ни в одном постановлении. А ты должен дать ответ, потому что его ждут. Ты отвечаешь за судьбы людей, тебе нельзя ошибаться. Это, на мой взгляд, главное в работе партийного руководителя.

В один из первых дней работы в Иванове я поделился впечатлениями с Георгием Николаевичем Пальцевым, первым секретарем обкома и горкома. Спросил: в чем он видит главные причины отставания текстильной промышленности?

— Сделано ивановцами немало, — задумчиво ответил Георгий Николаевич. — Приходилось одновременно выполнять десятки сложных заданий. Мобилизация людей на фронт, строительство укреплений, оборудование госпиталей… Все это необходимо. Но вы правы: ивановцы свой долг перед страной еще не выполнили. Текстильщики недодали стране миллионы метров тканей. И главное не в том, что не хватает рабочей силы, сырья, топлива, электроэнергии. Главное — в недостатках нашего руководства… Скоро обком будет отчитываться в Центральном Комитете партии, — сказал напоследок секретарь обкома. — Работа партийной организации подверглась глубокой, всесторонней проверке. Полагаю, что нам следует серьезно подумать над этими вопросами.

На другой день секретарь обкома был вызван в ЦК партии. После возвращения Пальцева из Москвы сразу же собрался пленум обкома партии. На повестке дня: постановление ЦК ВКП(б) о работе Ивановского обкома.

Центральный Комитет партии подверг резкой критике организацию работы в текстильной промышленности области. В постановлении было сказано, что обком, горкомы и райкомы партии оказались оторванными от действительного положения дел на фабриках, плохо вникают в хозяйственные дела текстильных предприятий, не сумели мобилизовать партийные организации и рабочих, специалистов на устранение недостатков.

Такая оценка деятельности наших партийных органов была справедлива. Ведь производственная мощность текстильных предприятий Ивановской области составляла примерно половину мощности всей текстильной промышленности страны, и невыполнение плана (только за девять месяцев 1942 года ивановцы недодали более шестисот миллионов метров тканей) серьезно ухудшило общее положение с тканями, из которых большая часть шла на нужды фронта.

— Как видишь, мы с тобой были недалеки от истины, когда говорили о недостатках нашей работы, — сказал мне во время перерыва Г. Н. Пальцев.

На этом же пленуме был заслушан содоклад о решении Совнаркома СССР об улучшении работы текстильной промышленности.

Выступления на пленуме были острыми, самокритичными. Много говорилось о простоях оборудования, об отсутствии запасных частей и деталей, о перебоях с сырьем, топливом, материалами, о многочисленных нарушениях трудовой дис-циплины и слабой постановке массово-политической работы на предприятиях.

Руководители ряда предприятий плохо заботились о быте рабочих, не занимались по-настоящему столовыми, детскими учреждениями, общежитиями. Каждое такое выступление было, конечно, «камешком в огород» горкома партии.

Особенно запомнилось выступление Варвары Николаевны Малышевой. Конкретными примерами из работы горкома партии она подтвердила справедливость постановления ЦК партии.

— Сказать хотя бы о нашей страсти к заседаниям и совещаниям, — заявила Малышева. — Заседаем тогда, когда от нас ждут конкретной, практической помощи. Нельзя больше мириться с запущенностью организационно-партийной и массово-политической работы на текстильных фабриках…

Пленум обкома признал правильной критику работы партийных органов области и утвердил план организационно-технических мероприятий и массово-политической работы на предприятиях текстильной промышленности по выполнению постановления ЦК партии и Совнаркома СССР. Пленум поставил перед партийными организациями задачу в кратчайший срок добиться, чтобы все коммунисты и комсомольцы заняли ведущее место на производстве, чтобы партийная работа не отрывалась от производственных задач, чтобы партийные организации не чурались острых вопросов производства и быта.

Через несколько дней мы провели пленум городского комитета партии. Затем прошли партийные, комсомольские и профсоюзные собрания. Общими усилиями были определены пути исправления ошибок.

Перестраивая работу, партийные организации Иванова стремились к конкретности руководства. На месте разбирались с экономией сырья, топлива, металла, электроэнергии, будили рационализаторскую мысль, следили за тем, чтобы каждое ценное предложение внедрялось в производство. На заседаниях бюро, на собраниях аппарата горкома мы обменивались мнениями о том, как выполняется решение ЦК партии.

Особого внимания требовали секретари первичных организаций. Во многих случаях к руководству пришли молодые по возрасту и партийному стажу коммунисты. Работники райкомов и горкома чаще наведывались к ним, советовались, совместно намечали пути решения той или другой задачи. В райкомы вызывали не для очередной «накачки», а знакомили с передовым опытом отдельных организаций. Горком организовал трехдневный семинар секретарей парторганизаций, посвященный партийно-политической работе. Секретарям партийных организаций рекомендовалось глубже вникать в хозяйственные дела, первоочередное внимание уделять выполнению производственных планов, а прежде всего заказов фронта.

На семинаре выступали не только руководящие работники города и районов, но и секретари парткомов: Меланжевого комбината — Никитин, «Красной Талки» — Чернышева, Большой Ивановской мануфактуры — Докетова. Выступила и Таисия Ивановна Шувандина. Она в это время уже работала секретарем цехового партбюро. Внимательно слушали ее участники семинара. Привлекали ее жизненный опыт, партийная принципиальность, умение подходить к людям и поднимать их на большие дела. Таисия Ивановна с гордостью сообщила, что все сто семнадцать коммунистов цеха показывают пример другим. Одну фамилию за другой называла она, рассказывала, как учатся коммунисты, как помогают товарищам.

Посещая предприятия, мы прежде всего задавали вопросы: как выполняется производственный план? Как работают коммунисты и комсомольцы? Как помогают они своим товарищам выполнять план?

Городская партийная организация стремилась не упустить из поля зрения ни одного важного вопроса внутрипартийной, массово-политической работы, со знанием дела направляла хозяйственную деятельность. В этом духе воспитывались низовые партийные руководители. Большое внимание обращалось на политическую учебу коммунистов, в особенности тех, кто недавно связал свою судьбу с партией. А их число непрерывно возрастало. Заявления с просьбой принять в ряды Коммунистической партии подавали тысячи ивановцев.

«В дни Великой Отечественной войны считаю своим долгом пополнить ряды партии, — писала работница Вера Степановна Мудрова. — Отдам все силы, а если потребуется, и жизнь борьбе за светлое будущее, за коммунизм».

«Вступая в ряды ВКП(б), обязуюсь все силы отдать для Родины, для победы над проклятыми захватчиками» — это слова из заявления кочегара Владимира Григорьевича Божукова.

Сколько достойных, преданных социализму людей мы приняли тогда в партию!

Между тем отдельные работники горкома и райкомов, увлекшись хозяйственными делами, забывали о сущности политического руководства, сами становились снабженцами и толкачами. Старались для тех фабрик и заводов, за которыми были закреплены, «выкроить» несколько лишних вагонов топлива, десяток-другой мешков картофеля, настаивали на увеличении лимита электроэнергии, вместо того чтобы добиваться ее экономного расходования. Случалось, что такие работники по нескольку дней сидели на железнодорожной станции и «продвигали» вагоны с грузами.

— Куда это годится? — возмущался Степан Ефимович Комяков, заведующий организационно-инструкторским отделом горкома. — Так мы не поднимем производства…

Степан Ефимович был вдумчивым партийным работником, прямо-таки влюбленным в свое дело. Обычно его поддерживал заведующий отделом пропаганды и агитации горкома Михаил Иванович Никитин. Степан Ефимович и Михаил Иванович старались научить «снабженцев» и «толкачей» действовать по-партийному.

Подмена хозяйственников иногда происходила помимо воли партийных работников. Уж очень часто на предприятиях возникали всевозможные нужды, а некоторые хозяйственники, вместо того чтобы изыскивать внутренние резервы и нацеливать коллектив на экономию сырья, топлива, электроэнергии, на развитие подсобного хозяйства, шли по линии наименьшего сопротивления — просили горком посодействовать увеличению лимитов. И работники аппарата горкома «изыскивали» возможности помочь, иногда в ущерб общему делу. На бюро райкомов и горкома обсуждались такие вопросы, которые можно было решить в советских или профсоюзных органах. Перегружалась повестка дня, отвлекались люди, дело страдало.

— Эти вопросы надо обсуждать на бюро только в случае крайней необходимости, — не раз настаивал Комяков.

А хозяйственники, работники советских органов и иные из партийных руководителей стояли на своем:

— Когда имеется решение партийных органов, все идет иначе, есть гарантия…

— Значит, надо повысить ответственность за выполнение решений советских органов, — отвечал Комяков.

По его настоянию многие вопросы мы стали передавать на рассмотрение исполкомов городского и районных Советов, профсоюзных организаций, проверяя лишь выполнение решений. Таким образом, получили возможность больше времени уделять работе с кадрами, в первичных партийных организациях.

Второй секретарь обкома Григорий Матвеевич Капранов постоянно бывал на фабриках и других тащил за собой. Ежедневно запрашивал информацию, обращал наше внимание на те или другие упущения. Бывало, звонит:

— Товарищ Борисов, вчера заглянул на Меланжевый. Что-то ваших людей там не видно. Из райкома, говорят, тоже давно никого не было…

— Внутрипартийная работа на фабрике имени Дзержинского совсем заглохла, — говорил он в другой раз. — Не потому ли многие коммунисты там не выполняют план?

— На Большой Ивановской мануфактуре плохо с общежитиями: тесно, холодно, у многих нет постельных принадлежностей. Займитесь, пожалуйста, — напоминал его следующий звонок.

Простой и отзывчивый, Григорий Матвеевич пользовался у рабочих большим уважением. Бывший рабочий текстильной фабрики, директор предприятия, Капранов хорошо знал текстильную промышленность, руководящие кадры, рядовых работниц. Позднее Григорий Матвеевич был избран первым секретарем обкома партии, затем назначен первым заместителем министра легкой промышленности. В последние годы жизни был заместителем министра социального обеспечения РСФСР. Уже работая в Москве, я виделся с ним довольно часто. До последних дней жизни он не утратил ни простоты, ни энергии. В последний раз мы встретились в мае 1960 года.

— Чувствую себя хорошо, — ответил он на традиционный вопрос. А через несколько дней умер. Не выдержало сердце многолетней напряженной работы. Капранову было тогда всего пятьдесят три года…

Первым предприятием, выполнившим план, оказалась Ново-Ивановская мануфактура. Я побывал на ней вскоре после пленума обкома партии. Коллектив тогда сделал серьезные выводы из критики Центрального Комитета партии по поводу работы текстильщиков. А до войны, как рассказывали товарищи, это предприятие было в числе передовых, являлось инициатором многих ценных починов. Например, в 1939 году за уплотнение рабочего дня и образцовую организацию труда ткацкая фабрика этого предприятия первой в области завоевала звание стахановской. Многих рабочих наградили орденами и медалями. Ткачиха Фекла Павловна Майорова получила орден Ленина, директор Андриан Прокопович Кривцов — орден Трудового Красного Знамени, а секретарь парткома Мария Васильевна Козлова — орден «Знак почета».

Почти все мужчины с Ново-Ивановской мануфактуры ушли на фронт. Не хватало специалистов, в том числе помощников мастеров, выполнение производственного плана оказалось под угрозой срыва. По призыву партийной организации мужскими профессиями быстро овладевали женщины, возвратились на фабрику пенсионеры, пришли работать домохозяйки и подростки. Ткачихи стали обслуживать большее количество станков. Постепенно дело пошло на лад.

И вот новое испытание. Фабрика должна была освоить выработку новой одежной ткани для фронтовиков — молескина. Если работать так, как работали с молескином на других фабриках — каждая ткачиха на шести станках, то более половины станков должно было остановиться: на плательной ткани, которую до сих пор вырабатывала фабрика, ткачихи обслуживали по двенадцать — четырнадцать станков.

Директор фабрики Кривцов, получив фронтовой заказ, пришел посоветоваться в горком. Дело действительно предстояло нелегкое. И хотя опыта и знаний ему, как говорится, не занимать, он оказался в затруднении.

Андриан Прокопович работал на Ново-Ивановской мануфактуре четырнадцать лет, сначала начальником ткацкой фабрики, а с 1937 года — директором комбината. Принадлежал к династии потомственных текстильщиков. Был учеником ткача, потом ткачом, ремонтировщиком, сборщиком кареток, подмастерьем. Член партии с 1918 года, участник первой мировой и гражданской войн. Андриана Прокоповича все уважали как человека требовательного и справедливого. Большинство кадровых работниц фабрики он знал по имени-отчеству.

Однако Кривцов не полагался на свой авторитет. Рубить с плеча, администрировать было не в его правилах. Он обратился за советом к коммунистам, кадровым работницам, специалистам.

Секретарем парткома Ново-Ивановской мануфактуры в то время работала Мария Васильевна Козлова. До войны она была секретарем партбюро ткацкой фабрики. Избиралась делегатом XVIII съезда партии. В первые дни войны муж Козловой ушел на фронт, а вскоре она получила уведомление, что он убит. На руках остались две девочки — годовалая и восьмилетняя. Не сломилась Мария Васильевна, отдавала все силы производству, оставляя детей на попечение девушек из общежития. У всех коммунистов Козлова пользовалась доверием. Когда в армию ушел секретарь парткома, они избрали ее на этот высокий пост. Для Козловой партийная работа не в новинку. Она уже работала секретарем парткома, но по болезни пришлось уйти. Теперь, во время войны, куда труднее. К тому же партийная организация численно возросла, в ней 330 коммунистов, в основном женщины. С Марией Васильевной делились своими радостями и горестями коммунисты и беспартийные. И для всех у нее находилось участливое слово, нужная помощь.

Прикинув все «за» и «против», члены парткома Ново-Ивановской мануфактуры решили порекомендовать некоторым станочницам работу на десяти станках. Сразу нашлись, конечно, противники, неверующие. Директор и секретарь парткома пригласили к себе опытную ткачиху, партгрупорга Михееву.

— Выручай, Елизавета Васильевна.

— А что нужно?

— Покажи пример, начни первой работать на десяти станках. За тобой потянутся другие. Иначе станет половина станков.

— Постараюсь, — коротко ответила ткачиха.

Вместе с Елизаветой Васильевной на десяти станках стала работать коммунистка Пелагея Трофимовна Пузырева. Доставалось же им на первых порах! То и дело рвалась пряжа, возникали простои. Но они упорно добивались своего. Вскоре все ткачихи начали работать на десяти станках.

Но план все равно «горел». Тогда работницы сами предложили перейти на десятичасовой рабочий день. Те, которые не были связаны семьями, оставались на вторую смену, работали по выходным. Постепенно коллектив фабрики снова вышел в число передовых. Миллионы метров ткани для фронта давали ткачихи Ново-Ивановской мануфактуры. В июне 1942 года коллектив завоевал второе место во Всесоюзном соревновании текстильщиков.

И вот снова нехватка сырья, электроэнергии, рабочей силы… Андриан Прокопович совсем переселился на фабрику. Жена звонит в партком, просит напомнить о семье.

Партийная организация на Ново-Ивановской мануфактуре была крепкая, дружная. Каждый из трехсот тридцати коммунистов — активный боец партии. Работать, не жалея сил, — таково решение партийного собрания. А руководство фабрики сделало для себя серьезные выводы из критики, которую пришлось выслушать от работниц. Уже через несколько недель произошли заметные сдвиги. Не справлявшихся со своими обязанностями руководителей цехов, комплектов, бригад заменили молодые энергичные работники. На отстающие участки пошли квалифицированные ткачихи. Повсюду был установлен тщательный контроль за выполнением обязательств.

Большую помощь оказали агитаторы. Они не ограничивались беседами о фронтовых событиях и общими призывами не жалеть сил для борьбы с врагом. Ежедневно они сообщали, как выполняют план цех и фабрика, сколько за день сэкономлено сырья, электроэнергии, топлива. О каждом прогуле или допущенной небрежности тотчас извещали всех. Достижения передовиков производства также становились всеобщим достоянием. Работницы помогали друг другу, обучали «секретам мастерства», инженеры и техники не только сами изыскивали способы повышения производительности труда, но и поддерживали творческие поиски.

Немного улучшилось снабжение сырьем и запасными частями. Увеличился лимит на электроэнергию, — постарались энергетики. Не только Ново-Ивановская мануфактура вышла из прорыва — подтягивались коллективы других фабрик.

По-прежнему серьезно отставали предприятия Фрунзенского района города. Проверка, предпринятая горкомом, подтвердила мнение ЦК партии: ослаблено руководство со стороны райкома партии. Первый секретарь весьма приблизительно знал о положении дел на предприятиях. Он не покидал своего кабинета, покрикивал на подчиненных. Ему подражали и другие сотрудники райкома.

Отчет Фрунзенского райкома мы обсудили на бюро городского комитета и поставили перед обкомом вопрос о замене первого секретаря. Бюро обкома с нами согласилось; первым секретарем Фрунзенского райкома партии был избран Федор Иванович Шокин, заведующий сектором обкома партии.

С первой же встречи Шокин мне понравился. Скромный, культурный, вдумчивый. Федор Иванович, как говорится, «засел» на предприятиях сам и заставил так же трудиться весь аппарат райкома. В первую очередь уделялось внимание тем предприятиям, которые не справлялись с выполнением государственных планов. Секретарь райкома часто советовался с членами бюро, с работниками райкома, с активом, с рядовыми коммунистами и беспартийными. А недели через две Шокин вместе с председателем райисполкома Борисом Николаевичем Ясневым, тоже энергичным работником, пришли в горком поделиться своими планами.

Товарищи правильно поняли ошибки прежнего руководства и свои задачи. Они считали, что главное внимание должны сосредоточить на улучшении внутрипартийной и массово-политической работы, повысить требовательность к руководящим кадрам района и предприятий, большую часть рабочего времени проводить на предприятиях — помогать там партийным организациям и хозяйственному руководству.

И надо сказать, Шокин и Яснев неплохо справились с осуществлением своего плана. Хотя не сразу и не во всем. Активизировались первичные парторганизации, окрепла дисциплина, поднялась ответственность людей за выполнение планов, особенно заказов фронта. Промышленность района пошла в гору, улучшилось культурно-бытовое обслуживание трудящихся. На одном из заседаний бюро горкома мы похвалили райком. Товарищи, ободренные первыми успехами, стали работать еще лучше.

После решения ЦК партии крепко взялись за перестройку работы и в Ленинском районе, где была сосредоточена машиностроительная промышленность, железнодорожный узел. Первым секретарем Ленинского райкома работал Яков Иванович Лебедев, член партии с 1917 года, в прошлом рабочий-стеклодув, участник гражданской войны. Это был вечный хлопотун. Когда бы ни позвонил ему, когда бы ни зашел в райком — Якова Ивановича нет. То он на «Торфмаше», то на железнодорожном узле, то еще где-нибудь. Аппарат райкома был воспитан в том же духе: на месте сидело не более двух-трех человек. Остальные — на предприятиях. В райисполкоме — то же. Председателем исполкома Ленинского райсовета была Анна Семеновна Старостина. Эта немолодая женщина с головой уходила в многочисленные заботы. Каждое дело у нее оказывалось важным и неотложным.

Знакомство со Старостиной, как и с многими другими женщинами Иванова, неизменно вызывало у меня чувство глубокого уважения к нашим самоотверженным труженицам.

Однажды — это было уже после войны, я работал в Москве — по дороге в дальнюю командировку моим соседом по купе оказался немолодой генерал. Невысокий, с коротким ежиком жестких волос, он показался поначалу не в меру шумным. Говорил громко, на месте не сидел ни минуты. И без того тесное купе стало как будто еще меньше. Но деваться было некуда…

Однако уже через полчаса, заинтересовавшись рассказами старого вояки, я отложил книгу. Генерал не просто вспоминал фронтовые эпизоды, сдабривая их немалой толикой восхищения собственной храбростью и находчивостью, как это порой бывает, а высказывал глубоко выношенные мысли и подтверждал их неоспоримыми фактами.

Что же касается излишней шумливости генерала, то она, как выяснилось, шла от многочисленных ранений и контузий. На нем места живого не было. Рассказывал он много, горячился, словно ему постоянно возражали, хотя остальные пассажиры в купе слушали его внимательно, не перебивая.

И больше всего он восхищался советскими женщинами времен Великой Отечественной войны. Помнится, генерал сослался на высказывание одного западногерманского военного мемуариста, который, рассматривая причины поражения гитлеровской армии, писал, что во время подготовки войны с Советским Союзом они учли все, за исключением… женщин.

— «Кто бы мог подумать, что женщины смогут принять на себя такую неимоверно тяжелую ношу, как тыловое хозяйство!» — цитировал немца наш сосед по купе. И продолжал с той же пылкой горячностью: — Конечно, было бы по меньшей мере смехотворно нашу победу в войне приписывать одним женщинам. Но что сила их духа и самоотверженность оказались воистину беспредельными, — в этом нет никакого сомнения…

Я целиком разделял мнение генерала. Вспомнил и героизм севастопольских женщин, и то необычайно суровое, терпеливое мужество, которое проявили ивановские текстилыцицы. Ни горе утраты родных и любимых, ни безмерные лишения — ничто не могло сломить славных патриоток.

Мне рассказывали товарищи о тяжелых днях осени 1941 года, когда немецко-фашистские войска рвались к Москве. Многие семьи ивановцев получали тяжкие вести о гибели отцов, мужей, сыновей.

Тогда в областном драматическом театре собрались на общегородской митинг две тысячи представительниц ивановских женщин: текстильщицы, машиностроители, железнодорожницы, швеи, учителя, врачи, служащие, домохозяйки, студентки… «Сегодня не время для слез! Нам нужна кипучая, беспощадная месть, упорная суровая борьба с врагом до полной победы!» — заявили они в своем обращении ко всем женщинам области.

Когда в дни обороны Севастополя я задумывался над судьбой севастопольских женщин, мне казалось: нет им равных, разве только женщины Ленинграда. Но вот я узнал ивановских женщин, особенно текстильщиц, и понял, что нет предела их душевным силам.

Разве можно забыть переживания матери, потерявшей одного за другим двух сыновей, — Феодосьи Георгиевны Матвеевой? Она переборола свое горе, не давала воли слезам и работала, работала, работала… В свои пятьдесят пять лет Матвеева наравне с молодежью стала обслуживать десять станков вместо шести. На фабрике имени Крупской ее портрет не снимали с Доски почета. За самоотверженный труд правительство наградило Феодосью Георгиевну орденом «Знак почета».

Мотальщица текстильной фабрики имени Дзержинского Малыгина потеряла на фронте самого близкого человека — мужа. И она с головой ушла в работу. Некоторым могло показаться, будто неутолимую боль сердца она просто старается заглушить работой без всякой меры. Но в этом была не вся правда. То, что она не раскисла, а ожесточилась, что ее работа была местью врагу, говорил и такой факт: каждый месяц она ходила на станцию переливания крови, чтобы и таким образом быть полезной фронтовикам.

С пятью ребятишками — мал-мала-меньше — осталась после гибели мужа домохозяйка Мария Алексеевна Бобкова. Она не опустила рук. Отрывая время от семьи, она отдавала его общественной работе. Как председатель уличного комитета, Мария Алексеевна создала большой актив. Женщины под ее руководством сшили для госпиталя несколько сот пар белья, послали на фронт немало подарков для бойцов, напилили для семей фронтовиков триста пятьдесят кубометров дров, организовали коллективный огород.

— Вы не слышали о молодой учительнице комсомолке Зелениной? — спросила как-то у меня Малышева.

— Нет…

— До чего же чудесная девушка! Она недавно пошла электросварщицей на завод «Торфмаш». Считает, что, молодая, сильная, она там больше поможет фронту. Только освоилась, а уже выполняет ежедневно по две нормы.

— Не кажется ли вам, что воспитание подрастающего поколения — не менее важное дело? — заметил я.

Варвара Николаевна тут же перебила меня:

— От воспитательной работы такой человек нигде не будет уклоняться. Комсомольцы завода уже избрали ее своим секретарем…

В то время не было дня, чтобы, раскрыв областную газету «Рабочий край», я не нашел в ней слов ивановских женщин, обращенных к бойцам.

«Родной сыночек! — писала старая ткачиха Мария Яковлевна Жукова одному из своих сыновей, Геннадию, на флот. — Много радости приносят мне ваши письма. Очень грустно, что вы оставили меня, старуху, одну. Но в то же время мое сердце наполнено гордостью за своих соколов… Защищайте, сыны мои, Родину свою, которая дала вам в руки оружие. Да и я, старая, не стою в стороне. Помогаю фронту, чем могу. За время войны я сдавала свою кровь уже четырнадцать раз, из них три раза по четыреста пятьдесят граммов. А моя кровь первой группы, и она может пригодиться любому.

Сыны мои! Уничтожайте беспощадно фашистов… Ну, а мы вам будем помогать всем, чем можем».

Некоторым теперь может показаться, что глубоко личные чувства почему-то выражались в очень уж торжественно-официальной форме. Не приложил ли здесь руку газетчик? Думаю, что нет. Время было героическое, отсюда и тон, и стиль.

Больше двенадцати тысяч ивановских женщин и девушек ушли в ряды Красной Армии, в партизанские отряды. Но самое главное — они действительно заменили мужчин на всех производственных участках, где раньше трудились только мужчины.

Одними из первых мужской профессией овладели комсомолки Ивановской ГРЭС Юля Алфеева, Аня Морозова, Оля Смирнова, Надя Малова, Люба Бахарева. Они стали кочегарами. В годы войны на текстильных фабриках области помощниками мастеров стали 1956 женщин и девушек, ремонтировщиками — 490, слесарями и токарями — 501, кочегарами — 314, шлихтовальщиками — 522, электриками — 890, шоферами — 122…

За этими цифрами судьбы многих людей, главным образом матерей, каждый день которых был полон тревоги, забот о хлебе насущном и бесконечной усталости… Они ведь не только работали по десять — двенадцать часов в день. Они еще успевали дежурить в госпиталях, шить белье для фронтовиков, заниматься домашним хозяйством, стоять в очередях за продуктами.

Все предвоенные годы Коммунистическая партия настойчиво добивалась, чтобы женщины наравне с мужчинами участвовали в политической, хозяйственной, культурной жизни страны. Результат этой огромной работы наглядно проявился в трудные для нашей страны годы.

Как и повсюду, в Иванове много женщин было на руководящей работе: партийной, советской, хозяйственной. Куда ни заглянешь, везде женщины. Я уже рассказал о секретаре горкома партии Варваре Николаевне Малышевой. Столь же неутомимы и преданы делу были Вера Семеновна Цветкова — председатель ЦК профсоюза рабочих хлопчатобумажной промышленности Ивановской области, секретарь Октябрьского райкома партии Варвара Михайловна Абрамова, первый секретарь Кировского райкома партии Александра Ивановна Куприянова. С ними чаще, чем с другими, приходилось сталкиваться по работе.

Александра Ивановна Куприянова стала первым секретарем Кировского райкома в июне 1942 года. Кировский район в городе самый большой. Здесь расположены крупные текстильные предприятия, в том числе Меланжевый комбинат и «Красная Талка».

Среди партийных работников, особенно в названном звене, было много неопытных, только-только начинающих постигать сложное искусство работы с людьми. И среди коммунистов большинство тоже были люди с малым партийным стажем. Почти вся старая гвардия воевала на фронтах.

От райкома, и прежде всего от первого секретаря, требовалось умение хорошо ориентироваться в обстановке, видеть перспективу. Александра Ивановна не была новичком на партийной работе (ранее она была секретарем партбюро отделочной фабрики, секретарем парткома медицинского института, контролером в аппарате уполномоченного КПК), тем не менее и у нее вначале не все получалось. Не раз опускались руки, готова была просить об освобождении от обязанностей секретаря, но верх брало чувство долга. Постепенно налаживались дела в Кировском районе, у Александры Ивановны прибавилось уверенности.

Как раз в те дни она познакомила меня с Дусей Лебедевой. И когда я вспоминаю о трудовой молодежи тех лет, одной из первых перед моими глазами встает Дуся Лебедева.

— Вот она, наша Дуся, узнаете? — кивнула в прядильной «Красной Талки» Александра Ивановна на быстро переходившую от станка к станку малорослую девушку. Лицо мне показалось знакомым, но я никак не мог сообразить, где видел девушку.

— Наш лучший бригадир. Комсомолка, — вторил Александре Ивановне директор фабрики Петр Петрович Микин.

Вдруг вспомнил, что слушал выступление этой девушки на заседании бюро Кировского райкома комсомола. Я еще тогда приметил ее манеру держаться свободно, по-хозяйски.

Этот деловитый, хозяйский вид Дуся имела и в цехе. Ее движения создавали впечатление той непринужденности, спокойствия и легкости, которые свойственны людям, нашедшим свое место в жизни. В платьице горошком, в тапочках на босу ногу, она сновала по цеху, словно в собственной квартире. Лицо ее светилось, — видно, труд ей доставлял удовольствие. Но вот будто тень пробежала по нему. Дуся подошла к молоденькой работнице с тощими косичками. Той никак не удавалось пустить машину.

Остановились рядышком и мы.

— Опять? — тихо и огорченно спросила Дуся.

— Машина, наверное, неисправная, — ответила девочка, смутившись. Не обращая на нас внимания, Дуся быстро что-то подкрутила, что-то подправила — и машина вновь заработала. Директор подозвал ее к нам.

— Извините, руки в масле, не могу поздороваться, — сказала Дуся. — Обидно, оскандалилась при вас…

— Не у тебя же машина барахлила…

— Как же не у меня? Раз она моя ученица, значит, у меня…

Позже я узнал, что Дуся Лебедева еще в 1930 году совсем девчушкой приехала в Иваново и поступила работать на «Красную Талку». Комсомольская организация обратила внимание на ее расторопность, пытливость, исключительную добросовестность. Ей помогли овладеть специальностью, направили в школу. Дуся быстро привязалась к коллективу, тянулась изо всех сил, чтобы стать мастером своего дела. Ее открытый характер и добросердечие привлекали к ней подружек. Избрали Дусю комсоргом. После окончания стахановской школы, в которой она училась без отрыва от производства, здесь же, на «Красной Талке», Лебедеву приняли в партию.

Началась война. Дуся вернулась на производство помощником мастера. В ее большой бригаде оказалось много новичков, план систематически не выполнялся. Дуся нервничала. Постепенно осваивала опыт работы в других бригадах, особенно интересовалась передовой бригадой Паши Колчановой, в которой она состояла раньше и с которой теперь соревновалась.

Все хорошее, о чем Дуся узнавала, тотчас старалась применить у себя в бригаде. С неистощимым терпением занималась она с молодыми прядильщицами, учила их. И вот ее бригада стала выполнять план.

Но Дуся не могла удовлетвориться: обязательства, принятые бригадой перед фронтовиками, пока не выполнялись. Только в июле 1942 года бригада впервые выполнила план на 122 процента и вышла в число передовых. Дуся Лебедева, как лучший бригадир, от Наркомата текстильной промышленности и ВЦСПС получила денежную премию.

Обо всем этом я узнал от Александры Ивановны Куприяновой, возвращаясь с ней с «Красной Талки»…

Позднее я часто встречал Дусю — то на собраниях комсомольского актива, то на совещаниях передовиков текстильной промышленности, то на торжественных собраниях, посвященных революционным датам. Всегда она была в окружении работниц…

В цехе я с большим удовлетворением прислушивался к разговорам Александры Ивановны Куприяновой. Видно было, что она здесь желанный человек. К ней то и дело подходили работницы, мастера, бригадиры. Александра Ивановна умела выслушать человека, перед ней люди раскрывались просто и естественно. И для каждого у нее находились доброе слово, умный совет. В руках у Александры Ивановны всегда был блокнот, куда она заносила просьбы, мысли, предложения. Окруженная людьми, Куприянова изредка взглядывала на меня, будто хотела сказать: «Вы уж меня не торопите, видите, никак нельзя уйти».

Среди ивановских женщин широко распространилось донорство. Начальник станции переливания крови Петр Михайлович Максимов как-то шутя сказал, что у них на станции «кровь течет рекой». В дни напряженных боев под Москвой, Сталинградом, на Курской дуге требовалось много крови для спасения бойцов. Я решил побывать на станции переливания крови, о которой имел весьма смутное представление. Поехали вместе с заведующим военным отделом горкома Александром Михайловичем Курочкиным.

Комиссар станции Прасковья Алексеевна Смирнова показала нам блистающие чистотой операционные. Полагаю, что не только на меня действует один вид шприца. А тут я удивился: выражение лиц у большинства доноров какое-то безмятежное. Лишь тех, кто пришел в первый раз, выдавало волнение.

— Каждый день отправляем на фронт, в госпитали, несколько десятков килограммов крови, — сказал Петр Михайлович, подводя меня к стене с фотографиями отличившихся доноров, и добавил: — Вряд ли другой город в стране посылает столько консервированной крови, сколько посылает Иваново.

— У нас свыше сорока тысяч доноров, — вступила в разговор Прасковья Алексеевна. — Многие сдают сразу по четыреста пятьдесят граммов.

— А как они это переносят?

— Нормально. Об этом врачи заботятся.

Я всматривался в женские лица. Пожилые, средних лет, совсем юные.

— Вот Тихомирова, бухгалтер Меланжевого комбината, — называла Прасковья Алексеевна имена. — Сдавала кровь сорок пять раз. Это она в первые дни войны обратилась ко всем женщинам Иванова и области с призывом стать донорами…

Здесь можно было увидеть фотографии двух Пименовых — санитарки микробиологической станции и работника милиции, Шураковой — вагоновожатой трамвайного депо, Бундуковой — кочегара… Все они впоследствии были награждены орденами «Знак почета».

— Взгляните-ка на эти благодарности фронтовиков, — подал мне пачку писем П. М. Максимов.

— «Дорогая моя! — прочитал я. — Я не знаю, кто вы и что вы — молодая ли девушка, средних ли лет дама, или старая бабушка. Возможно, мы с вами разных лет и разного характера, но крови одной — русской крови, которую не жалеем мы во имя нашей цветущей Родины. Мы с вами отныне связаны кровью, хотя мы и не знаем один другого…»

Помню, что желание юного лейтенанта выразиться как можно более красиво и возвышенно вызвало у меня улыбку. Но обуревавшие его мысли, глубокие, серьезные, не могли оставить равнодушным.

Я спросил Петра Михайловича, хранятся ли эти письма, знаки преданности и благодарности.

— А как же! Это документы.

В стенной газете станции было напечатано стихотворение раненого сержанта Петра Барсова: «Тебя я вечно помнить буду», которое он посвятил донорам Иванова.

Мы долго разговаривали с донорами и сотрудниками станции.

— Может быть, моему мужу или сыну кто-нибудь тоже даст свою кровь, — задумчиво сказала пожилая ткачиха с фабрики имени Крупской…

Женщины Иванова за время Великой Отечественной войны отдали фронтовикам сто двадцать пять тонн своей крови! Тут-то мне и вспомнились слова Петра Михайловича Максимова, что у них на станции «кровь течет рекой», и захотелось подробнее рассказать об ивановских женщинах-донорах. Тяжело им было в годы войны, но редко кто слышал жалобы. Все думы, все заботы о фронте, о фронтовиках, о раненых. Если же заходил разговор о трудностях, то тут же слышался ответ: «На фронте еще труднее!..»

— К вам можно? — услышал я как-то ранним утром знакомый голос.

Дверь кабинета стремительно распахнулась, и вошла первый секретарь горкома комсомола Аня Попкова. Она была чем-то встревожена.

— Что случилось, Анечка?

— В городе тиф!

О нескольких случаях заболевания сыпняком уже сообщила в горком заведующая горздравотделом Александра Павловна Бровкина. Но пока не удалось установить очаг заболевания. Аня Попкова предположила, что это железнодорожный вокзал.

— Мы хотим силами комсомольцев навести на вокзале порядок.

— Похвально. Но сами будьте осторожны, не подхватите тифа. Кто возглавит работу?

— Я сама… Врачей, конечно, привлечем.

Если за дело бралась Аня Попкова, можно было с уверенностью сказать: будет порядок. От ее невысокой, крепкой, спортивной фигуры так и веяло энергией. Характер Ани не знал «золотой середины»: если обижалась, то до слез, когда отходила, забывала обиду накрепко.

За эту увлеченность, отзывчивость комсомольцы любили своего секретаря.

Такой патриотки Иванова, как Аня, я не встречал. «Мы же ивановцы!» — эти слова она произносила с особой гордостью.

Наверное, и перед тем, как браться за уборку вокзала, она сказала подругам, студенткам химического института.

— Мы с этим справимся в два счета, мы же ивановцы!

Кому из нас не запомнились вокзалы военной поры? Десятки тысяч людей, поднятых с насиженных гнезд, находили здесь временное пристанище. Круглые сутки под крышей ивановского вокзала гудела разноголосая толпа. Те, кому удавалось устроиться хотя бы на затоптанном полу, у стены, считали себя счастливцами. За юбки матерей держались дети, капризные от дорожной усталости, бледные от духоты… Как только установили, что рассадником тифа является вокзал, санитарная инспекция запретила выход в город. А пассажиры все прибывали…

Девушки, вызвавшиеся бороться с тифом, знали, что им придется нелегко. Но тем не менее оторопели на пороге.

— Что ж, начнем, пожалуй, — деловито сказала Аня. Понимала, что колебаниям нельзя давать разрастись. Засучив рукава, она первой взялась за чьи-то вещи.

— Извините, гражданка, но мы вас потревожим. Давайте ваш чемодан, мы его пока в другой зал перенесем, а здесь начнем уборку.

Леля Новикова, секретарь комсомольской организации химического института, подошла к женщине с ребенком на руках.

— Пойдемте, я вас в душ провожу. А вещи надо продезинфицировать.

Принялись за дело и другие девушки. Они разъясняли пассажирам, чем вызвано это «великое переселение». Народ охотно подчинялся их требованиям. Но бывало, кричали:

— Не дам, не дам вещей… Пожгут кислотой!

Высокая черноволосая студентка схватила женщину за плечи и сильно встряхнула ее:

— Замолчите! Вам узлы дороже жизни?

Паники не было. Девушки работали споро. Солдат из пассажиров подхватил ведро. Аня оглянулась, недоумевая, но, присмотревшись, увидела, что парень прихрамывает. Несколько женщин-пассажирок помоложе тоже вызвались помочь студенткам: носили воду, мыли пол. Кто-то затянул:

Работа пошла живее. На помощь комсомольцам пришли пассажиры, железнодорожники. Песня звучит все громче и громче.

Девчата работали без устали. И когда пассажиры переходили в прибранные и проветренные залы, запах хлорки не казался противным. Это был запах чистоты.

Тех, кто прошел санобработку, отпускали в город. Через несколько часов по всему Иванову разнеслось: «Молодцы комсомольцы! Навели порядок на вокзале».

Зима в том году была на редкость снежной. За ночь улицы так заметало, что ни пройти, ни проехать. Бывало, среди ночи будил телефонный звонок:

— Занесены трамвайные пути, рабочим не попасть вовремя на смену!

— Автомашины застряли, хлеб в магазины не подвезли.

— Самолетам не подняться в воздух. Аэродром в сугробах.

— На станции Сортировочная стоят поезда. Все завалено снегом…

Утром на очистку снега обычно выходили рабочие, служащие, школьники. Иногда позарез надо было к утру очистить подъездные пути. Тогда выручали комсомольцы. По первому зову шли студенты, учащиеся ремесленных училищ и школ ФЗО.

Запомнилась одна ночная встреча. Рассвет едва брезжил, когда я вышел из проходной Большой Ивановской мануфактуры. На БИМе, так сокращенно называли фабрику, тогда было неблагополучно с отделкой тканей, особенно в ночные смены. Горком партии заинтересовался причинами отставания.

…В предрассветный час улицы пустынны. Повернув за угол, я столкнулся с группой девчат. И все знакомые: секретари обкома комсомола Женя Мордвишина, Аня Ваняшова, Люся Синотова, Галя Юшко, а с ними секретари горкома Аня Попкова, Лена Гусева, Оля Горносталева, Зина Афанасьева. Все какие-то сосредоточенные, осунувшиеся.

— Вы это откуда?

— Помогали в госпитале, — ответила за всех Аня.

В Иваново поступало много раненых, и медперсонал госпиталей не управлялся. На помощь приходили многие горожане, в первую очередь студенты медицинского института, во главе с секретарем комитета ВЛКСМ Лизой Чубаровой, наши комсомольские активисты.

Секретари горкома комсомола часто просили меня выступить перед комсомольцами, рассказать о героических подвигах защитников Севастополя, о работе комсомольской организации города-героя. Отказать в этом было невозможно. Комсомольцы с жадностью слушали мои рассказы и, казалось, завидовали севастопольцам.

Заводилой среди комсомольских работников была Аня Попкова. Ее трудовой путь начался в пятнадцать лет. Сначала была почтальоном, потом пошла учиться в техникум связи, вступила в комсомол. Она всегда была в гуще событий. Когда Аня работала техником конторы связи, ее выдвинули на руководящую комсомольскую работу.

Второй секретарь горкома комсомола Лена Гусева — внешне полная противоположность напористой Ане. Когда она впервые пришла в горком партии, я подумал про себя: «Что за школьницу привела Аня?» В светлой вязаной кофточке и коротенькой юбочке Лена выглядела неуклюжим подростком. Знакомясь, она густо покраснела. Пока мы с Аней говорили о делах, она скромненько сидела в сторонке и не вставила ни слова.

— Эта застенчивая девочка — комсомольский вожак? — спросил я Аню наедине.

— Да, вожак! — запальчиво ответила она. — Скромная? Ну и что же? Зато умница, работы не боится. И с характером! Кстати, ей уже двадцать один год… Вы еще не видели Олю Горносталеву — нашего секретаря по военной работе. Интересно, что вы о ней скажете?

Пришлось познакомиться и с Олей. На этот раз я воздержался от каких бы то ни было суждений, хотя у меня мелькнуло: «Прямо детский сад!» Оля оказалась совсем маленькой и хрупкой. Ну прямо цыпленок. Спустя некоторое время я убедился, что и Лена, и Оля оказались способными, требовательными, энергичными комсомольскими работниками.

Под стать Ане, Лене и Оле была и секретарь горкома по школам Зина Афанасьева — неутомимый организатор всяческих пионерских дел.

Четыре девушки работали в согласии, избегая всего показного, и так щедро отдавали себя любимому делу, что мне не раз приходилось умерять их пыл, чуть ли не приказывая отдохнуть немного.

Работников горкома и райкомов ВЛКСМ можно было встретить вместе с комсомольцами на выгрузке торфа, угля, дров, на очистке от снега улиц и железнодорожных путей, на благоустройстве города. Они изучали винтовку, гранату, пулемет, занимались в кружках сандружинниц, в командах МПВО, сдавали свою кровь раненым бойцам, дежурили в госпиталях. Словом, везде, где трудно, где нужно.

Своим примером они заражали других. И в том, что комсомольцы Иванова в трудное время показали образцы служения Родине, немалая заслуга их вожаков — Ани, Лены, Оли, Зины.

В первые же месяцы войны комсомольцы Ивановской области проводили на фронт около тридцати тысяч своих товарищей. Среди них несколько тысяч добровольцев. Только из Иванова в армию ушли три тысячи девушек.

«Я, ученица 32-й средней школы, услышав о том, что дерзкие бандиты-фашисты напали на нашу родную землю, хочу вместе с нашими отцами и братьями защищать Родину» — так в первый день войны написала в своем заявлении комсомолка Галина Кузнецова.

Если девушки, просившиеся на фронт, получали отказ как не имеющие военной специальности, они требовали, настаивали: «Так учите скорее» — и обивали пороги военкомата, комитета Красного Креста. Студентки техникума советской торговли заявили протест, когда в комитете Красного Креста им отказали в посылке на фронт.

— Мы в районе были первыми активистками оборонной работы, почему же отказ?

— Вы еще очень молоды. Подождите немного.

Но когда пришла колонна студенток педагогического института, им сразу же дали направление.

Городская комсомольская организация за первый год войны уменьшилась почти вдвое. Фронт требовал все новых и новых пополнений. Комсомольская организация вместе с военкоматами и добровольными обществами подготовила 270 истребителей танков, 220 снайперов, 160 минометчиков, 115 автоматчиков, 70 пулеметчиков, много радисток-операторов, телефонисток, телеграфисток, девушек-шоферов, медсестер. Комсомольцев направляли в Подмосковный угольный бассейн, в банно-прачечные отряды, на строительство аэродромов, на шитье белья, на стирку и ремонт обмундирования.

За годы войны из области ушло на фронт всего более сорока пяти тысяч комсомольцев, в том числе десять тысяч девушек. Более восьми тысяч комсомольцев было направлено в Военно-Морской Флот, несколько тысяч — в воздушно-десантные войска. Комсомол провел в общей сложности сорок пять мобилизаций.

И как же радовались комсомольцы каждому свидетельству мужества, отваги, верности долгу, проявленному теми, за кого они несли ответственность! «Примите от нас, воинов Красной Армии, самую искреннюю благодарность за то, что ваш боевой молодежный штаб воспитал тысячи преданнейших молодых воинов, которые, находясь сейчас в воздушно-десантных войсках, не на жизнь, а на смерть сражаются с озверелыми бандами…» Такое письмо пришло в Иваново, в горком ВЛКСМ, от командования части имени С. М. Кирова. Его опубликовали в газете, зачитывали на комсомольских собраниях.

В другой раз весь город заговорил о Петре Громове. И знавшие его и услышавшие о нем впервые одинаково гордились Громовым. Молодой парень пошел воевать в составе отряда комсомольцев-парашютистов. Он проявил бесстрашие, действуя в тылу противника.

«Дорогие Прасковья Федоровна и Дмитрий Герасимович! — писали командование и партийная организация родителям ивановского комсомольца Владимира Суслова. — Примите горячий привет и благодарность от лица командования гвардейской части за сына, в котором вы воспитали безграничную любовь к Родине и ненависть к врагу. Он сражается в рядах славной гвардии и с честью выполняет свой воинский долг. Много трудностей испытал ваш сын в боях, но эти трудности закалили его большое русское сердце. Желаем вам доброго здоровья».

Олег Сабуров учился в 30-й средней школе Иванова. Здесь был пионером, здесь вступил в комсомол. После школы Олег поступил в военное училище. На фронт пошел командиром. Обороняя Севастополь, вступил в партию. Был дважды ранен, награжден. Потом сражался на Северном Кавказе. «Мне двадцать один год, но я могу назвать себя старым солдатом», — писал Олег с фронта своим родителям.

Комсомолка Зоя Костина, ушедшая на фронт в первые дни войны, писала своим подругам в Иваново:

«Дорогие мои девчата, никогда не думала, что я, молодая девчонка, вместе с бойцами Красной Армии буду драться с проклятыми фашистами. Никогда не думала, что смогу быть командиром Красной Армии. И вот сейчас я командую расчетом зенитного орудия! Наша задача — не допустить воздушных пиратов в Москву. За отличную боевую подготовку и слаженность работы расчета командир части всем нам объявил благодарность».

Быть достойными своих товарищей, не жалеющих жизни для победы над врагом, — этим жили все ивановцы и, конечно, ивановские комсомольцы.

Заправщица Меланжевого комбината Дуся Смирнова кроме станков своего комплекта взялась обслуживать и те станки, на которых раньше работал комсомолец Петров. На партийно-комсомольском собрании прядильной фабрики этого же комбината выступила комсомолка Сазонова с предложением организовать комсомольско-молодежные бригады.

— Эти бригады должны показывать всем пример, как надо работать в военное время, помогать фронту громить гитлеровских захватчиков, — горячо говорила девушка.

Прошло несколько дней, и на Меланжевом комбинате, на других предприятиях города насчитывались уже сотни таких бригад. Между комсомольско-молодежными коллективами развернулось социалистическое соревнование. Бюро обкома ВЛКСМ учредило для вручения лучшей фронтовой комсомольско-молодежной бригаде переходящее Красное знамя. Не раз это знамя находилось в руках инициаторов соревнования — комсомольцев Меланжевого комбината.

На этом предприятии многие комсомолки проявили силу характера, ежедневно выполняя тяжелую физическую работу. Нельзя было не восхищаться самоотверженностью Ани Залогиной, одной из первых овладевшей профессией шлихтовальщика. Не было такого месяца, чтобы она не перевыполнила план. Кроме того, Аня была членом комитета комсомола, вела большую общественную работу. У Ани на фронте сражались четыре брата, и она шла в одном строю с ними. Как из уст в уста передавался рассказ о подвиге Петра Громова, так все заговорили об Ане Залогиной, когда ее портрет появился в «Правде».

Всесоюзную известность получила и другая ивановская девушка — Зоя Середкина, работница Большой Ивановской мануфактуры. В Зоиной бригаде каждая ткачиха работала на восьми станках вместо шести, а бригадир Валентин Каталов обслуживал сто двадцать станков. Бригада не раз завоевывала переходящее Красное знамя областного комитета комсомола, была награждена Почетной грамотой ЦК ВЛКСМ.

Зоя была одной из лучших работниц бригады. После очерка о ней в «Правде» на Зою обрушилась лавина писем. Больше всего от фронтовиков.

Оторванные от родных мест, будучи в четырех шагах от смерти, бойцы жадно тянулись к душевном теплу, к доброму, ободряющему слову. Переписка была отдушиной в их фронтовом житье-бытье, была подчас единственной нитью, связывавшей бойцов с мирной жизнью, за которую они воевали. Ивановские девушки охотно переписывались с молодыми воинами.

Однажды редакция областной газеты «Рабочий край» получила письмо от фронтовика В. И. Назарчука. Он писал, что потерял во время войны мать и брата. Родных больше не осталось, и писем он ни от кого не получает. «Это очень тяжело», — признавался боец и просил редактора опубликовать его письмо. «Увидев вашу газету, кто-нибудь из моих друзей и знакомых прочитает письмо и напишет мне несколько строчек, — высказывал надежду Назарчук. — Тот день, когда я получу первое письмо из тыла, будет радостным днем в моей фронтовой жизни».

Многие комсомолки Иванова охотно ответили фронтовику. Девушки фронтовой бригады с фабрики имени рабочего Федора Зиновьева написали ему:

«Нам понятны и близки ваши переживания. У каждой из нас есть на фронте родные и друзья, с которыми мы ведем переписку… Мы рады переписываться с вами».

В составе одной из делегаций на фронт поехала и знатная текстильщица Дуся Лебедева. Девушки бригады снарядили ее на славу. Вручили много подарков и писем.

Дуся рассказывала фронтовикам о жизни и работе своих подруг. Впоследствии между бойцами части, в которой она побывала, и работницами бригады завязалась оживленная переписка. Но больше всех писем получала сама Дуся, в особенности после появления ее портрета в «Правде».

Одним из первых ее поздравил с большими успехами в труде ее бывший учитель Иван Иванович Соловьев.

«Шлю я вам всем по большому привету, — писал он Дусиной бригаде. — А самый большой фронтовой привет — тебе, Дуся, как моей бывшей ученице. Отличные оценки, которые я тебе ставил, ты оправдала трудом».

«Пришлите свою фотографию и напишите несколько слов», — просили совсем ей незнакомые фронтовики.

Дуся находила время на обстоятельный ответ каждому. Главное, чтобы людям хорошо было, — таково было ее жизненное правило… Через несколько лет я с большим удовлетворением прочел в газетах, что трудящиеся Иванова избрали Евдокию Васильевну Лебедеву депутатом Верховного Совета РСФСР.

Во время войны и партийным и комсомольским работникам немало радости и хлопот доставляли подростки. Еще не распрощавшиеся с детством пареньки и девчата стали работать чуть ли не наравне со взрослыми.

Аня Попкова часто сетовала на то, как трудно подросткам привыкать к режиму на производстве, к дисциплине. В горкоме партии Аня часто просила помощи для своих «малолетних», советовалась. Однажды, вернувшись с Меланжевого комбината, она с волнением рассказала, как молодые работницы израсходовали свою первую в жизни получку:

— Чего только они не накупили!.. Одна чуть ли не все деньги отдала за большую куклу, а на питание не оставила. Теперь по вечерам шьет ей платья, одевает, забавляется, как ребенок.

— А как же с питанием?

— Договорилась я в завкоме. Выдали девочке небольшой аванс. Другим тоже пришлось помочь. Договорились в дальнейшем в день получки сдавать деньги на питание своим воспитателям в общежитии. Так уже делается на некоторых предприятиях… Этот вопрос мы специально обсуждали на бюро горкома.

Комсомольцы, как старшие друзья, старались сделать все от них зависящее, чтобы подростки, живущие в общежитиях, не так остро ощущали свою оторванность от дома, помогали им овладевать профессиями, налаживать быт.

Секретарем комитета ВЛКСМ на Меланжевом комбинате работала тогда Августа Комарова. Она была немного старше новичков-подростков, пришедших на комбинат, но заботилась о них прямо-таки по-матерински. Часто заходила в общежитие, добивалась выдачи авансов на первое время. Бывало, и своими деньгами помогала. По ее просьбе фабрика выписала для ребят отходы ткани, а комсомольцы сшили им белье.

Но самой «молодой», я бы сказал «молодежной», была фабрика имени Варенцовой. Как-то после очередного заседания бюро горкома Александра Ивановна Куприянова предложила:

— Не поехать ли нам на «Варенцовку»? Там замечательные рабочие! Таких вы еще не видели…

Александра Ивановна, как мне показалось, хитро переглянулась с Варварой Николаевной Малышевой и Аней Попковой.

Так я впервые очутился на фабрике имени Варенцовой. Побеседовав в кабинете секретаря партийной организации, вместе с руководителями фабрики решили пойти в цехи. Вот ткацкий…

Да, такого я еще не видел! За станками — одни девочки. Почти у каждой под ногами маленькая скамеечка.

Почти весь коллектив фабрики состоял из выпускниц ремесленных училищ. Работали девочки быстро, а на вопросы отвечали солидно, серьезно, не отрываясь от станка. Директор фабрики Антонина Николаевна Колесникова была для них самым большим другом и уважаемым наставником.

— Ну, план-то главк дает вам божеский? — спросил я директора.

— Что вы! Как всем.

Мы долго ходили по цехам, любуясь спокойным ритмом, той приветливой благожелательностью, которая царила в коллективе.

В столовую попали перед вечером, в самую пересменку. И там было как-то по-домашнему уютно. Обслуживающему персоналу помогали сами работницы. Обед хоть и скудный, но приготовлен вкусно.

Большинство молодых работниц жило в общежитиях при фабрике. В небольших комнатах койки стояли тесно, одна к другой. За чистотой и порядком следили здесь строго. В свободное время девочки готовили подарки фронтовикам — шили, вышивали. При нашем появлении все по школьной привычке вставали.

— Что же, не отдохнув, сразу за другую работу?

— Ничего, на фронте еще труднее, — ответила одна из работниц.

Эти слова — «на фронте еще труднее» — приходилось слышать множество раз от работниц, домохозяек, школьников.

В общежитии было холодно. Директор Колесникова объяснила, что запасов топлива на фабрике осталось не более чем на неделю. Поэтому его расходовали только для производственных целей.

— Таково решение общего собрания рабочих, — вступила в разговор председатель фабкома. — Иного выхода не было.

С топливом везде было трудно. Областные и городские органы вместе с хозяйственниками принимали меры к тому, чтобы больше заготовить торфа и дров, быстрее подвезти их. Но чтобы в общежитиях, где живут ребята, не топили! На другой день мы позаботились обеспечить общежития дровами.

Долго не выходило у меня из головы посещение фабрики имени Варенцовой. До сих пор вижу я эти худые и бледные лица ребят, их усердие в работе, понимание обстановки… Где-то они сейчас? Как сложилась их судьба? Уверен, что, как и в те трудные годы войны, они не уронили чести и достоинства советских людей.

Самоотверженно трудилась молодежь не только на «Варенцовке». Вспоминается интересная встреча с юным мастером на другом ивановском предприятии. Мебельный комбинат получил срочный заказ, и секретарь горкома Творогов решил побывать там. Я еще не был знаком с этим предприятием и отправился вместе с ним.

Мебельный комбинат находился на окраине города. Из-за больших заносов добраться на машине не смогли и пошли пешком. Оба были в ботинках, и чувствовали себя не очень уютно.

— Полезная прогулка. Хоть будем знать, как рабочим по нашей с вами вине приходится добираться на работу.

— Верно, — согласился Александр Дмитриевич. — Сегодня же поговорю с работниками горсовета.

Он слов на ветер не бросал, и через несколько дней дорогу расчистили. Рабочие по этому поводу посмеивались: «Почаще бы к нам секретари горкома заглядывали, авось неполадок будет меньше».

Активный участник гражданской войны, потерявший на фронте руку, Александр Творогов двадцати шести лет поступил в Московское Высшее техническое училище имени Баумана. Потом был начальником цеха, главным механиком, главным инженером на машиностроительных заводах Иванова, инструктором обкома партии, заместителем председателя горисполкома, а с 1942 года — секретарем горкома партии.

Александр Дмитриевич умело руководил промышленностью. Его уважали, к советам прислушивались. Характерными качествами Творогова были чувство нового, оперативность и исполнительность. Он быстро подхватывал инициативу рабочих, специалистов, низовых партийных организаций, опыт работы одних предприятий переносил на другие. Большую часть дня проводил на заводах, того же требовал от других. Это давало хорошие результаты… Ныне Александр Дмитриевич Творогов — персональный пенсионер, но продолжает заниматься общественной работой.

На мебельном комбинате производились для фронта аэросани, лыжи, приклады для винтовок и автоматов. В одном из цехов у аэросаней возился паренек.

— Наш кадровый рабочий, — представили его мне.

— Ученик?

— Нет, — с обидой произнес паренек и полез в аэросани.

— У него самого уже есть ученики. Он комсомолец, мастер, — сказал директор.

— Сколько же ему лет?

— Семнадцатый. Хотел на фронт — мы не пустили. Семья большая, а отец на фронте… По полторы нормы дает за смену.

Переходя из цеха в цех, я таких «мастеров» видел много. Они трудились по десять — двенадцать часов в сутки.

— Может быть, не следует загружать эту ребятню сверхурочными? — спросил я директора.

— А мы их не загружаем! Иной раз гоним домой — нс уходят. Рабочая совесть, говорят, не позволяет сидеть дома, когда завод выполняет фронтовой заказ…

Дети рано взрослели в ту нелегкую военную пору. Не только те, кто стал к станку. Школьники тоже были всегда рады оказаться полезными старшим. Но что меня трогало больше всего, так это их недетская серьезность. Ребятами владело мудрое понимание того, что, раз всем нелегко, значит, и им надо забыть о привилегиях детства.

В те годы школьные здания были большей частью отданы под госпитали. Поэтому классы размещались в подвалах, в бывших учреждениях. Зимой, когда темнело рано, занимались при керосиновых лампах. Старшеклассники сами заготовляли для школ дрова. А те, что помоложе, выгружали их. Тысячи школьников работали в колхозах и совхозах, в подсобных хозяйствах, на благоустройстве города.

Мне много раз приходилось бывать среди ивановских школьников, они любили слушать об участии их сверстников в героической обороне Севастополя. На разгоряченных лицах можно было прочесть: «И мы бы так смогли…»

Комсомольцы-пионервожатые всячески содействовали стремлению детей помочь фронту и тылу. Тимуровцы 8-й школы, например, шефствовали над двадцатью семьями фронтовиков. Они возили и кололи для них дрова, убирали в доме, помогали в работе на огороде, носили воду, ходили в магазин за хлебом… Шестьдесят шесть пионеров после уроков работали в школьной мастерской. Они шили белье для детей освобожденных районов.

Я был приглашен в эту школу на сбор дружины, когда ей вручали переходящее Красное знамя. Ребята в красных галстуках стояли в строю подтянутые и торжественно-взволнованные. С благоговением смотрели они на Красное знамя — то знамя, с которым шли в бой их отцы и старшие братья!

Директор школы Мария Михайловна Дворникова, поздравляя ребят, сама волновалась. Мария Михайловна в первые месяцы войны потеряла на фронте сына. Обращаясь к детям, она, наверное, вспомнила, как и ее мальчик стоял когда-то вот так же, в пионерском строю, с алым галстуком на груди. Сколько материнской любви, заботы, гордости было в ее словах! Выступление Марии Михайловны тронуло каждого.

С волнением смотрел я на ребят. Как хорошо, что они с ранних лет несли в себе великое чувство любви к Родине! Спустя десять — пятнадцать лет на долю этого поколения выпала великая честь осваивать целину, строить гигантские электростанции, покорять космос. Среди них были и вчерашние ивановские мальчики и девочки. Те, кто свою любовь и преданность Родине уже доказал в тяжелые военные годы…

Печать и радио ежедневно сообщали об ожесточенных боях под Сталинградом. Все мы понимали, что значат они для дальнейшего хода войны. «От исхода этой борьбы зависит судьба Советского государства, свобода и независимость нашей Родины», — говорилось в приказе Верховного главнокомандующего в связи с 25-й годовщиной Великого Октября.

В Иванове праздник был отмечен по-деловому. Подвели итоги выполнения социалистических обязательств, состоялись торжественные заседания, демонстрация, в гости к фронтовикам выехали делегации трудящихся.

Женщины города, школьники приготовили для бойцов восемь тысяч подарков: табак, папиросы, теплые вещи, носовые платки, сладости. В каждую посылку вложили письмо.

«Посылаем вам скромный подарок, — писали фронтовикам ивановские девушки Таня Попова и Клава Белякова. — Хотя мы и не знаем вас, но уверены, что вы сражаетесь с озверелым врагом так, как подобает честному и храброму советскому воину».

«Клянемся, что, не щадя своих сил и жизни, будем защищать наши города и села, — отвечали землякам гвардейцы-ивановцы. — Во имя жизни и свободы отстоим волжскую твердыню!»

В октябрьскую годовщину у меня был двойной праздник. Из эвакуации приехала семья. Разместились мы в двух комнатах партийного кабинета. И хотя испытывали много неудобств, радости не было конца. Наконец-то вместе!

Сыну Валерику исполнилось уже полтора года, но он еще не мог крепко стоять на ногах. Находясь все время среди женщин, о себе тоже говорил в женском роде: «Я пришла», «Я села»… Потребовалось мое влияние, чтобы сынишка почувствовал себя мужчиной.

В один из предпраздничных дней меня пригласили на вечер в госпиталь. После торжественной части выступил коллектив художественной самодеятельности Большой Ивановской мануфактуры. Хор девушек исполнил несколько песен и частушки. Потом на импровизированную сцену вышла худенькая девочка. Она объявила, что прочитает стихи, написанные ивановцем гвардии старшиной Михеевым. Никогда не изгладится у меня впечатление от этого исполнения. В ее звонком дрожащем голосе были и настоящая боль, и крик о помощи, и мольба поскорее покончить с врагом, принесшим столько страданий.

В голосе девочки появились новые нотки: сильные, гордые, призывные:

Каждое слово ударяло по нервам. Я помню, как все собравшиеся в зале напряглись, будто почувствовали себя лично виновными в том, что советскую землю все еще топчет враг.

Казалось, девочка обращается к нам, присутствующим в зале. Я вижу борющийся, истекающий кровью город, вспоминаю испепеленный, разрушенный, но до конца боровшийся Севастополь. Смотрю на раненых, на товарищей по работе. Некоторые встали, у многих на глазах слезы. А девочка продолжает:

Когда она замолчала, в едином порыве все встали. Несколько выздоравливающих бойцов окружили девочку — обнимают, жмут руки.

Концерт закончился. К сцене направился комиссар госпиталя, чтобы поблагодарить выступавших. Но его опередил пожилой боец в халате, бледный от долгого лежания на койке.

— Я выздоравливающий, я почти здоров, — говорил он. — После выступления наших дорогих шефов я прошу командование госпиталя отправить меня на фронт!

На другой день комиссар госпиталя сказал, что в тот вечер больше двадцати человек из выздоравливающих подали заявления досрочно выписать их из госпиталя и направить на фронт. Для меня этот вечер тоже не прошел бесследно. Хотя после Севастополя я чувствовал себя неважно, но неотступно преследовала мысль: надо решительно добиваться отправки на фронт! А тут, как на грех, случился еще один разговор.

Выступал я на ткацкой фабрике Меланжевого комбината с докладом о героической борьбе защитников Сталинграда. Слушали внимательно, многие женщины платочками вытирали глаза. У каждой кто-нибудь из близких воевал, иные уже получили похоронную.

Как только я закончил, поднялась одна из женщин и в упор спросила:

— А почему вы такой здоровый, а не на фронте?

Мне казалось, что все смотрят на меня с укором. Не знал, что и ответить женщинам. Секретарь парторганизации, сидевшая рядом, нашлась быстрее меня.

— Скажите, что вы участник обороны Севастополя, — шептала она мне, — что были там секретарем горкома, что были ранены…

Не преодолев как следует смущения, я повторил все это. В заключение заверил, что каждую минуту, если потребует партия, готов взять оружие в руки.

В общем-то укор и даже показавшаяся мне неприязнь были мною сильно преувеличены. Просто слова эти оказались как соль на рану. Женщины не дали мне закончить, стали расспрашивать о Севастополе, о том, как жители города перенесли все тяготы обороны. А задавшая вопрос подошла ко мне с глазами полными слез:

— Вы простите меня, злая я стала, несдержанная. Да и как не стать. На фронте убит муж, два сына сражаются. Дома еще двое…

— Да вы не терзайтесь, — я крепко пожал ей руку. — Я вас понимаю…

Находясь под впечатлением разговора, в горкоме я обратил внимание на то, что в аппарате у нас многовато мужчин. Сказал об этом Варваре Николаевне Малышевой, упомянув и о расстроившем меня инциденте на комбинате.

— Что касается инцидента, то самое правильное — перестать грызть себя из-за него. Будет нужда — вас пошлют на фронт. Что касается мужчин в аппарате горкома, то кто же не знает, что Воронин без ноги, у него протез. У Комякова — туберкулез, у Алешенкова — язва желудка. Никитин — совсем слепой, у Творогова — нет руки, Волков по возрасту уже не годен, да и больной. Один Курочкин, как заведующий военным отделом, имеет бронь. А какой воз он тянет!

Верно, беспокойный Александр Михайлович Курочкин все дни проводил в воинских частях и госпиталях, в военкоматах и штабах МПВО, провожал бойцов на фронт. Он же заботился о семьях военнослужащих, об инвалидах войны. В горкоме появлялся лишь поздно вечером.

Забегая вперед, скажу, что Александр Михайлович так работал всю войну. Не жалел себя для дела и после войны, хотя имел право уйти на пенсию. Умер он в 1959 году внезапно, во время доклада в День железнодорожника, будучи тогда председателем райпрофсожа Ивановского отделения железной дороги.

В тревожные дни, когда шла ожесточенная битва на Волге, чуть ли не каждый вечер, примерно после одиннадцати, ко мне в кабинет приходили секретари, заведующие отделами, инструкторы. Это ни для кого не было обязательным. Но как-то повелось по окончании долгого рабочего дня собраться, поговорить, отвести душу. Каждому хотелось узнать, как идут дела у товарищей, выяснить срочные поручения на завтра.

Варвару Николаевну Малышеву обычно волновала организация производства на текстильных фабриках. Петр Иванович Лахтин уточнял распределение обязанностей между партийными и советскими работниками.

Нередко приходили секретари райкомов партии: Куприянова, Жуков, Шокин, Лебедев, Абрамова. Частыми гостями бывали по вечерам и секретари горкома комсомола Аня Попкова и Лена Гусева.

Но пожалуй, главной причиной ночных неофициальных встреч было желание вместе послушать в половине двенадцатого последние известия. Мы комментировали сводки с фронтов, высказывали предположения. Так было всегда, а в те дни особенно. Предчувствие коренного перелома в ходе войны витало в воздухе. Ждали, что вот-вот начнется наступление на Волге, и оно непременно принесет победу.

Но сводки Совинформбюро изо дня в день сообщали о тяжелых, кровопролитных боях. Мы их выслушивали возле большой, во всю стену, карты, где была отмечена линия фронта.

Однажды в такой же вечерний час шел текущий разговор. Неожиданно в кабинет ворвался помощник секретаря Сергей Иванович Волков.

— Включите радио!

Левитан читал торжественно-ликующе:

«…В ходе наступления наших войск полностью разгромлены шесть пехотных и одна танковая дивизия. Нанесены большие потери семи пехотным, двум танковым и двум моторизованным дивизиям противника…»

У всех мурашки пробежали по коже. Мы столпились около карты. В этот день я, кажется, впервые увидел улыбающуюся Варвару Николаевну.

В комнате сразу стало шумно. Перебивая друг друга, возбужденно толковали о том, что и на нашу улицу приходит праздник.

Меня то и дело вызывали к телефону. Спрашивали, слышал ли я передачу, поздравляли…

Мы тут же договорились с секретарем обкома Григорием Матвеевичем Капрановым провести митинги, кто и где будет выступать. Сразу же направились на предприятия, в ночные смены…

На Меланжевом комбинате, куда я приехал утром, сообщение Совинформбюро, написанное крупными буквами, было уже вывешено на самых видных местах.

— Трудно выразить словами ту радость, которую испытали мы при сообщении о крупной победе Красной Армии, — сказала на митинге ватерщица Якушева. — Мы можем ответить на эту победу только самоотверженным трудом. Обязуюсь выполнить сегодня план на сто двадцать пять процентов…

Директора предприятий, секретари парторганизаций то и дело сообщали нам об инициативе рабочих, о новых производственных успехах. Варвара Николаевна Малышева, Александр Дмитриевич Творогов, секретари райкомов по нескольку раз в тот день сообщали о трудовом подъеме на фабриках и заводах.

— А вы знаете, товарищ Борисов, что делается в госпиталях?! — взволнованно говорил по телефону Курочкин. — Все рвутся на фронт.

— Нет отбоя от комсомольцев, желающих пойти добровольцами, — «жаловалась» Аня Попкова.

— На станции переливания крови большая очередь, — рассказывала заведующая горздравотделом Александра Павловна Бровкина. — Люди сдают кровь для бойцов, раненных под Сталинградом.

Энтузиазм рабочих, вызванный радостным сообщением, выливался в конкретные дела.

Рабочие и служащие Меланжевого комбината единодушно встали на стахановскую фронтовую вахту. Они решили досрочно выполнить годовой план.

Коллектив фабрики «Красная Талка» обратился ко всем трудящимся области с призывом построить на свои средства авиационное соединение имени Михаила Васильевича Фрунзе. «Это будет нашим новым ударом по ненавистным немецко-фашистским оккупантам», — говорилось в обращении. Призыв нашел горячий отклик среди всех трудящихся области.

Председатель колхоза «Верный путь» Палехского района Архиереев внес предложение создать для Красной Армии как можно более значительные продовольственные резервы. И это тоже эхом разнеслось по области. Труженики села, кроме того, организовали сбор средств на танковую колонну «Ивановский колхозник».

Наши войска наступали под Сталинградом, на Центральном фронте, в районе среднего течения Дона, на Северном Кавказе. На фабриках и заводах, в учреждениях, на площадях около карт военных действий собирались толпы народа. Флажки то и дело переставлялись по мере продвижения наших войск. Повеселели лица ивановцев, легче стало жить и работать. Лучше пошли дела на фабриках и заводах, больше давали продукции для фронта. Хотя планы многих предприятий еще не выполнялись, все, были уверены в ближайших трудовых победах.

На собрания и лекции, где рассказывалось о положении на фронтах Отечественной войны, собиралась масса людей, как никогда. А какое множество вопросов! Сколько поздравительных писем на фронт! С каким желанием читали в газетах и слушали по радио очерки, статьи, рассказы о боевых делах фронтовиков, о мужестве и героизме наших воинов. По-моему, в те дни в городе стало больше музыки и песен.

А двадцать пятого ноября мы прочитали в газетах сообщение, что Народный комиссариат обороны вошел в Президиум Верховного Совета СССР с ходатайством утвердить специальные медали для награждения участников обороны Ленинграда, Одессы, Севастополя и Сталинграда.

Закончился тяжелый 1942 год. Наступил новый, 1943-й. «Можно с уверенностью сказать, что сегодня военное положение для нас более благоприятное, чем оно было в это время в прошлом году», — сказал в своем новогоднем традиционном поздравлении Михаил Иванович Калинин.

Каждый раз, когда я слышал по радио голос Михаила Ивановича, он представал передо мной таким, каким я его видел еще в 1919 году, перед самым своим вступлением в коммунистический отряд, отправлявшийся на борьбу с Мамонтовым. И случилось же так, что в середине января 1943 года Михаил Иванович приехал в Иваново. Мне посчастливилось увидеть его поближе, послушать еще раз и поговорить с ним.

Михаил Иванович Калинин принял участие в работе областного совещания по повышению урожайности. В зале областного драматического театра присутствовали колхозники, работники совхозов, партийный и хозяйственный актив, было много приглашено и текстильщиков. Наш «всесоюзный староста» просто, как будто перед ним была не тысячная аудитория, а один-единственный собеседник, говорил о положении на фронтах и в стране. Обращаясь к колхозникам, он подчеркнул те главные задачи, которые им предстояло решить.

— Вы привыкли думать, что ваша область не может производить много хлеба, что она неплодородна, — говорил Михаил Иванович. — Об этом надо забыть и сказать себе, что самыми плодородными в Советском Союзе должны стать эти «неплодородные» области. И они такими будут, не могут не быть…

Зная, что в зале находятся работники текстильных предприятий, Михаил Иванович и им сказал свое слово:

— Те сведения, которые у меня имеются, говорят, что ивановская текстильная промышленность план недовыполнила. Конечно, может быть, имеются причины, которые нельзя преодолеть. Но все-таки по тем сведениям, которыми я располагаю, ивановцы могли бы окончить год с лучшими результатами по текстильной промышленности, чем окончили. Из этого я заключаю, что вы еще не прониклись сознанием, что находитесь на боевом посту…

Только тогда, — продолжал Михаил Иванович, — вы сможете оправдать себя перед фронтом, если будете в состоянии сказать, что сделали все, что в ваших силах при данной обстановке… И я думаю, что коммунистическая организация города Иванова и области, великолепно понимая настоящую ситуацию, сделает все, чтобы область была не в последних, а в передних рядах областей, входящих в наш военный лагерь…

Огромное впечатление на всех произвела реплика Михаила Ивановича одному из ораторов, который чересчур бойко и самоуверенно оперировал цифрами, говоря о будущих урожаях. Прервав его, Калинин спросил:

— А чем вы подтверждаете свои обязательства? У вас есть какие-нибудь расчеты?

Расчетов у оратора не оказалось. Он замолк, стушевался, а Михаил Иванович резонно заметил:

— Обещаниями сыт не будешь, словами урожая не поднимешь. Вы лучше возьмите пять центнеров, но дайте их наверняка.

В перерыве меня представили Михаилу Ивановичу. Он с большим интересом расспрашивал об обороне Севастополя, о положении дел в Иванове.

Пожав на прощание руку, он добавил:

— А с работой-то в городе, севастополец, еще неважно…

И хотя это было произнесено добрым, отеческим тоном, мне стало стыдно.

На другой день Михаил Иванович поехал на Меланжевый комбинат, который за многие месяцы впервые выполнил производственный план. Долго ходил он по цехам, беседовал с работницами, с коммунистами и комсомольцами, с руководителями предприятия, расспрашивал о делах, о заработках ткачих, прядильщиц, о том, что мешает работе, каково положение с сырьем, с топливом. Спросил Михаил Иванович и о том, все ли рабочие имели летом огороды и сколько получили с них картофеля и овощей, как кормят в столовых, отапливаются ли общежития и квартиры, всегда ли есть по вечерам свет, учатся ли дети. Его интересовали все подробности. Работницы чистосердечно отвечали Михаилу Ивановичу, не утаивали недостатков, делились личным горем.

Перед отъездом с комбината Калинин дал руководителям много ценных указаний и советов, а потом как бы невзначай спросил секретаря парткома Андрея Платоновича Никитина:

— А вас женщины еще не поколотили?

Никитин с удивлением посмотрел на него и неуверенно произнес:

— Н-нет…

— Ну, если и поколотят, то вы на них не обижайтесь. Уж очень им тяжело приходится…

В тоне его, насмешливом, немного грустном, чувствовалось, как близко к сердцу принимал он радость и горе простого человека.

В беседе с руководящими работниками области и города Михаил Иванович сильно нас отчитал. Он говорил, что нельзя работать так, как сейчас работают ивановцы. Стране необходимо много текстиля, много хлеба. В отдельных районах страны людям не во что одеться, старое давно износилось, а нового не достать. В госпиталях не хватает перевязочного материала. Нужно получше одеть наших бойцов.

И долго еще, отдаваясь в сердце, звучали слова Михаила Ивановича, сказанные ивановцам:

— Что значит война? Война — это напряжение всех сил: и материальных, и физических, и моральных. Это значит меньше требовать от центра, меньше к нему обращаться, а изыскивать все, что можно, в своих пределах… Делайте, товарищи, все, что можно сделать, делайте по-ленински, так, чтобы чувствовалось, что люди действительно работают, что у них натянуты все жилы, как пружины.

Встреча с соратником Ленина, виднейшим руководителем нашего государства М. И. Калининым прибавила всем нам сил, энергии. Заметно возросла помощь фронту, освобожденным районам.

Вороша в памяти события того времени, с особой теплотой вспоминаю множество добрых дел, совершенных трудящимися города для семей фронтовиков. Еще в декабре 1942 года на заседании бюро обкома мы говорили, что забота о семьях фронтовиков — это та же помощь фронту. Бюро приняло решение провести неделю помощи семьям красноармейцев и командиров Красной Армии. На всех предприятиях, в учреждениях, учебных заведениях это предложение встретило самый сердечный отклик, никого не оставило равнодушным.

Городскую комиссию по проведению недели возглавил председатель горисполкома Петр Иванович Лахтин. Через несколько дней он доложил о первых результатах. Выдано 5424 кубометра дров и 1390 тонн торфа, 47 000 метров мануфактуры, 5845 пар обуви, 76 тонн картофеля и овощей… Семьям фронтовиков предоставлены десятки новых квартир, сотни квартир отремонтированы. Собраны тысячи теплых вещей, 151 тысяча рублей деньгами. Многие сотни членов семей фронтовиков устроены на работу, а их дети — в детские сады и ясли. В сельской местности для семей фронтовиков было собрано много продовольствия.

Ивановская область показала пример в этом благородном деле. В январе было принято специальное постановление Центрального Комитета партии о мерах улучшения работы советских органов и местных партийных организаций по оказанию помощи семьям военнослужащих. «Повседневная забота об удовлетворении материально-бытовых нужд семей военнослужащих имеет огромное военно-политическое значение и является половиной всей нашей заботы о Красной Армии», — отмечал Центральный Комитет партии.

Постановление ЦК партии помогло избавиться от известной кампанейщины в деле помощи семьям фронтовиков, сделать эту помощь более действенной, широкой и всесторонней. В течение января на Меланжевом комбинате, например, была оказана помощь 1200 семьям, на «Красной Талке» — 680 семьям.

«Работа ивановцев особенно ценна тем, что она носит массовый общественный характер. Забота о семьях фронтовиков стала здесь поистине общенародным делом, — писала 30 января 1943 года в своей передовой статье газета «Известия». — Этим и объясняются успехи, достигнутые за такой короткий срок. Можно смело сказать, что инициатива трудящихся Ивановской области будет с благодарностью встречена воинами Красной Армии».

И верно, фронтовики нас буквально засыпали письмами.

Александр Михайлович Курочкин выкладывал их мне на стол и с нескрываемым удовольствием читал вслух.

— Вот пишет капитан Кокорин: «Ваше душевное отношение к семьям военнослужащих воодушевляет нас на новые победы». А вот рядовой Калинин благодарит за то, что его семье помогли получить новую квартиру: «Если бы вы знали, сколько у меня прибавилось энергии, когда я узнал, что вы не забыли меня и мою семью и помогли ей с квартирой! Я отдам все свои силы, всю энергию, не щадя жизни, буду бороться за нашу прекрасную Родину».

«Вы понимаете, товарищи, — писал фронтовик Медведев, бывший работник Меланжевого комбината, — что забота, которой вы окружаете наши семьи, удваивает силы бойцов. Когда я получил от жены известие, что доставили дрова, что ребята живут в тепле, учатся в школе, что семья, несмотря на тяжелые испытания войны, обеспечена всем необходимым, мне захотелось скорее ринуться в бой».

«Мы, фронтовики, всегда и везде чувствуем заботу нашего тыла, — писал старший лейтенант Черняк. — Спасибо вам, дорогие. Постараемся боевыми делами, беспощадным истреблением немецких захватчиков оправдать вашу заботу».

В начале года были подведены итоги Всесоюзного соревнования текстильщиков: Меланжевый комбинат и «Красная Талка» завоевали первые места. Весь город радовался успехам коллективов двух крупнейших предприятий. А вскоре и коллектив Ново-Ивановской мануфактуры справился с планом. Все это придало уверенности в том, что, несмотря на трудности войны, ивановцы смогут выполнить свой долг перед страной.

Большую роль в успехах Меланжевого комбината и «Красной Талки» сыграло улучшение массово-политической работы, как того требовало постановление ЦК ВКП(б) о работе Ивановского обкома. Это можно проследить хотя бы на примере тростильно-крутильного и второго ткацкого цехов Меланжевого комбината.

Когда я приехал поздравить работников комбината с достигнутым успехом, начальник тростильно-крутильного цеха коммунист Пантелеев говорил мне:

— У нас почти половина работниц не выполняла норм. На совещаниях и в беседах внушали им, что так нельзя, наказывали тех, кто систематически не выполнял плановых заданий. Все это, конечно, давало какие-то результаты. Но далеко не все работали на совесть.

И Пантелеев рассказал о массово-политической работе, которую начали проводить в цехе. Главный упор был взят на развитие социалистического соревнования. Каждый шаг практической деятельности получал широкую общественную огласку. Вывесили броские лозунги: «Товарищи! Не будем у фронта в долгу, каждый метр ткани — удар по врагу!» Обновили доски показателей, сделали их ярче и ежедневно заполняли.

Регулярно выходили «молнии», в которых рассказывалось о достижениях передовиков и о тех, кто лодырничал. Гласность позволила каждой работнице знать результаты своего труда за смену, показатели других. В результате значительно сократилось число не выполняющих нормы.

Работниц, показавших самые высокие результаты, на следующий день встречали приветствием: «Благодарим за хорошую работу. Поздравляем с успехами в труде». Плакатик прикрепляли прямо к станку. А у другого станка — огорченье: «Ты вчера снова не выполнила план. Такой работой позоришь весь цех».

Опыт массово-политической работы на Меланжевом комбинате постепенно распространялся на другие предприятия. На семинарах секретарей первичных парторганизаций и руководителей агитколлективов выступил секретарь парткома комбината Андрей Платонович Никитин.

Однажды он рассказал, как удалось повлиять на одну из зарядчиц ткацких станков. Она работала из рук вон плохо, часто отлучалась с рабочего места, а иногда даже устраивалась поспать где-нибудь подальше от глаз администрации. На нее не действовали ни замечания, ни выговоры, ни призывы к совести. Но вот на виду всего ткацкого цеха вывесили «молнию»:

«Вчера в рабочее время ты проспала два часа. Комплект недодал из-за этого сто метров ткани. Эта ткань предназначалась фронтовикам».

Этот всеобщий укор стал для зарядчицы переломным моментом. Через несколько дней у ее рабочего места висел плакат с благодарностью за отличную работу.

Прошло три месяца после постановления ЦК партии. Работники отделов пропаганды и агитации обкома, горкома и райкомов многое сделали для улучшения массово-политической работы среди трудящихся. В то время в Иванове насчитывалось около трехсот агитколлективов, больше трех с половиной тысяч агитаторов, причем больше половины из них — комсомольцы и беспартийные. Только на Меланжевом комбинате работало двадцать семь агитколлективов. Опираясь на такую силу, горком, райкомы, первичные организации смогли провести большую работу. Не реже раза в неделю мы собирали агитаторов, чтобы рассказать им о наиболее важных событиях на фронте, в стране, в городе и области, о международном положении, о состоянии дел на предприятиях.

Важное место в массово-политической работе занимали встречи с участниками Великой Отечественной войны. Как-то секретарь обкома позвонил мне и попросил немедленно зайти. В его кабинете в кресле сидела женщина в военной форме. Ба! Да это же Людмила Павличенко, наш знаменитый снайпер, отличавшаяся в боях под Одессой и в Севастополе!

Радостная это была встреча. Мы долго сидели, вспоминая недавнее прошлое.

Людмила Павличенко пробыла в Иванове несколько дней. Она выступала на фабриках и заводах, в учебных заведениях и школах, в воинских частях и госпиталях, рассказывая о борьбе защитников Одессы и Севастополя с захватчиками, о том, как сама боролась с врагом. Нечего и говорить, что женщину-снайпера, лично уничтожившую триста девять фашистов, всюду встречали с любовью и восхищением. Встречи с фронтовиками всегда собирали массу людей.

В числе лучших агитаторов чаще других упоминали помощника мастера Иванову с прядильной фабрики «Красная Талка». Она уважала своих слушателей — никогда не шла на беседу подготовленной кое-как. Не пропустила ни одного семинара в райкоме, внимательно следила за событиями в стране и в мире. У нее всегда была масса слушателей. Агитация несомненно способствовала трудовым успехам. Бригада Ивановой систематически перевыполняла планы, носила звание фронтовой.

Перед началом смены, в обеденный перерыв, после работы в красных уголках, в конторах, в кабинетах начальников цехов, а иногда прямо в проходах между машинами можно было увидеть группы работниц, окруживших агитатора. Как-то установилось, что сначала агитатор обычно рассказывал о фронтовых новостях, зачитывал сводку Совинформбюро, пересказывал статьи о подвигах фронтовиков, а затем переходил к работе фабрики, цеха, комплекта, бригады. В беседах, как правило, принимали участие помощники мастеров, бригадиры, начальники цехов, если они сами не являлись агитаторами.

2 февраля страну облетела весть, что наши войска полностью закончили ликвидацию немецко-фашистских войск, окруженных в районе Сталинграда. В эти дни ивановцы получили от своих земляков, участвовавших в исторической битве, письмо:

«Великая честь выпала на долю нашей Ударной армии по разгрому зарвавшихся немецких бандитов, — писали воины 5-й Ударной армии. — Бойцы и командиры армии… получившие от ваших рабочих, колхозников и интеллигенции знамена, с честью выполнили свой долг перед нашей любимой Родиной… За период наступательных боевых действий наша армия с упорными боями продвинулась вперед на сто тридцать пять километров и освободила от немецких оккупантов больше ста населенных пунктов, в том числе три крупных районных центра».

Успехи фронтовиков трудящиеся Иванова отметили производственными достижениями. Январский план выполнили многие предприятия города. Все больше давали продукции для фронта машиностроители, завод № 3, комбинат искусственной подошвы, предприятия легкой, местной и деревообрабатывающей промышленности. Улучшили работу текстильщики.

Каждый день, каждый час трудящиеся города всеми своими помыслами были с героями, защищавшими родную землю. Свои чувства они выразили в ответном письме землякам — всему личному составу 5-й Ударной армии.

«…Мы будем работать не покладая рук, так, как учил товарищ Ленин, не на словах, а на деле. Мы вложим в свой труд всю свою энергию, всю свою любовь к Родине и ненависть к врагу. Трудности, лишения, жертвы, которые нам еще предстоит преодолеть, мы переживем, перенесем во имя победы над врагом».

Чуть не каждый вечер, слушая передачи по радио, мы отмечали на карте маленькими красными флажками города, занятые нашими войсками. Отмечать было что: 8 февраля наши освободили Курск, 9-го — Белгород, 11-го — Лозовую, 12-го — Краснодар, 14-го — Ростов-на-Дону, 16-го — Харьков… Замечательными победами встречала Красная Армия свое двадцатипятилетие.

Много хорошего принесла весна 1943 года. Казалось, и жарче солнце грело, быстрее таял снег, веселее журчали ручейки.

Но с весной и забот прибавилось. Не успел сойти снег, как все жители по призыву горкома партии и горсовета взялись за очистку дворов и улиц. Надо было предупредить возникновение эпидемий, вполне возможных при таком скоплении раненых и эвакуированных, при недоедании и скученности, которые принесла с собой война.

Труднее становилось с продовольствием. Областные и городские организации проводили заготовку картофеля, овощей, мяса, молочных продуктов, устраивали колхозные базары. Расширялись и создавались новые подсобные хозяйства. Под индивидуальные огороды использовались не только пригороды и пустыри, но и сады, парки, немощеные улицы и переулки. Преподаватели и студенты старших курсов сельскохозяйственного института организовали консультации для огородников, выступали с лекциями.

Все это дало нам основание заявить на пленуме обкома, обсуждавшем вопросы сельского хозяйства: если в 1942 году было 80 подсобных хозяйств и 50 тысяч индивидуальных огородов, то в этом году — уже 120 подсобных хозяйств и 70 тысяч огородов; в прошлом году собрали 15 тысяч тонн овощей и картофеля, а нынче соберем в два с половиной раза больше. Так оно и вышло.

Многое сделали местные Советы, профсоюзные организации. Они раздобыли семена, организовали изготовление сельхозинвентаря, устраивали для колхозников встречную торговлю на рынках промышленными товарами.

Надо было посылать много людей на заготовку торфа, на работу в колхозы, совхозы и МТС, требовалась рабочая сила и на железнодорожном транспорте, и на электростанции. А директора фабрик и заводов, руководители учреждений в один голос доказывали, что у них нет ни одного лишнего человека, что оборудование и так простаивает, что в учреждениях служащих совсем нет, хоть закрывай.

— И все-таки людей надо найти, — твердо заявила Малышева на заседании бюро горкома. — Иначе город останется на зиму без топлива, без электроэнергии, без овощей.

Перед руководителями предприятий и учреждений встала задача выделить людей без ущерба для выполнения плана. На общих собраниях рабочих и служащих конкретно решали, кого и с какой работы можно временно снять. Остающиеся обязывались работать за них, хотя при уплотненном рабочем дне это было не просто. Райисполкомы провели мобилизацию среди домохозяек.

Тогда же горком партии принял решение о снабжении газетами сельских читален. Был установлен такой порядок: на следующий же день после получения центральных и местных газет, подписка на которые была сильно лимитирована, работники партийных, советских и комсомольских органов обязаны были передавать их через свои первичные парторганизации избам-читальням. Таким образом ежедневно на село отправлялось около тысячи экземпляров газет, в том числе 425 экземпляров «Правды». Работники обкома передавали 165 экземпляров, облисполкома — 45, горкома партии — 43.

Мы с головой ушли в весенние хлопоты. Еще подстегнул вызов на соревнование от трудящихся города Коврова — кто лучше встретит Первое мая. Ковровцы выдвинули следующие условия: предприятиям городов перевыполнить производственные планы; привести в образцовое состояние городское коммунальное хозяйство; успешно подготовиться к добыче торфа; расширить посевные площади в подсобных хозяйствах; оказать помощь МТС, колхозам и совхозам в проведении весеннего сева.

На совместном заседании бюро горкома и горисполкома было решено созвать городскую конференцию трудящихся для обсуждения условий соревнования. Договорились учредить переходящее знамя горкома и горисполкома для района, занявшего первое место в городе, передовиков соревнования заносить в Книгу почета, а отличившихся — на городскую и районную Доски почета.

К нам на конференцию приехала делегация ковровцев во главе с секретарем горкома Ухмыловым. Делегаты конференции, прежде чем подписать договор, обстоятельно обсудили все его пункты.

Через несколько дней в Ковров поехала наша делегация: Творогов, Комяков, второй секретарь обкома комсомола Аставин, рабочие с заводов и фабрик города и я. В Коврове мы были приятно поражены той большой работой, которую провели партийные, советские, профсоюзные и комсомольские организации. Ивановцам было чему поучиться.

— Далеко нам до них, — забеспокоился Творогов. — Как бы не опозориться.

Прежде всего мы отметили, что на заводах Коврова гораздо больше внимания, чем у нас, уделялось гласности соревнования. Выполнение обязательств каждым рабочим проверялось почти ежедневно. Тем, кто отставал, помогали. Хорошо была налажена производственная учеба. Коммунисты о выполнении заданий отчитывались перед своими партийными группами, на бюро парторганизаций.

Весь обратный путь из Коврова в Иваново мы провели в горячих спорах. Решали, что можно в первую очередь перенести из опыта ковровцев на наши предприятия. Кое-чему и ковровцы могли у нас поучиться.

Особенно волновался Сергей Аставин. Мне нравился этот высокий скромный юноша. Вместе с другими работниками обкома комсомола он многое сделал для мобилизации комсомольцев и всей молодежи на помощь фронту. Позднее, уже после войны, нам вновь пришлось встретиться. Сначала во Владимире — он работал там первым секретарем обкома комсомола, а я секретарем горкома партии, — затем в Москве. Сейчас Сергей Тимофеевич Аставин на дипломатической работе.

По возвращении из Коврова мы рассказали о результатах поездки на собрании актива, подзадорили наших ивановцев. И соревнование разгорелось. Каждый день приносил вести о трудовой инициативе людей.

Коммунисты паровозного депо станции Иваново стали водить тяжеловесные поезда без набора топлива и воды на промежуточных станциях. Электросварщица машиностроительного завода Дедова выполнила норму на триста процентов. Помощник мастера с Большой Ивановской мануфактуры Александр Мухин, добившийся высоких показателей, рассказывает о своем опыте на соседней фабрике…

Неожиданно мы обнаружили «неподнятую целину» в работе с людьми.

— У нас в городе свыше шестисот коммунистов почти полностью оторваны от партийной жизни. Каково? — сказал мне однажды Степан Ефимович Комяков.

— Что это значит?

Коммунисты, о которых шла речь, из-за преклонного возраста, инвалидности, болезни или по каким-либо другим причинам стояли, по сути, в стороне от тех дел, которыми жила городская партийная организация.

— Некоторые из них, — продолжал Комяков, — даже не всегда посещают партийные собрания. Но таких немного. Большинство с претензией к нам. Говорят, что про них забыли и чуть ли не умышленно отодвигают на второй план. Что, мол, со старых возьмешь… А ведь среди них участники подпольной революционной борьбы, ветераны Октября, герои гражданской войны, герои труда.

— Что же вы предлагаете?

— Они могли бы принести большую пользу, особенно в работе с молодежью. Надо потолковать с ними, выяснить, чем они сами хотят заниматься.

Так и сделали. Работники райкомов и секретари парторганизаций стали периодически собирать коммунистов-пенсионеров, утверждать их агитаторами. Ветераны революции и гражданской войны проводили беседы с молодежью, нередко приглашали юношей и девушек к себе домой. Сотни идейно закаленных коммунистов были приобщены к общественно-политической жизни, стали оказывать большую помощь партийным организациям в воспитании трудящихся.

Недооценили мы один важный участок работы. Когда санитарные поезда прибывали на станцию, для перевозки раненых в госпитали срочно предоставлялся транспорт, на помощь обслуживающему персоналу госпиталей приходили женщины-работницы, домашние хозяйки, студенты.

Так повелось с первых дней войны. А вникнуть поглубже в жизнь госпиталей нам не приходило в голову. Почему-то считали, что там все благополучно.

Как-то пригласил меня уполномоченный КПК по Ивановской области Виталий Григорьевич Татаринцев и дал прочесть докладную записку. Вырисовалась неприглядная картина беспорядков и скученности в госпиталях. Мало помощи им оказывали шефствующие организации.

Ответственными за работу в госпиталях были Курочкин и Никитин. Докладную Татаринцева они прочитали в угрюмом молчании, и никто оправдываться не стал. Стыдно было смотреть друг другу в глаза… Примерно через месяц недостатки в работе госпиталей были устранены.

Но правду говорят: пришла беда — отворяй ворота. Привычка просматривать газеты сразу же, как приходишь на работу, свойственна, конечно, не мне одному. Но случается, придет с утра человек с неотложным делом, закрутится рабочий день, и газеты остаются не развернутыми. Так и в тот день получилось. Объяснялись с директором одного завода по поводу невыполнения плана — вдруг телефонный звонок.

— «Известия» читал? — спрашивает меня Георгий Николаевич Пальцев.

— Еще не успел.

— Прочитаешь, позвони.

В статье «Планы и действительность» резкой критике подвергалось положение дел с благоустройством в нашем городе, запущенность коммунального хозяйства. Я позвонил Лахтину.

— Уже прочитал, — сказал Петр Иванович. — Сидим и думаем, что делать.

Обсудили статью, наметили, что сделать в первую очередь. Снова телефонный звонок, из обкома.

— Небось стыдно? В Севастополе не в таких условиях занимались благоустройством.

Упрек был правильным. Я молчал.

Нередко бывает, что толчок извне побуждает по-настоящему взяться за дело. К нашему стыду, так было и на этот раз. Бюро горкома и горисполком объявили месячник по благоустройству города. В нем приняло участие все население — рабочие, служащие, домохозяйки, студенты, дети.

Накануне Первого мая вместе с Лахтиным, Ворониным и председателями исполкомов двух смежных районов — Фрунзенского и Октябрьского — Ясневым и Концовым обходили мы улицу за улицей. День был воскресный, повсюду работали люди. Собирали мусор, грузили его в машины, повозки, тачки и везли на свалки, белили здания, ремонтировали и красили ограды, перекапывали газоны, клумбы, сажали деревья.

За две недели город словно помолодел. Но мне казалось, чего-то не хватает. Наконец понял.

— Что? — удивленно спросил Лахтин.

— Деревья не побелили!

— Зачем их белить?

— Это наряднее и для деревьев полезно.

На другой день Лахтин сообщил: специалисты из коммунального отдела считают, что побелка стволов деревьев пагубно отразится на них.

— А почему же на юге белят?

Немного поворчав, работники коммунального отдела взяли кисти в руки. И в городе стало светлее. К слову сказать, через семнадцать лет я ненадолго приехал в Иваново и приятно был поражен, увидев стволы деревьев в белоснежных юбочках.

— С вашей легкой руки, — напомнил Степан Ефимович Комяков.

Накануне первомайского праздника в Москву для доклада Михаилу Ивановичу Калинину о делах в нашей области выехала делегация трудящихся. Докладывали о том, что делается для выполнения постановления ЦК партии. Внимательно выслушав всех, Михаил Иванович пожелал ивановцам новых успехов, выразил уверенность, что они и впредь будут верны славным традициям иваново-вознесенских ткачей.

В предпраздничные дни, как всегда, жители города готовили подарки фронтовикам. Сорок четыре вагона с подарками, собранными трудящимися, были отправлены из городов и районов области на фронт. Комсомольцы-железнодорожники передали командованию гвардейской части поезд-баню, состоявший из вагона для мытья, раздевалки, дезинфекционной камеры, парикмахерской и вагона-клуба.

Активное участие приняли ивановцы и в патриотическом движении по оказанию помощи освобожденным городам и районам, пострадавшим от фашистского нашествия. На заседании бюро горкома заведующая горздравотделом Александра Павловна Бровкина доложила, что горздравотдел взялся оборудовать в Сталинграде детские ясли на двести пятьдесят мест, терапевтическую больницу на двадцать пять коек и поликлинику на четыре кабинета с оборудованием. Все лечебные учреждения будут укомплектованы медицинским персоналом. Ивановские врачи и сестры добровольно вызвались поехать на работу в город-герой.

Заведующая гороно Клавдия Ивановна Вавулина сообщила, что их отдел берется организовать в Сталинграде семилетнюю школу, детский сад и также обеспечить их персоналом.

Управление связи решило оборудовать два радиоузла и две радиоустановки. Типография выделяет печатную машину и шрифты. Машиностроительный завод — двадцать пять комплектов инструмента для колхозных кузниц.

Текстильные предприятия обязались сшить из сверхпланового материала белье. Горпромкомбинат — сделать матрацы, кровати. Управление трудовых резервов выделило тысячу пятьсот одеял, десять тысяч простыней, тысячу наволочек, две тысячи пар белья, десять тысяч метров мануфактуры.

Через несколько дней все это было отправлено в город-герой, а следом выехала туда и делегация нашей области.

Трудящиеся города оказывали также большую помощь освобожденным районам Смоленской, Калининской, Брянской областей. «Передайте искренний, горячий привет и глубокую благодарность рабочим, колхозникам и интеллигенции вашей области за братскую социалистическую помощь трудящимся освобожденных районов нашей Смоленщины», — писали Смоленский обком партии и облисполком.

Накануне Первого мая в горкоме то и дело раздавались телефонные звонки:

— Кировский район план апреля выполнил.

— Справилась с государственными заданиями промышленность Октябрьского района.

О выполнении плана сообщали с фабрик и заводов, с коммунальных предприятий, из артелей. Зашла ко мне сияющая Малышева:

— Текстильщики план перевыполнили!

По итогам работы за апрель в Книгу почета были занесены: механический завод, Ново-Ивановская мануфактура, «Красная Талка», фабрика имени Крупской, мясокомбинат, вагоноремонтный пункт, мебельный комбинат. Пятьдесят два лучших рабочих, бригадиров, помощников мастеров, начальников цехов, хозяйственных, партийных, профсоюзных и комсомольских работников были награждены почетными грамотами горкома партии и исполкома городского Совета. Первое место в соревновании районов занял Октябрьский, второе — Кировский.

Подвели предварительные итоги и месячника по благоустройству. В воскресниках участвовало более ста тысяч человек, посажено около четырех тысяч деревьев, свыше двадцати тысяч кустарников, приведены в порядок газоны. От мусора очищены дворы, улицы и переулки. С помощью комсомольских и профсоюзных организаций приведены в порядок общежития.

Кое-кто поговаривал о возможном первенстве в соревновании с ковровцами. Не тут-то было. Первое место все-таки досталось ковровцам. Но мы не унывали: ничего, еще немного — и вырвемся вперед.

Первомайская демонстрация была многолюдной, радостной, красочной. А летом в парках и садах, на берегах Уводи и знаменитой Талки, на спортивных площадках все громче слышались песни, раздавались звуки гармони, гитары.

На фронтах Отечественной войны наши войска продолжали наступление, лавина гитлеровских войск катилась на запад. У каждого из нас будто камень с сердца сняли. Поэтому сведения о массированном наступлении немцев в районе Курска и Орла были восприняты очень болезненно. По ночам в городе объявлялись воздушные тревоги. Фашистские бомбардировщики летали бомбить Горьковский автозавод и другие военные объекты.

Новые мобилизации… Тысячи горожан уезжали на фронт, на заготовку торфа и лесоразработки, на полевые работы. На фабриках еще сильнее ощущался недостаток рабочей силы. Производственные планы опять оказывались под угрозой срыва, хотя рабочие по окончании смены надолго оставались у станков.

Где найти людей к станкам?

— А вот где, — Варвара Николаевна Малышева положила передо мной свежий номер газеты «Рабочий край». Красным карандашом была обведена статья: «Из редакционной почты. Почему они не работают?» Писала Агния Юферева, ткачиха Большой Ивановской мануфактуры.

«Скоро двенадцать лет, как я работаю ткачихой, — я читал вслух. — Меня глубоко волнует то, что мы, ивановские текстильщицы, работаем неудовлетворительно и не выполняем полностью долга перед государством и фронтом. Среди многих причин, отрицательно влияющих на работу фабрик, есть одна — недостаток рабочей силы, — которая могла бы быть до некоторой степени преодолена, если бы к этому подошли со всей серьезностью…

Я — жена фронтовика. У меня двое маленьких детей — пяти и девяти лет. Работая на шести станках, я все время перевыполняю нормы выработки. Мои соседки по станкам товарищи Панина, Митрофанова, Цаплина, Глазкова также жены фронтовиков. У них есть маленькие дети, но это не мешает им быть стахановками, работать в полную меру своих сил. У Паниной муж убит на фронте, самому старшему ребенку двенадцать лет, младшей еще нет и восьми. Панина стахановка, ведёт большую профсоюзную работу…»

Все, кто был в моем кабинете, внимательно слушали письмо ткачихи.

«…На нашей фабрике много работниц, они отдают все свои силы производству, стараются всем, чем только могут, помогать фронту. В этом нет ничего особенного, потому что трудиться честно — долг каждого советского гражданина, а во время войны тем более. Но иногда становится обидно и досадно, что некоторые люди не хотят понимать этого долга и уклоняются от работы, а организации, которые обязаны заставить работать этих нарушителей советских законов и святой обязанности гражданина СССР, бездействуют…

На нашей фабрике немало случаев, когда совершенно здоровые, бездетные женщины самовольно бросили работу, предпочли заниматься поисками более легкого заработка. Они ушли с фабрики и до сих пор не привлечены к ответственности. Это мне непонятно. Дезертир с фронта труда — это то же самое, что дезертир, убежавший с поля боя. За такие проступки надо наказывать со всей строгостью, надо заставить людей работать…»

— Давно бы нам вспомнить о «птичках божьих».

Такими репликами перебивалось чтение статьи. Мы договорились завтра же созвать бюро и подробно обсудить выступление Юферевой.

Решение бюро горкома гласило: провести кустовые собрания неработающих женщин, а на предприятиях и в учреждениях — собрания членов семей военнослужащих, попросить их активнее вовлекать неработающих в труд на фабриках. Признали необходимым организовать курсы повышения квалификации для вновь пришедших на производство, детей поступающих на работу женщин устраивать в детские сады и ясли. К тем, кто сознательно уклонялся от работы, рекомендовать принимать меры принуждения, продиктованные военной обстановкой.

Вера Дмитриевна Докетова, секретарь парткома Большой Ивановской мануфактуры, всех активисток разослала по домам, чтобы пригласить на работу уволившихся. Да и сама потратила много энергии, взывая к совести тех, кто отсиживался дома. Целыми днями она бегала, хлопотала. И как раз в эти дни Вера Дмитриевна получила извещение о гибели мужа.

Газета «Рабочий край», застрельщик этой кампании, своими конкретными и острыми выступлениями содействовала привлечению новых работниц на фабрики и заводы.

Сыграл роль, конечно, и мощный моральный стимул. Наши войска успешно ликвидировали летнее наступление немецко-фашистских войск под Орлом, Курском и Белгородом.

Текстильщики Иванова план июля перевыполнили. Успешно справилась с государственными заданиями вся промышленность города. Иваново дало на миллионы рублей продукции в фонд Главного командования. В первой половине августа нескольким ивановским предприятиям — комбинату искусственной подошвы, мясокомбинату, молокозаводу и другим — были присуждены переходящие знамена Государственного Комитета Обороны, Совета Народных Комиссаров, ВЦСПС и наркоматов. Эти предприятия за четыре месяца выпустили сверхплановой продукции на четырнадцать миллионов рублей.

Много сверхплановой продукции дали отдельные работницы. Шестьдесят две тысячи бойцов Красной Армии были экипированы с помощью ткани, которую с начала войны выработала стахановка Меланжевого комбината Софья Алексеевна Урванцева. На десять тысяч бойцов выпустила ткани за год Мария Ивановна Шарнова — стахановка фабрики имени Крупской. Из той ткани, которую она выработала сверх плана, сшито две тысячи пятьсот комплектов верхней одежды.

Бюро обкома партии, обсуждавшее итоги соревнования между Ивановом и Ковровом, отметило, что и Ивановский и Ковровский горкомы партии провели большую организаторскую, массово-политическую работу среди трудящихся и добились значительных успехов. Победителем в соревновании признали город Иваново.

В областном драматическом театре собралось почти две тысячи представителей предприятий и общественных организаций города. Присутствовали наши гости — делегаты Коврова. В торжественной обстановке ивановцам было вручено переходящее Красное знамя обкома партии и облисполкома.

Сразу же после собрания, как-то стихийно, не сговариваясь, в горкоме собрались секретари и члены бюро горкома, секретари райкомов, руководители предприятий, работники исполкомов, комсомольские руководители. Все были радостно возбуждены. Бодро гремел голос Воронина. То и дело протирал очки Никитин, покашливал Комяков. На лице Куприяновой красные пятна. Не находит себе места Лахтин (он к этому времени был третьим секретарем горкома). Творогов, Курочкин, Волков что-то оживленно друг другу доказывали. Пришел и новый председатель горисполкома Бойцов.

Стихийный сбор превратился в деловое совещание. Договорились, что дальше делать для того, чтобы закрепить первые успехи. Горком обратился ко всем трудящимся города с Призывом работать в августе лучше, чем в июле, и удержать первенство в соревновании с ковровцами.

В августе текстильщики Иванова дали сверх плана около двух миллионов метров ткани, а за восемь месяцев 1943 года — на восемьдесят пять миллионов метров ткани больше, чем за тот же период предыдущего года. Еще большему количеству предприятий были присуждены переходящие знамена во Всесоюзном соревновании. Это была новая победа ивановцев в выполнении постановления Центрального Комитета партии, новый достойный вклад в победу в Великой Отечественной войне. Ивановская область входила в число передовых областей страны. Обком партии, вся партийная организация готовились к новому отчету в Центральном Комитете. На этот раз о том, как выполняется постановление ЦК о работе Ивановской области.

Радуясь всем этим достижениям, я все чаще и чаще мыслями обращался к родному Севастополю, где пока еще господствовали гитлеровцы…

В объемистой папке тщательно подшиты письма и телеграммы. Их более трехсот. Это от севастопольцев. Большинство из них относится к тому времени, когда я работал в Иванове, лишь некоторые более позднего времени. Письмо за письмом, телеграмму за телеграммой я бережно перекладываю и вспоминаю друзей, товарищей по работе, многих из которых уже давно нет в живых.

Куда только не забросила война севастопольцев! Писали с Дальнего Востока, с Урала, Севера, из Поволжья, Грузии, Казахстана, Средней Азии, из центральных областей, с фронтов Великой Отечественной войны… Жены разыскивали мужей, дети — родителей, родители — детей. Фронтовики просили сообщить, эвакуировались ли их семьи и не знаю ли я, где они находятся, живы ли. Писали друзья детства и юности, товарищи по работе в Севастополе и в Симферополе, товарищи по службе на флоте.

«Умоляю вас, сообщите мне правду, я ко всему готова», — писала жена начальника Севастопольского горотдела НКВД Константина Павловича Нефедова. «Я очень скучаю и хочу знать, если мой папа жив, то где он находится? А если погиб за Родину, то напишите, где и когда», — сделал приписку сын Константина Павловича — Боря. Он, видно, недавно научился писать.

«Обращаюсь к вам с величайшей просьбой: напишите мне все, что знаете о моем муже Воронине М. И. и его судьбе. При каких обстоятельствах ему пришлось остаться и можно ли иметь хоть маленькую надежду на то, что он жив?» — допытывала жена секретаря Корабельного райкома партии Воронина.

Интересовались судьбой первого секретаря Северного райкома партии Кролевецкого, начальника отделения железной дороги Киселева, директора мясокомбината Шевелева, помощника секретаря горкома партии Терещенко и многих, многих других.

Перечитывать эти письма тяжело и сейчас. Тогда же передо мной вставала другая трудность: надо было отвечать. Но что сказать людям, когда я сам о многих ничего достоверного не знал?! Что мог я сообщить о Нефедове, Воронине, Кролевецком, Киселеве, Шевелеве, Терещенко, если последний раз я их видел перед тем, как они ушли на Херсонесский мыс? То, что они не прибыли на Большую землю, не давало еще оснований считать их погибшими, так как они могли пробраться к партизанам или работать в подполье.

Позже выяснилось, что некоторые, в их числе помощник секретаря горкома партии Николай Игнатьевич Терещенко, не смогли сесть на самолет, предоставленный командованием для партийного актива. Терещенко через несколько дней оказался в лагере для военнопленных. Там он организовал подпольную группу, бежал, связался с вожаком севастопольской подпольной организации Василием Дмитриевичем Ревякиным. И стал одним из ее руководителей.

Перенеся муки плена, остался в живых начальник политотдела железной дороги Немков. Пробрался в лес к партизанам работник обкома Кувшинников. Спасся и продолжал воевать заведующий военным отделом Корабельного райкома партии Щербаков.

Когда Красная Армия разгромила немецко-фашистские войска под Сталинградом и началось столь долгожданное наступление, у севастопольцев укрепилась надежда, что их город тоже скоро будет освобожден, и переписка моя стала оживленнее.

«Чувствую, что мы скоро возвратимся восстанавливать родной город, — писал Василий Петрович Ефремов из города Чкалова, где он работал председателем горисполкома. — Я уже написал Филиппу Сергеевичу Октябрьскому письмо с просьбой забрать на флот, — тянет меня туда, к морю родному… Хочется вместе с черноморцами громить фрицев».

И Антонина Алексеевна Сарина, работавшая в Сухуми секретарем горкома партии, делилась со мной своими надеждами: «Думаю, что если и дальше так пойдут дела, замечательные дела, то авось к лету окажемся в Севастополе. Севастополь — это то, что до самой смерти будет особенно дорого для нас».

«Надеюсь, что скоро увидимся на Малой земле, и снова зашумит «Маячок», что недолго осталось жить фашистской нечисти на нашей земле, — радовался Сергей Суковский, бывший редактор газеты «Маяк коммуны», а теперь сотрудник «Красного черноморца» в Сочи.

В каждой строчке письма бывшего заведующего военным отделом горкома партии Иосифа Ионовича Бакши чувствовалось, что он давно мыслями в Севастополе. «С нетерпением жду, когда будет команда: «По местам!»»

«Я заранее прошу вас не забыть обо мне… Как хочется скорее быть дома!» — напоминала севастопольская учительница Федоринчик. О том же просили ее коллеги Донец, Погребняк и многие, многие другие.

Анна Петровна Подойницына, работавшая инструктором обкома в Перми, очень просто выразила наше общее настроение: «Несмотря на то что мы живем и работаем в разных местах, мысли у всех одни: как бы скорей, скорей в Севастополь!»

Анна Петровна прислала мне неизвестно кем сложенную песню о Севастополе на мотив «Раскинулось море широко». В этих бесхитростных, искренних строчках было много горечи и одновременно надежд на скорое освобождение любимого города.

Главный режиссер Севастопольского драматического театра имени Луначарского Б. А. Бертельс писал из Тбилиси, что все артисты театра, разбросанные по стране, с нетерпением ждут возвращения в Севастополь. Бертельс переслал мне стихи, присланные ему из Казахстана севастопольским актером С. Н. Архангельским.

Так думали все севастопольцы, разлучённые войной с родным истерзанным городом, такой надеждой жили они все эти ненастные годы… Думаю, что любители поэзии простят мне опубликование этих не совсем совершенных стихов. Мне они дороги как еще одно свидетельство бесконечной любви севастопольцев к своему городу-герою.

Когда немецко-фашистские войска были вышвырнуты с Кубани, из Донбасса и шли бои за Днепр, мои севастопольские друзья один за другим стали сообщать мне, что их уже вызвали в распоряжение Крымского обкома. Об этом написали Ефремов, Гырдымова, Сарина, Бакши, Подойницына…

Освобождение Крыма и Севастополя не за горами! Почему же мне нет вызова? Я нервничал. Но вот 2 октября телеграмма: «Срочно выезжайте Сочи». Подпись секретаря Крымского обкома партии. В Ивановском обкоме мне сообщили, что вызов от Крымского обкома согласован с Центральным Комитетом, но ехать мне надо не в Сочи, а в Москву, в ЦК партии. Излишне говорить о той радости, что охватила меня.

— Вот и уезжаете, — говорил секретарь Ивановского обкома Григорий Матвеевич Капранов. — А может, останетесь? Похлопочем.

— Не могу. Севастополь — моя первая любовь.

— Мы с вами неплохо поработали, жаль расставаться, — сокрушалась Варвара Николаевна.

— Согласен, поработали мы на совесть. У меня об Иванове и ивановцах сохранятся на всю жизнь самые теплые воспоминания. Но теперь пожалуйте в Крым — отдыхать, лечиться.

Обещал, как только окончится война, приехать к ивановцам, вместе отметить победу над врагом. Но не удалось. Приехал в Иваново лишь через семнадцать лет, в начале 1960 года…

В Центральном Комитете партии сообщили, что до освобождения Крыма и Севастополя меня оставляют в аппарате и поручают заняться подбором кадров для Крыма и ряда областей Украины. В январе 1944 года, когда гитлеровцы были отброшены далеко за Днепр, меня командировали на Украину: следовало на месте познакомиться с тем, как укомплектованы руководящими кадрами освобожденные от оккупантов области. Побывал в Харькове, Полтаве, Кременчуге, Кировограде, Днепропетровске, Запорожье, Мелитополе, Павлограде и под Перекопом. Не поддаются описанию разрушения, встречи с измученными людьми. Партия и правительство делали все, чтобы скорее избавить советских людей, переживших ужасы оккупации, от неимоверных лишений, вернуть им радость свободной жизни. Непрерывно туда шли эшелоны со строительными материалами, техникой, продовольствием. Люди, истосковавшиеся по свободному, созидательному труду, работали жадно, горячо, поднимая из праха родные города и села.

По мере освобождения советских городов, по мере приближения к Севастополю мое волнение возрастало. Ясно, что Севастополь в развалинах — я это видел своими глазами. Но что стало с теми, кто остался на оккупированной советской земле?

В Кировограде встретил бежавшего из оккупированного Севастополя бывшего работника городского финансового отдела. Он рассказал, что тысячи севастопольцев расстреляны, томятся в тюрьмах и лагерях. Под Перекопом встретился с руководящими работниками, которые ждали скорого освобождения полуострова, чтобы вместе с войсками войти в Крым.

Наконец, освобождена Одесса. Советские войска вступили на территорию Румынии. А Крым еще в руках захватчиков.

Но вот 8 апреля 1944 года войска 4-го Украинского фронта и Отдельной Приморской армии начали бой за Крым. Взяты Джанкой, Симферополь, Керчь, Феодосия, Евпатория, Ялта. Наши войска подошли к самому Севастополю.

— Балаклава уже наша! — поздравили меня товарищи в один жаркий весенний денек.

— Так это же Севастополь! Теперь со дня на день можно ждать приказа о взятии города. Каково там нашим!..

Немцы в своих газетах писали: «В Севастополе нет ни одного вершка земли, который не был бы укреплен и на котором не стояло бы артиллерийское тяжелое орудие». А в приказе немецкого командования говорилось: «Своей обороной крепости Севастополь немецкая армия докажет всему миру, что на этих мощных позициях можно держаться сколько угодно. Русским никогда не взять Севастополя, который держат немецкие войска».

7 мая начались решительные бои за город, а 8-го Совинформбюро сообщило, что заняты Любимовка, Сапун-гора, станции Мекензиевы горы и Инкерман… Мои друзья постепенно продвигались вслед за войсками к заветному городу, а я сидел в Москве. Душили обида и зависть к товарищам, которые, может, через день-два начнут работать, как прежде. Сознаюсь, что в те дни я был совсем никудышным работником: все мысли были там, в родном Севастополе.

9 мая весь вечер просидел у приемника. Минуты казались часами. Позывные раздались поздней ночью:

«Маршалу Советского Союза Василевскому, генералу армии Толбухину… Войска 4-го Украинского фронта при поддержке массированных ударов авиации и артиллерии, в результате трехдневных наступательных боев прорвали сильно укрепленную долговременную оборону немцев, состоявшую из трех полос железобетонных оборонительных сооружений, и несколько часов тому назад штурмом овладели крепостью и важнейшей военно-морской базой на Черном море — городом Севастополем…»

Один за другим раздавались залпы в честь воинов-освободителей. Я стоял у раскрытого окна взбудораженный и потрясенный. Наконец-то! Яркие вспышки залпов, каскады рассыпающихся в ночном небе Москвы разноцветных огней. Перед моими глазами стоял разрушенный Севастополь и наши воины, штурмующие город. Мысленно одна картина сменялась другой: выбирающиеся из развалин жители, волнующая встреча с освободителями.

В эту ночь я не заснул ни на минуту. Утром ухватился за газету. Снова сквозь ровные ряды строк проступали любимый город и все, что связано с ним.

Несколько дней ходил как в лихорадке. И вот первая весточка из свободного Севастополя, от Антонины Алексеевны Сариной:

«Горячий привет тебе из родного города. Вот уже 15 дней (мы здесь с 10 мая), как город стал снова советским и начинает постепенно оживать. Как тебе известно, города нет, одни развалины… Населения осталось очень мало, выглядит оно измученным, заморенным… Привет от всех севастопольцев. Ждали мы тебя с нетерпением, но сейчас теряем надежду.

Войдя в город, да еще вместе с армией — ты себе представляешь, что в это время делалось! — мы буквально на улице принимали уцелевших людей. Нам сказали, что удалось сохранить хлебозавод и можно получить свежий хлеб, цела электростанция (на Южной), требуется лишь небольшой ремонт локомобиля, и станция пойдет, водопроводчики обрадовали тем, что можно подать воду через городскую водокачку… Наши волнения, что мы вступили на землю Севастополя, волнения встречающих, что вернулась Советская власть, трудно описать. Здесь ходили слухи, что нас убили…

Приезжай посмотреть город и повидаться с нами».

Так, значит, мои соратники по обороне Севастополя уже взялись засучив рукава за работу. Что же я сижу здесь?

Во второй половине июня совершенно неожиданно мне предложили отправиться на работу во Владивосток. Вот тебе и Севастополь!

— В Приморье бригада ЦК ведет проверку работы краевой парторганизации… Руководитель бригады Н. В. Киселев прислал телеграмму. Просит направить вас секретарем Владивостокского горкома партии. Эту просьбу поддерживают и моряки. Многие из них знают вас по работе в Севастополе… Есть предложение рекомендовать. Ваше мнение?

Я догадывался: если направляют во Владивосток, видимо, мой опыт работы в Севастополе может там пригодиться. Неизвестно, что получится с милитаристской Японией… Многие моряки с других флотов направлены на Тихоокеанский…

— Согласен, — ответил я и попросил: — Только разрешите слетать в Севастополь.

В этот вечер приехала из Иванова моя семья. Когда жена принялась разбирать чемоданы, я счел этот момент самым удобным, чтобы сообщить о новом назначении.

— Во Владивосток?! — переспросила жена. В глазах ее заблестели слезы. — Опять дорога, опять неустройство…

— Оставайтесь в Москве, — предложил я.

— Этого еще недоставало. Нет уж, мы с тобой…

Через два дня я был на пути в Севастополь. До Симферополя — самолетом, дальше — машиной. Бахчисарай, Бельбекская долина, Мекензиевы горы… Выжженная, изрытая воронками земля вся в рубцах от окопов и противотанковых рвов. Разбитая электростанция, завалившиеся штольни. Не-вдалеке от спецкомбината № 2 кладбище бригады морской пехоты, которой командовал полковник Горпищенко.

Корабельная сторона. Железнодорожный узел, центральные улицы города, Морской завод — сплошные развалины. Что же сделали с тобой, родной город?

От товарищей я узнал, что больше пяти тысяч зданий не существовало вовсе. В центре города сохранилось семь поврежденных домов.

На стене одного здания я прочел обращение городского Совета и горкома партии:

«Жители Севастополя!

Доблестная Красная Армия и Военно-Морской Флот освободили столицу черноморских моряков, овеянный славой Севастополь. Над городом снова реет Красное знамя Советов…

Дружно за работу! Самоотверженным трудом поможем быстрее восстановить промышленность и коммунальные предприятия…»

Датировано 10 мая — тем днем, когда в Севастополь пришли люди с Большой земли.

Почти все, кто раньше работал в Севастополе и остался в живых, вернулись в родной город. Василий Петрович Ефремов снова на посту председателя горисполкома. Антонина Алексеевна Сарина — второй секретарь горкома, Анна Михайловна Михалева — секретарь горкома по кадрам. Бакши, Лопачук, Сарин, Висторовский, Гырдымова, Подойницына, Суковский — каждый взялся с воодушевлением за свое дело.

Филипп Сергеевич Октябрьский продолжал командовать флотом. Членом Военного совета был Илья Ильич Азаров, начальником гарнизона — Петр Алексеевич Моргунов.

Вернулась в родной город и внучка участника первой обороны Мария Тимофеевна Тимченко. Несмотря на преклонные годы и огромное горе — все четыре ее сына погибли, — славная патриотка в первые же дни возглавила бригаду по восстановлению Севастополя.

— А ты заметил, что нами уже сделано? — не без гордости спросил Ефремов.

Да, за полтора месяца после освобождения города севастопольцы расчистили улицы, отремонтировали дороги и тротуары. Работали водопровод, электростанция, телефонная связь. Были открыты магазины, налажено снабжение продовольствием. В одном из подвалов разрушенного здания на улице Ленина действовал кинотеатр. Восстанавливались Морской завод, другие предприятия, железнодорожный узел. Ходили поезда, автобусы. Некоторые заводы и фабрики уже давали стране и фронту продукцию.

— Много сделали. Сожалею только, что не был вместе с вами.

Я сообщил товарищам, что уезжаю во Владивосток.

— Что ж, все понятно, — задумчиво сказала Сарина. — Видно, не случайно многие из участников обороны города уже поехали туда.

Сарина и Ефремов показали мне акты о расправах немецко-фашистских оккупантов с нашими людьми.

«При занятии города немцами, — читал я в одном из них, — все мужчины из мирного населения были вместе с военнопленными согнаны в лагерь, где подвергались издевательствам, истязаниям и расстрелам… Многих еще с признаками жизни сбрасывали в воронки вместе с трупами… В январе 1944 г. 240 раненых военнопленных были погружены на баржу якобы с целью эвакуации. В море немцы подожгли баржу, а пытавшихся спастись вплавь расстреливали».

В документах упоминались десятки фамилий. Стыла кровь в жилах, когда я читал о надругательствах и муках, которые претерпели наши советские люди. Вспомнилось, что писала мне Сарина в одном из первых писем. Она сообщила, что 7 июня они хоронили большую группу расстрелянных немцами товарищей. Среди них — руководитель подпольной организации Василий Ревякин из богдановского артполка.

Подпольная патриотическая организация, о которой писала Антонина Алексеевна, самоотверженно боролась с гитлеровцами в тяжелые дни оккупации.

Уже в последние часы обороны Севастополя, когда отряды прикрытия удерживали последний рубеж на Херсонесском мысу, во главе одного из отрядов, потерявшего командира и комиссара, стал отважный и решительный патриот Василий Дмитриевич Ревякин. Он впоследствии возглавил севастопольскую подпольную коммунистическую организацию.

Здесь, в Севастополе, я узнал, что захваченный врагами Василий Ревякин во время перехода военнопленных в концентрационные лагеря сумел убежать и укрылся в доме жены рабочего Анастасии Павловны Лопачук. За укрытие военнопленного грозил расстрел, но это не остановило отважную женщину. Она вдвоем с комсомолкой Лидией Нефедовой выходила заболевшего Ревякина. После выздоровления он смело явился в фашистскую полицию, назвался преподавателем химии Александром Ревякиным и заявил, что его документы сгорели вместе с домом. Ревякин правильно рассчитал, что легальность облегчит ему поиски людей для подпольной работы и связи с партизанами. Лида Нефедова, ставшая позднее женой Василия Ревякина, прошедшая с ним до конца трудный путь подпольной работы, помогала ему во всем.

Чтобы поднять дух севастопольцев, разобщенных и подавленных, Ревякин выпустил воззвание, призывавшее население подняться на борьбу с ненавистным врагом. Под воззванием стояла подпись: «Коммунистическая подпольная организация в тылу немцев» (КПОВТН).

Ночью листовка была расклеена по городу, а наутро о ней уже знал весь Севастополь. Расчет оказался правильным: коммунисты, оставленные горкомом партии, стали искать связи с руководителями подполья.

Вслед за первым воззванием подпольщики выпустили еще три листовки, которые распространили среди населения и в лагере военнопленных. Беда молодой подпольной организации состояла в отрыве от Большой земли. В первое время в воззваниях не удалось отразить истинного положения на фронтах. Когда подпольщики собрали приемник, оккупированный Севастополь узнал из листовок о разгроме гитлеровских полчищ под Сталинградом, о наступлении Красной Армии по всему фронту.

Среди подпольщиков было много молодежи, детей. Они расклеивали листовки под носом у немцев, проникали в лагерь военнопленных, способствовали их побегам из лагеря. Зачастую юные подпольщики действовали на свой страх и риск. В развалинах доставали разбитые бутылки, гвозди и другие острые предметы и разбрасывали их на дорогах, по которым следовали фашистские автоколонны.

Подпольная коммунистическая организация стала регулярно выпускать листовки: «Вести с Родины», «Победа на стороне Красной Армии». Было выпущено обращение к военнопленным города Севастополя. В типографии, оборудованной в подвале дома, где жил Ревякин, с 10 июня 1943 года регулярно печаталась газета «За Родину» — орган КПОВТН. В последнем столбце газеты было обращение: «Прочитай и передай товарищу». Самоотверженно действовала работница типографии комсомолка Женя Захарова.

Подпольщики не ограничивались пропагандистской работой. То на железной дороге, то в Южной или Стрелецкой бухтах гремели взрывы. Саботаж на транспорте и ремонте судов стал одной из форм патриотической борьбы. Оккупанты оцепляли места диверсий, устраивали засады, но подпольщики были неуловимы.

Подпольщикам из группы бывшего работника порта Павла Даниловича Сильникова удалось установить связь с командованием Черноморского флота. Под покровом ночи, на небольшой волне, отважные люди на баркасе отправились в открытое море и через четверо суток достигли Туапсе. Возвратились они в Севастополь, окрыленные успехами Красной Армии и привезли с собой портативную рацию. С тех пор подпольная организация имела регулярную двухстороннюю связь с Большой землей. Подпольщики корректировали налеты советской авиации, сообщали данные о численности и передвижении гитлеровских войск на суше и море.

1 ноября 1943 года подпольщики услышали по радио весть о взятии Перекопского перешейка: гитлеровские войска в Крыму были отрезаны. Оккупанты усилили репрессии против населения, стали морем угонять в Германию мирных жителей. Карательные органы оккупантов, будучи не в силах справиться с патриотическим движением, мобилизовали для своих целей отборные шпионские кадры. В их руки попало несколько подпольщиков, в том числе и П. Д. Сильников. Все они погибли под пытками, но не изменили своему долгу. Немецкие жандармы мстили населению за свои неудачи в борьбе с подпольщиками. Массовое истребление жителей Севастополя продолжалось вплоть до освобождения города нашими войсками.

Благодаря коммунистической подпольной организации командование флота было информировано о действиях фашистов на севастопольской земле. Это в значительной мере облегчало нашим войскам задачу не выпустить оккупантов живыми из Крыма.

17 января 1944 года подпольщики подожгли катер, стоявший на рейде в Казачьей бухте, а 20 января — груз с медикаментами и перевязочными материалами. 23 января взлетел на воздух большой эшелон с боеприпасами, пришедший из Симферополя.

Взрыв эшелона вызвал панику среди оккупантов, а следовательно, и новые репрессии. Повсюду рыскали немецкие жандармы и полиция. Зверствам фашистов не было предела.

Но, несмотря на террор оккупантов, подпольная организация продолжала регулярно выпускать газету, посылала на Большую землю разведывательные данные, совершала акты саботажа и диверсии.

Занятые своим трудным и опасным делом, подпольщики проглядели втершегося в их доверие предателя, который выдал фашистам Василия Ревякина и еще многих товарищей. Подпольная организация понесла тяжелые потери. Были арестованы ее руководители, захвачена типография, но до самого прихода наших войск патриоты продолжали борьбу..

После провала типографии подпольная организация выпускала отпечатанные на машинке листовки, которые писал Николай Игнатьевич Терещенко, уже известный читателям по его работе в городском комитете партии в дни обороны Севастополя. На стенах, заборах, клочках цветной бумаги патриоты писали: «Бейте проклятых извергов чем попало! Проклятие и смерть предателям!», «Да здравствует КПОВТН и наша газета «За Родину»»! Подпольщики обстреливали немецких патрулей, во двор начальника карательного отряда была брошена граната.

Фашистские палачи, чувствуя свой конец, подвергли арестованных жесточайшим пыткам. Незадолго до освобождения Севастополя советскими войсками гитлеровцы зверски расправились с патриотами. 31 человек были расстреляны, среди них — Василий Дмитриевич Ревякин и Николай Игнатьевич Терещенко. Однако борьба продолжалась. В горах и лесах Крыма в крайне тяжелых условиях действовали партизаны. Они устраивали вылазки и засады, уничтожая живую силу и технику противника, минировали дороги, взрывали мосты, разбирали железнодорожные пути, вели борьбу с предателями, рассказывали жителям городов и сел правду о положении на фронтах.

Уже в Севастополе я с большой горечью узнал, что на Херсонесском мысу погиб секретарь обкома партии Федор Дмитриевич Меньшиков, работавший с нами в дни обороны. Тогда же погибли начальник горотдела НКВД Константин Павлович Нефедов, начальник горотдела милиции Василий Иванович Бузин, секретари райкомов партии Павел Васильевич Кролевецкий и Матвей Иванович Воронин, заместитель председателя горисполкома Антон Исакович Степанченко, Саша Багрий, Надя Краевая…

Попал в руки гитлеровцев заведующий промышленным отделом горкома партии Александр Акопович Петросян. Гитлеровцы захватили его живым и буквально разорвали на части.

В те дни я подолгу бродил по городу, вспоминая все до мелочей… Много часов провел на кладбище коммунаров, где были захоронены герои подполья, многие из участников обороны.

В Севастополе я пробыл недолго. Через неделю вместе с семьей был уже на пути во Владивосток. Уезжая в глубокий тыл, я знал, что он может в любой час стать фронтом.