Глава первая

Капитан Отис – начальник, судья и отец

Паровая и парусная яхта «Каско» 18 июня 1888 года вышла из «Золотых ворот». Дул попутный ветер. Капитан Отис поставил все паруса. Ветер навалился на них, и они загудели, как орган. Спустя час после отплытия капитан пригласил в кают-компанию пассажиров яхты и обратился к ним с речью.

– Я буду краток, леди и джентльмены, – начал он грубым, резким голосом, недовольно обводя взглядом Фенни и ее дочь – миссис Стронг, обе женщины курили папиросы и с вызывающим кокетством улыбались помощнику капитана, имевшему редчайшее счастье носить ту же фамилию, что и автор «Оливера Твиста».

– Хозяин яхты, – продолжал мистер Отис, – известный вам доктор Мерид вручил мне ваши жизни и тем самым уполномочил меня на установление между нами правил, прав и обязанностей. От «Золотых ворот» до Самоа пять тысяч миль. Путь тяжел и опасен. Океан – это не рельсы и шпалы, это вода, ветер, бури. В пути нам грозят болезни, непредвиденные случайности, смерть. Мой первый и главный пассажир мистер Стивенсон – человек опасно больной, и я за него отвечаю. Поэтому не прошу, а требую от всех присутствующих, чтобы они разделили со мною возложенную на меня тяжелую ответственность.

– Каким образом? – спросил Стивенсон. На капитана Отиса он смотрел как на создание собственной своей фантазии, а ей всегда удавались чудаки и оригиналы. Стивенсон повторил вопрос, добавив, что состояние здоровья пассажиров «Каско» мистера Отиса интересовать не должно.

Капитан по-медвежьи переступил с ноги на ногу, пальцами левой руки расчесал свою густую седеющую бороду и сказал:

– Правила на борту суровы и жестоки, сэр! Человек, скончавшийся в море, предается земле в тот же день. А для того чтобы он достиг земли, к ноге его привязывается гиря весом в пятьдесят килограммов.

– И такая гиря у вас, сэр, имеется? – совершенно серьезно спросил Стивенсон.

– По одной на каждого пассажира, сэр, – ответил капитан. – И соответствующие погребальные принадлежности, – добавил он без тени юмора или хотя бы иронии.

Фенни и ее дочь прекратили курение. Стивенсон не мигая обозревал массивную фигуру капитана.

– Мы все обязаны следить за мистером Стивенсоном, – в том же невозмутимо эпическом тоне продолжал капитан. – Не пускать его на палубу после заката солнца. Следить за тем, чтобы он съедал положенное ему кушанье. При сильной качке иллюминаторы в каютах должны быть герметически закрыты. От всех вас, леди и джентльмены, – он поочередно сурово оглядел каждого из присутствующих, – требую соблюдения официальных форм в отношениях с командой «Каско». Слуга есть слуга, он работает, получает положенное ему жалованье. Должен добавить, что команда моя прекрасно вышколена неоднократными кругосветными путешествиями и на нее можно положиться. Что касается меня, то я обязан доставить вас всех на Самоа, и я вас доставлю, если не помешают какие-либо непредвиденные обстоятельства. Прошу помнить, что хозяином на борту корабля является капитан. Он начальник, судья и отец. Я всё сказал, леди и джентльмены. Прошу задавать вопросы, если только кто-либо из вас решится признаться в том, что он не понимает английского языка.

Минут пять все молчали. Океан, тяжело ворочаясь, хвастливо покачивал яхту. Стивенсон, посмеиваясь, переглядывался с Фенни. Его мать что-то шептала сидевшему рядом с нею Ллойду. Мистер Стронг не отводил презрительного взгляда от капитана Отиса.

– Простите, сэр, – начала наконец миссис Стивенсон-старшая, обращаясь к капитану. – Предположим, – я беру гипотетический случай…

– Возьмите что-нибудь другое, – прервал ее капитан. – Например, бурю, град, поломку винта…

– Я беру сильный ветер, – улыбнулась миссис Стивенсон, и Фенни заявила, что она тоже берет сильный, очень сильный, черт знаег какой страшный ветер,

– Восемь баллов, – буркнул капитан.

– Пусть будет двадцать, – щедро прибавила Фенни.

Капитан, вытаращив глаза, заявил, что такого не бывает. Миссис Стивенсон, охотно прибавив еще десять баллов, продолжала:

– Я выхожу на палубу. Сильная качка…

– Бортовая или килевая? – спросил капитан. (Стивенсон чувствовал острый позыв к дьявольскому хохоту. Ха-ха!С этим капитаном не соскучишься!)

– Качает со всех четырех сторон, – ответила мать Стивенсона. – Мой сын, дождавшись заката солнца, уходит к себе в каюту. Меня смывает за борт волна.

– Ага, качка бортовая, – заметил капитан.

– Меня нет, я утонула, мистер Отис. Хотела бы я знать – что делаете вы?

– Я? Немедленно заношу о происшествии в судовой журнал, – деловито произнес капитан. – Подобный случай ироизошел пять лет назад, когда я плавал в Атлантике. Несчастному мистеру Кларку за два дня до его гибели я проиграл в покер двадцать пять долларов. Он утонул вместе с ними. На что они мертвому человеку, спрошу я вас?

– Вы хорошо играете в карты? – спросил Стивенсон.

– И в шахматы также. – Капитан поклонился и горделиво выпятил грудь. – Итак, леди и джентльмены, вы осведомлены о самом главном. Да, чуть не забыл, – в пятьсот долларов месячной платы за пользование яхтой не входит вознаграждение лично мне, мистер Стивенсон. На эту тему мы поговорим завтра. А сейчас, – он посмотрел на часы, – ровно через сорок пять минут наступит закат. Имею честь предложить вам подняться на палубу. Ваш покорный слуга!

Приложил два пальца к козырьку своей фуражки и вышел.

«… Яхта „Каско“, на борту которой я и все, кто меня любит, – писал Стивенсон Кольвину, – имеет тридцать метров в длину, она роскошно обставлена; это плавучий дом богатого буржуа. Вот уже двое суток, как мы в океане; я чувствую себя неважно, на сердце тоска, в легких хрип и бульканье, в голове бродит новый сюжет, рожденный на суше. Фенни сильно укоротила себе волосы и стала похожа на озорного мальчишку. Она чинит платье матросов, бегает по палубе, дразнит нашего капитана, который на досуге читает мой „Остров сокровищ“. Вчера он сказал мне: „Вы молодец, сэр! Я вас люблю! Позвольте пожать вашу руку!“… Вы, наверное, спросите, что такое океан. Океан – это очень много воды и на нем точки – острова. Горошины на бильярде. Мой друг, мой единственный друг, то, что осталось от меня, едет на Самоа, чтобы там состариться и умереть. Только бы доехать, доплыть, достичь!.. Мне очень нехорошо. Уповаю на океан, – может быть, он спасет меня. Так хочется жить, Кольвин, мой дорогой! Что, кроме жизни, есть более драгоценного в нашей жизни!..»

Солнце жгло нестерпимо. Паруса монотонно гудели, напевая какую-то неразборчивую, таинственную песню. Супруги Стронг играли в карты в своей каюте. Фенни и старая миссис Стивенсон по примеру матросов сняли ботинки и разгуливали по палубе босиком. Стивенсон во всем белом лежал в шезлонге и дремал, прислушиваясь к пению парусов, смеху матросов, внутренним голосам, рассказывавшим о детстве, о далекой, родной Шотландии…

– Барометр сулит нам шторм, сэр, – сказал капитан Отис Стивенсону. – Прошу предупредить всех леди, чтобы они не открывали иллюминаторов. Паруса придется убрать. Нас покачает изрядно, сэр. Лед и лимоны я уже приготовил.

Шторм трепал «Каско» всю ночь. Фенни стонала и просила мужа обратиться к капитану, чтобы тот прекратил это безобразие. Ллойда укачало, и он погрузился в крепкий сон. Стивенсона слегка поташнивало, и только одна старая миссис Стивенсон оказалась нечувствительной к морской болезни. Супруги Стронг наутро заявили, что они ничего не знают о шторме, но лица их были бледнее обыкновенного. Капитан Отис с присущей ему откровенностью заявил, что лгать можно на суше, – ложь на борту корабля – вещь опасная: сегодня скажешь неправду, а завтра в своей каюте встанешь на голову.

И снова наступила ясная, безоблачная погода. Стивенсон, вопреки правилам внутреннего распорядка, устроил пирушку для команды «Каско». Были откупорены бутылки с виски, коньяком и ромом. Капитана предусмотрительно заперли в каюте с миссис Стивенсон, где они расположились подле столика с шахматами.

Команда перепилась, пробуя из всех бутылок. Стивенсон затянул шотландскую застольную, его поддержали, – на «Каско» нашлись его земляки; они обнимались и целовались со Стивенсоном, на пари стреляли в опрокинутую бутылку – с таким расчетом, чтобы пуля вошла в нее через горлышко и вышла, пробив дно. Один матрос при этом был легко ранен в плечо. Веселье продолжалось три часа. Капитан Отис за это время две партии проиграл и одну закончил вничью. Помощника капитана вынесли из кают-компании за ноги и за голову и положили в укромное местечко на палубе. Яхту вели ветер, господь бог и добрая воля случая. Паруса иронически подпевали горланившим матросам.

Мистер Отис был разгневан до предела. Он явился к Стивенсону и потребовал объяснений.

– У меня, сэр, трещит голова, я счастлив, чувствую себя превосходно, – не совсем внятно пробормотал Стивенсон.

– Тысяча дьяволов, сэр! – загремел Отис. – Неслыханный, невиданный случай! Я не потерплю на моей яхте подобного демократизма!

– Вы ошибаетесь, сэр, это чистейшей воды аристократизм, – деликатно возразил, посмеиваясь, Стивенсон.

– К черту аристократов! – закричал капитан, сжимая кулаки.

– Совершенно верно, – согласился Стивенсон. – К черту всех аристократов, и да здравствует аристократизм!

Лозунг этот до капитана, видимо, не дошел. «Начальник, судья и отец» дрожащими пальцами бегал по золоченым пуговицам на своем мундире, неодобрительно пыхтел и ждал, что еще скажет Стивенсон по поводу аристократов.

– Я виноват, сэр, простите, – произнес Стивенсон и посмотрел в глаза капитану. – Подобных пирушек больше не будет, даю слово. Но для меня на борту яхты нет низших и высших, сэр. Моя рука протянута каждому, кто носит имя Человек. И на борту яхты и на суше, сэр!

Капитан с минуту молчал. Наконец, по-своему поняв сказанное, уже иным, дружеским тоном сообщил, что суток через семь-восемь «Каско» будет иметь недолгую стоянку в порту Анахо. Туземцы, наверное, проникнут на борт яхты, принесут фрукты и местное вино, – необходимо глядеть в оба, народ вороватый, в каюты пускать их не следует; что же касается протянутой руки, то для них это непонятно, они даже незнакомы с поцелуем, хотя у вождя, например, одиннадцать сыновей и две дочери.

Действительно, туземцы проникли на борт яхты, забрались в каюты, всё осмотрели, перещупали. Пишущая машинка произвела на них самое сильное впечатление; вождь туземцев одним пальцем напечатал на листке бумаги свое имя, затем протянул Стивенсону обе руки свои, пожал, приплясывая и что-то мурлыча, кончики пальцев Стивенсона и на ломаном английском языке произнес:

– Ты богат, друг! Бог награждает тебя милостями и дарами! Возьми мое имя и дай мне взамен свое!

В каюту набилось много туземцев; пришел еще один вождь. Стивенсон сфотографировался с ними и обещал недолгое время спустя прислать им фотоснимки. Вожди обожающими, очарованными глазами смотрели на Стивенсона, спросили его, зачем ему усы и почему, при его богатстве, у него только одна жена. Капитан Отис стоял на пороге каюты, зорко следя за тем, чтобы Фенни не вошла в каюту, – милейший «начальник, судья и отец» не подозревал о том, что Фенни в своей каюте принимает не только туземцев, но и их жен и детей, выменивая фрукты на пуговипы и бусы, и в меру своих знаний учит гостей шитью и кройке, примеряет на них свои капоты и охотно дарит их, кому только они понравятся.

Стивенсона вожди назвали «Она», что означало владелец, богач, отмеченный богом. Вождь, по имени Паасуа, стал называться Робертом. Стивенсон с удовольствием прибавил к своим двум именам и третье – Паасуа. Для неименитых туземцев он приказал накрыть на палубе стол и каждому желающему подавать обед, вино, хлеб. Хлебу туземцы обрадовались особенно, – они ели его сами и давали своим детям, действуя руками, без помощи ножа.

– Денег им не давайте, пропьют, – шепнул капитан Стивенсону. – И вообще надо гнать эту публику!

Стивенсон распорядился раздать туземцам весь хлеб и часть сухарей из запаса кладовой. Капитан поморщился. Стивенсон заявил, что потребную для экипажа яхты провизию можно купить в любом порту.

– Вы действительно она, – усмехнулся капитан.

– И даже больше, – слегка кивнул головой Стивенсон…

На острове Хиваоа он познакомился с принцем и его матерью – королевой. Туземцы для пассажиров яхты устроили в своем поселении танцы. Они били в барабаны, кричали и пели, подражая голосу птиц и зверей. Стивенсон обратил внимание на то, что все туземцы истощены, грудь их покрыта струпьями, глаза слезятся. Королева на чистейшем французском языке призналась Стивенсону, что подданных у нее становится всё меньше: люди мрут от голода и болезней, администрация острова равнодушна к несчастья к туземцев…

«… Чувствую себя хорошо, – писал Стивенсон Кольвину. – Хожу вброд, ищу раковины. Климат здесь как поэма. Колониальная политика страшное зло. Трудолюбивые, талантливые туземцы гибнут от болезней, которые подарили им мы, европейцы. Я обяаан что-то предпринять, что-то сделать, как-то помочь несчастным. И я это сделаю…»

Двадцать дней плыли среди коралловых островов. Путь был необычайно опасен. Капитан признался, что у него нет карт этих мест, да их и ни у кого нет, даже в Британском морском штабе. «Каско» едва не налетела на один из островов; спас ее ловкий маневр, проделанный командой. «Смерть сидела у нас на плече и заглядывала в глаза», – говорил капитан, когда опасность миновала.

Стивенсона увлекла работа. Первая и вторая главы «Владетеля Баллантрэ» дались легко и вдохновенно. К третьей главе он приступил рано утром, когда все его близкие спали крепким сном, когда откуда-то справа неслись в каюту неразборчивые, пленительные голоса. Стивенсон высунулся в круглое окно, прислушался. Да, где-то поют, как это ни странно. Стивенсон поднялся на палубу. Слева темнела плоская масса; легкое розовое облачко, похожее па припухлую щечку ребенка, неподвижно стояло над этим темным пятном. Помощник капитана сказал, что это остров Туамоту, до него пять часов ходу.

– А кто поет? – спросил Стивенсон. – Слышите?

– Слышу, – ответил помощник капитана и, сделав серьезное лицо, ближе подошел к собеседнику и, словно сообщая нечто секретное, произнес: – В позапрошлом году они пели громче, сэр. Наш капитан – другой, не мистер Отис, – был большой чудак, он писал стихи и играл на флейте. Так вот, капитан обнажил голову и сказал: «Наука всё это объяснит, но волшебство всё же останется…» Слышите, сэр, – женских голосов больше, чем мужских.

– Да что же это! – нетерпеливо воскликнул Стивенсон и сию же секунду вскинул голову и снова стал вслушиваться в нежные, меланхолично напевающие голоса. Казалось, поет океан, воздух, а возможно, летящие под облаками духи…

– Кто же это поет? – спросил Стивенсон.

– Коралловые острова, – негромко проговорил помощник капитана и на несколько секунд закрыл глаза. – Мы называем их «островами голосов». Должно быть, волны, сэр, а может быть, течение… Всё это природа, а она, сэр, тайна…

Пение вдруг смолкло. Подул резкий, свежий ветер. Стивенсон зябко поежился.

– Достанется вам от супруги и мистера Отиса, – осторожно заметил помощник капитана. – Простите, сэр, но вам лучше уйти к себе…

Третья глава сама просилась на бумагу. Узел интриги был завязан: наследник имения, ставший под знамена потерпевших поражение Стюартов, долгое время считается убитым. На самом деле он только скрывается. Стивенсон перенес события романа в середину восемнадцатого века для того, чтобы их легче было украсить романтическим вымыслом. Необычность обстановки, в которой Стивенсон находился сейчас, почти ежечасная смена впечатлений, знакомства с людьми необычными, каких нигде до этого встречать не приходилось, высокая поэтичность путешествия и полный покой на сердце – всё это и многое другое, питаемое воображением, диктовало взволнованные, насыщенные фактами острого сюжета страницы. Голоса, что пели в океане, смолкли, но память о них, благодарное воспоминание о некоем волшебстве помогли художнику, взбодрили человека, на время притупили боль в груди больного.

– Мне хорошо, – шептал Стивенсон, – на Самоа будет еще лучше. Только бы ничего с нами не случилось, – не заболела бы мама, не затосковала бы Фенни, не потянуло бы к просвещенным европейцам Ллойда и его сестру с мужем…

Спустя несколько дней «Каско» бросила якорь у восточного берега острова Таити. С запада пришла гроза. Мрак накрыл океан. Казалось, что молнии и гром не только здесь, но и во всем мире. От удушающей духоты Стивенсон терял сознание. Он кашлянул. Из горла тонкой струйкой пошла кровь. «Не вернуться ли домой?» – пришло ему в голову.

Волны в ярости таранили яхту. Фенни и помощник капитана с риском для жизни сели в шлюпку, взялись за весла.

– Безумцы! – крикнул мистер Отис. – Вам захотелось сыграть с чертями в покер? Сию минуту поднимайтесь на борт!

– Мой муж умирает! – крикнула Фенни, осеняемая молниями. – Я еду за врачом! Ждите нас, сэр!

– Это не женщина, это… – рычал мистер Отис. – Это ангел во плоти, идеальная жена!.. Да сохранит вас бог! – крикнул он во тьму и грохот. – Немедленно возвращайтесь, черт вас возьми! Эй вы, мистер Дик! Вы мне ответите за эту женщину!

 

Глава вторая

Эксцентричная женщина

Гроза и буря продолжались недолго: вдруг, словно по приказу доброго духа, небо очистилось и на черном бархате засияли крупные бриллианты. С острова потянуло пряным ароматом растений. Помощник капитана вернулся один, без Фенни и врача. Он сказал мистеру Отису, что миссис Стивенсон находится в гостинице, куда надлежит доставить и мистера Стивенсона. Капитан выругался, его помощник пожал плечами и заявил, что необходимо делать то, что приказала жена первого и главного пассажира «Каско». На берегу ждут туземцы с носилками. Медлить нельзя.

– Есть у вас что-нибудь в голове, Дик? – грозно потрясая кулаками, спросил мистер Отис. – Мистера Стивенсона выносить на берег? Да он умрет!

– Возможно, – согласился помощник. – Но когда приказывает женщина, сэр, то…

– Знаю без вас, помолчите! – буркнул капитан. – Я старше вас и достаточно поплавал по свету!

– А я хорошо знаю женское сердце, сэр! Ему следует повиноваться.

– Кто должен повиноваться – мы или Стивенсон?

– Все трое, сэр. Простите, но она беспокоится.

– Гм… В шлюпку сяду я. Вы останетесь на борту. Стоянка будет недолгой.

– Как вам угодно, сэр, только поторопитесь!

– Это чистое безумие, Дик! Почему она прислала вас без врача?

– Очевидно, потому, сэр, что она лучше нас знает своего мужа и состояние его здоровья. Когда заболеете вы или я…

– Только попробуйте! Она первая вам не поверит! Вы самонадеянный юноша, хотя и мой помощник! Знаток женского сердца! Ха! Вы знаете сердце, а я – женщину! И потрудитесь не возражать!

Капитан постучал в дверь каюты. Последовало разрешение войти. Стивенсон лежал в постели и тяжело дышал. Лоб его покрывала испарина, влажные волосы слиплись и торчали жесткими прямыми прядями. Глаза блестели и казались очень большими. Капитан Отис указал на своего помощника и заявил, что миссис Стивенсон желает, чтобы ее супруг немедленно был доставлен на берег, где его ждут туземцы с носилками. Стивенсон улыбнулся и сказал, что ему больно даже перевернуться на бок, не то что совершить путешествие с борта яхты на остров.

– Чистейшее безумие, сэр! – пробормотал капитан и опустился в кресло. – Я не позволю коснуться вас, не говоря уже о том, чтобы..,

– Моя жена эксцентричная женщина, – сказал Стивенсон. – Прошу вас, сэр, попросить ее прибыть сюда, хотя бы и без врача.

– Вот что должен говорить мужчина, – назидательно произнес капитан, обращаясь к своему помощнику. – А вы рассуждаете о женщинах!

– Да будут благословенны матери, жёны, сестры и дочери наши, – вздохнув, медленно проговорил Стивенсон.

– Аминь, – глухо пробасил капитан и добавил: – Мой помощник немедленно рапортует вашей супруге, что вы настоятельно требуете ее и врача на борт. Разрешите действовать?

Стивенсон молча кивнул головой. Капитан и его помощник вышли из каюты.

– Эксцентричная женщина, абсолютно верно. Дик! Но – даже святая может быть эксцентричной; одну такую я видел. Отправляйтесь, Дик! Держите себя, как подобает рыцарю. Молодец Стивенсон! Я люблю его! Но и эта, как он называет ее, Фенни – тоже характер! Пойдет на дно и спросит: «А где тут портниха?» Гм…

Спустя час Дик доставил на борт Фенни и врача – француза из консульства. Он читал «Черную стрелу» и «Остров сокровищ» и был счастлив познакомиться с их автором. Осмотрев и детально выслушав больного, он шепнул Фенни:

– Возможно кровоизлияние в мозг. Случай тяжелый. Немедленно лед и абсолютный покой. А вы, сударыня, хотели, чтобы супруг ваш был доставлен в гостиницу! Простите, вы давно замужем?

Фенни вспыхнула.

– Подобные вопросы я могу простить только французу, – раздраженно сказала она.

– Я уроженец Прованса, мадам, – поклонился врач и дернул себя за эспаньолку. – Ради ваших чудных глаз и бесподобного писателя Стивенсона я не сойду на берег до тех пор, пока температура его не станет нормальной.

– А когда она станет нормальной, месье?

– Подобный вопрос я могу простить только американке! – воскликнул врач и поклонился на манер мушкетера, приветствующего королеву.

Стивенсон, до этого сохранявший молчание, произнес:

– Дорогой доктор, я верю вам и вашему диагнозу относительно кровоизлияния в мозг, а поэтому скажите откровенно: дела мои очень плохи?

– А вот такой вопрос мог задать только англичанин! – восхищенно произнес врач, а Стивенсон поправил:

– Шотландец, месье!

– Это одно и то же, – отозвался врач.

– О нет! – упрямо возразил Стивенсон. – Но об этом больше ни слова. Я приговорен?

– Не знаю, – ответил врач. – Если доживете до завтрашнего вечера, приговор отменяется на неопределенное время. Относительно кровоизлияния я ошибся. Вы крайне истощены.

– Трость в чехле, – сказал Стивенсон.

Врач глазами сделал знак Фенни, и оба они вышли из каюты.

– На всякий случай, мадам: если у вашего супруга есть какие-либо распоряжения, пусть он отдаст их немедленно. Положение скверное, мадам. Ваш супруг шутит и острит, но это ничего не значит, Где лед? Не отходите от больного ни на секунду. Я пройду к капитану.

В каюту вошла заплаканная Фенни. Стивенсон рассмеялся.

– Мне, право, нехорошо, дорогая, – сказал он, протягивая к ней руки, – но этот д'Артаньян насмешил меня. Кровоизлияние в мозг! На всякий случай, если действительно когда-нибудь мне станет нехорошо на борту «Каско», похорони меня на острове, не выбрасывай в океан! И на могильной плите сделай надпись: «Роберт Льюис Стивенсон»…

Проговорив это, он потерял сознание. А когда очнулся и открыл глаза, увидел светлых пушистых зверьков на столе, книжном шкафу и своем портрете на стене против круглого окна. Солнце стояло в зените, за окном что-то мягко плескалось, словно там была ванная и кто-то, очень большой, возбужденно обливался водой, покрякивая и продолжительно вздыхая. «Где я?» – спросил Стивенсон, медленно поворачивая голову на подушке. Ему показалось, что он дома, в своем родном углу, рядом с кабинетом отца, что пора вставать, пить кофе и делать гимнастику, а потом бегать по дорожкам сада вместе с Пиратом. Он вспомнил Кэт Драммонд и понял, что и его дом и Кэт где-то очень далеко от него – в прошлом, в могиле памяти, а сейчас только вспоминаешь о том, что было когда-то и чем не сумел распорядиться так, чтобы воспоминания не жгли, не печалили и не причиняли боли. Он пришел в себя окончательно и спросил: «А зачем и куда я плыву?.. Для того, чтобы жить? Ах да, климат, вечное солнце, лето…» Он громко позвал жену и попросил пить – только для того, чтобы убедиться, что Фенни – это она и есть, а питье – это холодная вода с лимоном. Всё так, как надо: земля вертится, яхта плывет; где-то, еще очень далеко, Самоа, а тут, в двух шагах, Фенни. И где-то там, позади, родина и на земле ее Кэт, если только она жива…

– Кэт… – произнес он вслух.

– Что? – спросила Фенни, подавая ему стакан с водой.

– Не тебя, – нахмурясь, ответил Стивенсон и припал губами к стакану. – Спасибо, Кэт!

– Что с тобой, Луи? – Рука Фенни дрогнула.

– Ничего. Я разговариваю с моим прошлым, Фенни. Разве у тебя его нет?

– Было, – всё поняв, ответила Фенни. – Пей, Луи! Тебе легче?

– Мне легче. – Он посмотрел куда-то поверх ее головы. – Не ревнуй меня к моему прошлому, Фенни. Это очень, очень маленький кружок…

– Но в центре его Кэт, – с ревнивой назидательностью проговорила Фенни.

– И в центре и по окружности, – добавил Стивенсон. – Всё и всюду Кэт. Я не виноват, Фенни. Ты всё же моя жена, а Кэт…

– Что-то побольше, Луи, я это чувствую. Пей, мой дорогой скиталец! Вот скоро мы приплывем, заживем на новом месте, к нам приедут Хэнли, Кольвин; ты будешь писать, ты…

– Фенни, – оживился Стивенсон, – возьми вон те листы и прочти вслух то, что я написал.

– Хорошо, Луи, но я должна посоветоваться с доктором.

– О, святая назидательность! – усмехнулся Стивенсон. – Доктор плывет с нами? Мы уже не на Таити?

– Дней через десять мы прибудем на остров Тарава, Луи. Этот смешной доктор обещал быть с нами до Гонолулу. Там он навестит брата и вернется домой на попутном корабле.

– Ему надо хорошо заплатить, Фенни!

– Он отказался от денег. Он просит твою книгу с автографом.

– О! – воскликнул Стивенсон. – Он чудак! В мире не перевелись чудаки! Значит, я прав, Фенни, – еще нужны романтики, еше нужны сказки, стихи и небылицы. Приведи ко мне доктора, Фенни!

… Принцесса на острове Тарава пожаловала на борт «Каско», она принесла Стивенсону сырую рыбу, разрезанную не поперек, а вдоль, и свернутую колечками. Принцесса – неопределенных лет женщина, вся покрытая татуировкой, – советовала Стивенсону съесть два колечка рыбы, а потом прыгнуть с борта в океан и окунуться.

– И ты, Она, поправишься, – сказала принцесса. Язык, на котором она говорила, состоял из слов английских, французских и немецких, причем английских было больше, что позволило Стивенсону сделать правильное заключение относительно национальности владык острова. Они и здесь хозяйничали с жестоким равнодушием по отношению к туземцам, половина которых вымерла за истекшее десятилетие. Стивенсон преподнес принцессе стихи своего сочинения, – две строфы были приписаны после того, как покорно съел два колечка сырой рыбы и (возможно, что здесь действовало самовнушение) почувствовал себя здоровым, даже и не ныряя в океан. В благодарность за медицинское пособие Стивенсон приказал капитану отправить на берег для нужд туземцев десять мешков сухарей и столько же ящиков с консервами. Капитан отказался исполнить приказание. Он заявил, что запасы идут к концу, во-первых, а во-вторых, он имеет честь сообщить следующее: фок-мачта грозит падением, она сгнила. Необходимо отвести яхту к одному из находящихся поблизости островов и там начать ремонт. Он продлится не менее пяти-шести недель. Рабочие будут есть вдвое больше, – следовательно, о туземцах пока что можно не беспокоиться: всё равно на всю жизнь их не накормишь.

– Так же, как и тех, кто будет ремонтировать мачту, – заметил Стивенсон. – В Гонолулу меня ожидает крупная сумма по переводу английского банка, а также из Америки. Там, в Гонолулу, мы закупим продовольствия столько, сколько требуется, мистер Отис. Извольте выполнять мое распоряжение. – И добавил менее строго: – Поймите, что волноваться мне нельзя, – вредно. Спросите об этом у моей жены, – вы, кажется, верите ей, сэр…

Капитан подчинился.

На одном из островов на пути к Гонолулу «Каско» встала на ремонт. Старая, полусгнившая фок-мачта была заменена новой. Стивенсон неторопливо трудился над «Владетелем Баллантрэ». Ллойд занимался сбором раковин и растений. Старая миссис Стивенсон и Фенни чинили паруса. В конце декабря 1888 года капитан с грустной миной на осунувшемся от забот лице сообщил Стивенсону, что еще на Таити он получил телеграмму от мистера Мерида, владельца «Каско», в которой капитану Отису предлагается доставить пассажиров своих в Гонолулу и немедленно возвращаться обратно, домой.

– А я? А мы? – обеспокоенно спросил Стивенсон.

Капитан отвернулся и долго тер глаза и вздыхал. Он сел подле первого и главного своего пассажира, поглядел ему в глаза, повертел пальцами рук своих и заговорил:

– Сэр! Я полюбил вас. Полюбил всем сердцем, прошу верить. Вас и вашу супругу – Фенни, как вы ее называете. Простите! Но хозяин есть хозяин, сэр. Он сообщает, что вы еще в Америке договаривались о поездке не до Самоа, а только до Гавайских островов. Правда? Кроме того, уж если говорить о Самоа, вы, сэр, резко изменили наш маршрут, – по карте мы лезем вверх, далеко от Самоа. В Гонолулу вы без труда найдете себе яхту, – их там очень много. И капитаны, само собою, не такие грубияны, как ваш покорный слуга!

– Я тоже полюбил вас, сэр, – растроганно проговорил Стивенсон. – Вы мужественный, прямой человек! Вы настоящий морской волк, дорогой мистер Отис! Я напишу ваш портрет – в одной из моих книг, конечно!

Капитан прослезился.

– Надо торопиться, сэр, – сказал он, вставая. – Путь до Гавайских островов нелегкий. Ветер встречный, и это надолго. В кладовой нашей только солонина и сухари. Двадцать бутылок вина. Консервированный компот. И всё, сэр.

– Что ж, отлично! – произнес Стивенсон. – Сделаем так: откупорим все бутылки и угостим команду.

– Она напьется и захрапит, – угрюмо отозвался капитан.

– И будет храпеть двенадцать – четырнадцать часов, – весело продолжал Стивенсон. – А потом примется за работу; иными словами – яхта будет готова к отплытию. Итак, сэр, отплываем двадцать восьмого декабря. В пути будем питаться солониной, сухарями и компотом. Святым в пустыне, сэр, было много хуже.

– Я никогда не завидовал святым, – буркнул капитан. – На Гавайских островах, сэр, я должен закупить продовольствие для команды, чтобы не переплачивать в этой столице – Гонолулу. В Гонолулу воображают, что они своего рода тихоокеанская Англия. Напрасно, сэр, так часто курите! Завели бы себе трубку, – с нею повозишься! Запустишь крючок, а оттуда вонючий кисель ползет! Гадость, сэр! Святые не курили!

– Я никогда не завидовал святым, – сказал Стивенсон и расхохотался.

 

Глава третья

На острове прокаженных

Спустя три недели Стивенсон уже гулял по улицам Гонолулу – столицы Гавайских островов, наблюдательно вглядываясь «в лица домов, людей, животных и растений», так он писал далекому другу своему Кольвину. По одну сторону города тянулся лес; в глубине его, среди кокосовых пальм, белели крохотные виллы, которые здесь назывались бунгало. В садах возле домов росли огромные кактусы и папоротники. Весело и даже назойливо позванивали быстро мчавшиеся краем улиц синие вагоны трамвая, с гортанным выкриком «дорогу» (на английском языке) бежали впряженные в повозку китайцы и туземцы в белых кофтах и коротких, до колен, штанах.

Диковинные цветы продают и в магазинах и на улицах, а полуголые мальчишки предлагают почистить ботинки, и Стивенсон удивляется: мальчишек со щетками в руках очень много, а людей в ботинках очень мало, – почти все прохожие в сандалиях, а то и просто босые. Американского типа рекламы останавливают человека на каждом шагу, предлагая коньяк, шелковые платья, граммофонные пластинки и всевозможные медицинские снадобья от всех болезней. Стивенсон заглянул в книжный магазин и на прилавке увидел свою «Черную стрелу» рядом с пособием по кулинарному искусству и учебником физики «для домашнего обучения». Стивенсон спросил, покупает ли кто-нибудь вот эту книгу, – он указал на свой роман; и ему ответили: «Да, покупают, и очень часто; книга эта имеет такой же успех, как романы Жюля Верна и Александра Дюма».

Очень хорошо! Но почему же до сих пор нет денежного перевода из Англии и чека от американских издателей? Я почему только одно письмо от Кольвина? И откуда эта тоска по дому, – разве здесь, в Гонолулу, плохо? Очень хорошо, но только очень хорошо, и даже каждый день хорошо, и рядом совсем плохо: тоска, печаль, воспоминания… Милейший капитан Отис повернул «Каско» в обратную сторону и после традиционного салюта из ружей покинул порт. Счастливый человек этот капитан, счастливые люди все эти матросы на борту «Каско», – они плывут на свою родину, они ее увидят. «А я?..» – шепчет Стивенсон и, утомленный прогулкой, входит в свое временное жилище – маленький домик у подножия древнего вулкана. В саду бегают ящерицы, зеленые мохнатые пауки, скорпионы. Над красными, синими и белыми цветами летают исполинские бабочки, величиной с ласточку, и птицы чуть больше тех бабочек, что летают в пригородах Эдинбурга и Глазго. Здесь, в Гонолулу, всё необычно, странно и удивительно: молнии как сабли, и они достают до земли, а слуги – туаемцы и китайцы – смотрят вам в глаза и ежатся, когда вы улыбаетесь, отдавая мелкие приказания: всегда с улыбкой на лице бьет их хозяин за малейшее ослушание, а как не перепутать, не сделать ошибки, если побоев больше, чем приказаний! Стивенсон никогда никого не бил, и слуги его не понимали этого, боялись и дрожали, ожидая побоев усиленных, думая, что хозяин копит их, подсчитывает, намереваясь рассчитаться сразу за все провинности…

Здесь все очень странно. В девять вечера светло, а спустя пять минут становится темно и всё небо напоминает иллюминацию: так много звёзд, и они такие большие. Бешено низвергается ливень и прыгают молнии, и вдруг всё прекращается, лужи мгновенно просыхают, птицы поют на все голоса и во всех домах играют на скрипках и флейтах. В Гонолулу есть представители Англии, Америки, Германии и имеется трон, на котором восседает гавайский король Калакауа – пьяница, картежник, хитрый человек. Стивенсон уже имел честь познакомиться с ним – сперва на приеме во дворце, а потом был у него в гостях, играл с ним в шахматы и трик-трак, беседовал о политике, читал свои стихи.

– Я тебя люблю, – ты мой брат, – сказал король Стивенсону. – И жену твою люблю, – она моя сестра.

– Я счастлив, ваше величество, – ответил на это Стивенсон. – Примите мои…

– К черту церемонии! – сказал король. – Пойдем покатаемся на лошадках, а потом ты поиграешь на флейте.

Однажды в часы приема Калакауа, сильно утомясь, попросил Стивенсона посидеть с полчаса на троне.

– К тебе придут и что-нибудь попросят, – инструктировал король Стивенсона, – ты говори «да», а потом закрой глаза и сложи на животе руки, – никто тебя не потревожит, мой брат! Гораздо хуже, когда я дома и предоставлен самому себе: совершенно нечего делать!

Стивенсон минут десять посидел на троне, а Фенни его фотографировала. Пришел король и пожелал сняться вместо со Стивенсоном.

– Я умный, – говорил он ему, – мне всё равно, на чем сидеть, лишь бы подольше жить и быть королем. В этом тоже есть немало хорошего, мой брат! Живи в Гонолулу подольше, мы что-нибудь придумаем!

Всё странно, непонятно, дико. Хорошо, что еще не закончен «Владетель Баллантрэ», – такое счастье сидеть за столом и работать! Как жаль, что нет капитана Отиса, двух матрасов-шотландцев. «С кем я буду петь родные песни?» – шептал Стивенсон.

И вот пришли долгожданные деньги – много денег и из Англии и от двух издателей из Нью-Йорка.

– Мы богаты, Фенни, – сказал он жене. – Не отправиться ли нам в путешествие по Европе?

Фенни была обрадована этим, предложением, но Ллойд посоветовав подумать о чем-нибудь другом. Путешествие, да, но не по Европе, а…

– На остров Мадеру! – прервал его Стивенсон. – Поближе к острову, который называется Великобританией!

– В Австралию, – сказала Фенни.

– Домой, – робко произнесла старая миссис Стивенсон. – Ненадолго… На полгода, Лу!..

– И мне хочется домой, – признался Стивенсон, взглянув на жену и пасынка и улыбнувшись матери. – Будем думать, что выбрать, – сказал он, – а пока я покину вас недели на две, не больше. Я узнал, что на острове Молокаи томятся прокаженные; их там не менее пятисот человек. Так вот…

– Ты хочешь ехать к прокаженным! – в ужасе воскликнула миссис Стивенсон, закрывая лицо руками, – Ты шутишь!

– Он шутит, – поддакнула Фенни.

– Мой дорогой Льюис любит приключения, – сказал Ллойд.

– Я люблю человека, друзья мои, – отозвался на все эти реплики Стивенсон. – И я ненавижу страдания. Если вы внимательно читали мои книги, то, наверное, обратили внимание на одно обстоятельство, а именно – герои моих книг все люди здоровые; они страстно любят жизнь, они мужественны, они… Короче говоря, мне необходимо своими глазами видеть прокаженных. Может быть, я в состоянии помочь им.

– Послать им деньги можно и отсюда, – сказала Фенни.

Стивенсон укоризненно посмотрел на жену; она не заметила этого взгляда.

– Деньги тут бессильны, – Стивенсон произнес это для себя. – Не так давно в лепрозории на острове Молокаи умер бельгийский миссионер – отец Дэмиэн. Пять лет назад он заразился проказой. Благодари этому человеку больные не чувствовали себя окончательно несчастными, – он умел… я не знаю, что он умел и что именно сделал, но его подвиг беспримерен. Об этом человеке ходят всевозможные слухи и легенды. Слухи, как и всякая сплетня, отвратительны, и я им не верю. Легенды прекрасны. Мне хочется побывать на этом острове Подвига – так я назвал бы его. Кстати, его нет на карте.

На следующий же день Стизепсон уехал на остров. Он произвел на него мрачное впечатление: высокие скалы, потухший вулкан, чахлая, бедная растительность, и в глубине острова среди бесформенных нагромождений из застывшей лавы – деревянные бараки, огороженные колючей проволокой, две часовни, человек с ружьем у входа. В тот самый час, когда прибыл Стивенсон, на остров была доставлена большая партия прокаженных, сопровождаемая сестрами милосердия в белых, поверх коричневых платьев, пелеринах и косынках на голове. Прокаженные шли воинским строем по четыре человека в ряд. Стивенсон посторонился. Он опустил руки и, будучи на в силах справиться с чувством глубочайшего сострадания, исподлобья смотрел на медленно двигавшуюся мимо него печальную процессию.

Вот шагает человек неопределенного возраста с опухшим лицом и почти начисто съеденными страшной болезнью ушами. В глазах его тоска и что-то еще, чего не увидишь нигде и никогда. Он идет как приговоренный к смерти, – не такой, что милостиво последует через две-три минуты, но, всего вероятнее, спустя два или три года, когда всё тело его сгниет, но разум будет жить, мозг работать, воображение страдать сильнее тела…

Вот прошла молодая женщина; глаза ее слезятся, лицо цвета яичного желтка, волосы на голове наполовину вылезли. Она на секунду взглянула на Стивенсона, и он глухо вскрикнул, припомнив слова своей жены относительно денег, которые «можно послать и отсюда», и продолжал смотреть на несчастных, бредущих на место своего постоянного, последнего жительства.

Прошел последний прокаженный, за ним сестра милосердия и миссионер. Дверь в железных воротах захлопнулась. Солнце бесстрастно жгло и светило, как и миллионы лет назад. Стивенсон шагнул к воротам, не раздумывая об отступлении, протянул часовому свои документы на право посещения лепрозория и спустя минуту уже шел к тому непомерно длинному, одноэтажному бараку, на крыше которого сидел полуголый мальчик и перебрасывался мячом со своим товарищем, бегавшим по каменистой, выжженной солнцем площадке двора. Стивенсон провел в лепрозории восемь дней. Он играл с детьми прокаженных в крокет и не надевал при этом на руки перчаток, считая это и излишним и бестактным.

– Не прикасайтесь к детям, – предупреждала его сестра милосердия, а с нею и миссионер. – Не вздумайте обнимать их, сэр!

– А что же делаете вы? – недоуменно спросил Стивенсон одну из сестер – золотоволосую мисс Марианну. – Смешно и подумать, что вы всё время рассчитываете, на каком расстоянии от больных сидеть или стоять вам на дворе или в бараке! Не ближе пяти метров от детей и десяти от взрослых! Ха!

– То я, а то вы, сэр, – возразила мисс Марианна. – Я здесь на службе и навсегда, а вы побудете и уедете. Вы должны беречься.

– Совершенно верно, – горячо подхватил Стивенсон, – должен беречься, чтобы не оскорбить несчастных, в особенности детей!

– Ваша воля, сэр, – пожала плечами мисс Марианна.

– Воля моей совести, – с присущей ему прямотой добавил Стивенсон и обратился к своим партнерам по крокету: – Итак, мы продолжаем! Мой шар должен пройти мышеловку. Черт! Не вышло!

– Это вы нарочно, сэр, – сказала девочка лет двенадцати.

– Вы думаете, что мы маленькие, а вы чемпион, – укоризненно произнес миловидный синеглазый мальчик, еще здоровый, видимо, – так подумалось Стивенсону, и ему стало страшно при мысли о том, что здоровые дети неминуемо заразятся или от своих родителей, или от непосредственного общения с больными. Когда этот мальчик проводил свой шар через боковые ворота – изогнутую проволоку, вбитую в землю, – Стивенсон обратил внимание на то, что мизинец на его левой руке согнут (ему полагалось бы быть вытянутым и плотно прижатым к ручке молотка), а между пальцами правой руки уже расположились предательские темно-желтые пятна. Стивенсон вздрогнул всем телом. Мальчик, нацелившись, ударил молотком по шару и запрыгал от радости: шар прошел ворота и остановился подле того места, с которого следовало начинать очередной ход.

– Ему всегда счастье! – воскликнула девочка, завистливо поглядывая на ловкого игрока и его шар.

– Да, ему везет, ничего не скажешь, – пробормотал Стивенсон и с силой ударил по своему шару, который прошел мимо ворот и закатился в гущу сожженных солнцем растений. – А вот мне не везет, – сказал он, – я нервничаю, боюсь проиграть! Да уже и проиграл!

– Проиграли, сэр, – важно проговорила девочка, искусно действуя своим шаром. – Сейчас вас будут крокировать!

– Еще одну партию, сэр, – предложил мальчик. – Позовем Роберта; ему давно хотелось сразиться с настоящим игроком. Роберт! – крикнул он.

Из группы ребятишек вышел худенький, кривоногий мальчик; шея его была непомерно длинна и покрыта язвами, похожими на присосавшихся пиявок. Он поклонился Стивенсону и, взяв в руки молоток, отошел метра на три в сторону. Стивенсон шагнул к нему. Мальчик попятился.

– Ты боишься меня? – спросил Стивенсон, и в голосе его зазвенели слезы,

– Вы должны бояться меня, сэр, – тихо, опустив голову, ответил мальчик. – Преподобный отец Дуглас приказал, чтобы…

– К черту всех Дугласов! – гневно проговорил Стивенсон и обнял мальчика, привлек его к себе, ласково заглянул ему в глаза. – Я чемпион, друг мой, и приехал сюда только за тем, чтобы сразиться с вами в крокет, футбол и… какие еще игры есть у вас?

… Стивенсон переписал всех больных, точно установив их имена, возраст, профессию и время, когда человека, попавшего на остров Молокаи, настигло несчастье. Стивенсон не знал, для чего он это делает, но не делать не мог. «Пригодится», – говорил он себе. Он собрал отзывы больных о покойном отце Дэмиэне; по словам одних, человек этот был упрям, примитивен, жесток, хитер и нечистоплотен во всех отношениях. Другие (и таких отзывов оказалось больше) вспоминали миссионера с любовью, называли его святым, героем, великодушным, смелым и добрым человеком.

Прибыв в Гонолулу, Стивенсон привел свои записи в образцовый порядок, временно отложив работу над романом. Он заскучал, захотелось движения, океанских бурь, простора, пения парусов. Вскоре ему удалось договориться с капитаном маленькой шхуны «Экватор»; двадцатитрехлетний капитан мистер Рейд, земляк Стивенсона, за очень скромное вознаграждение взялся доставить его на острова Жильбер. Двадцать четвертого июня 1889 года Стивенсон и его родные поднялись на борт шхуны. За час до отплытия прибыл король Калакауа с музыкантами.

– Напрасно едешь, мой брат, – сказал король Стивенсону. – Что я буду делать без твоих мудрых советов, без светлого сияния твоих добрых глаз? Мне всё надоело, мой брат! Ну что ж, счастливый путь! Капельмейстер, гавайский марш!

Зарокотали трубы, забил барабан, тонко запели флейта и альпийский рожок. С английских судов, стоявших на рейде, матросы кричали «ура». Корреспондент лондонской газеты стоял на берегу и наскоро записывал свои впечатления от проводов «прославленного Роберта Льюиса Стивенсона, плывущего навстречу своей судьбе». Несколько дней спустя впечатления эти были напечатаны в газете.

«… Писатель стоял, на борту шхуны „Экватор“, – заканчивалась корреспонденция, – и со слезами на глазах раскланивался с провожающими его – королем Гавайских островов Калакауа и многочисленными поклонниками. Стивенсон был в белой рубашке с открытым воротом, узких черных брюках; ветер играл его длинными волосами. Он очень худ, прям и выглядит значительно старше своих лет. Пожелаем талантливому мистеру Стивенсону долгих лет жизни, плодотворного труда и большого счастья – всюду, где только ему прядется ступать по земле…»

 

Глава четвертая

За Шотландию и Стивенсона!

Необычайное, странное путешествие… Человек физически больной, но в полном расцвете творческих сил своих, скитается по Тихому океану в поисках наилучшего пристанища на всю жизнь для себя и своих близких, мужественно и» несомненно, охотно и с удовольствием согласившихся пожертвовать собою ради покоя, счастья и некоей иллюзии, созданной воображением Стивенсона – того именно человека, слугами которого они стали.

За несколько дней до того, как покинуть Америку и сознательно подвергнуть себя риску и опасностям длительного плавания по океану, а затем неспокойной жизни на Самоа, миссис Стивенсон (ей было уже шестьдесят) писала своей сестре в Шотландию:

«… Этого хочет Лу, мой единственный сын, и я, его мать, не раздумывая последую за ним не только бог знает куда, но даже и в такое место, где мне будет очень плохо, а хорошо только ему. Я всё понимаю, но мое понимание не от головы, а от сердца, – следовательно, я, наверное, ошибусь, если скажу, что для больного туберкулезом легких лучшего климата, чем в Италии, не найти. Неаполь, Сорренто, а возможно, острова Капри, Сицилия, Корсика, бог мой, – да живут же и в Эдинбурге легочные больные, и они такие же тощие и хилые, как мой Луи, и доживают до глубокой старости, если только им посчастливится перешагнуть за 35 лет. Лу 38. Иногда мне приходит в голову страшная мысль: он едет умирать и делает это сознательно, что-то утаивая от меня, Фенни и Ллойда. Что ему нужно, чего он хочет, кого или чего ищет?

Нам сказали, что путешествие будет нелегким, что мы встретимся с населением почти всех островов на Тихом океане, увидим королей, принцесс, вождей, дикарей, людоедов… Очень интересно, моя дорогая, но пусть это интересует только одного Лу, – он писатель, его должно интересовать всё, я понимаю – в данном случае головой, а не одним сердцем. Я не противлюсь поездке, нет, я готова в ад вместе с моим сыном, но если уж в ад, то только по приказу нашего господа. Самоа… Там остаться навсегда… И там умереть – вдали от родины! А он так любит ее! А он сейчас так богат! Один американский издатель платит ему 20 000 долларов в год только за одну статью в месяц! За его «Остров сокровищ» издатели буквально дерутся, – вышло уже 27 изданий только на английском языке в Англии и Америке. Я не хочу на Самоа. Но там я буду с Лу. И только поэтому я сказала ему: да, я еду с тобой!..»

После тяжелых испытаний и невеселых приключений на острове Буритари, где все пассажиры «Экватора» весьма серьезно рисковали жизнью своей, познакомившись с пьяницей-королем Тевюрейма, который принял Стивенсона за сына королевы Виктории; после многодневного пребывания на острове Апемама, где царствовал жестокий тиран Тембинок – «дикий получеловек с профилем Данта», как назвал его Стивенсон; после неоднократных приступов кровохаркания, сердечной слабости и ужасных болей в груди и спине, когда Стивенсону казалось, что следующий попутный остров будет его могилой, – после «жизни на пари» (так он назвал путешествие свое по Тихому океану) ему всё же хотелось плыть дальше. В самом имени «Самоа» мерещилось Стивенсону нечто волшебное, чудесное, целительное.

– Там я оживу, воскресну, напишу еще пятнадцать книг и умру глубоким стариком, – сказал он Ллойду.

– Я тоже намерен писать, – несмело проговорил Ллойд, стараясь придать своему голосу ироническую интонацию, а позе и жестам – нечто от карикатур в «Понче». – Кое-что я уже надумал, мой дорогой Льюис!

Стивенсон внимательно оглядел своего пасынка и произнес ту фразу, которая запомнилась Ллойду на всю жизнь, а жил он долго: смерть пришла к нему в 1947 году.

– Бедный Ллойд, – сказал Стивенсон. – Мне кажется, что ты совершенно напрасно увязался за мною в это плавание… Тебе следовало бы жить в Европе – в Париже или Лондоне.. Да и мне… Меня тянет высокая нравственность населения Самоа, его честность, ум, сердечность, культура, не испорченная Западом… Мне это нужно, а тебе? Мне кажется, ты устроен иначе. Ты, возможно, идеальный продукт современности, идеальный в том смысле, что еще не портишь людей безнравственными сочинениями…

Разговор этот происходил в крохотной бедной каюте на «Экваторе» 13 ноября 1889 года. Днем за обедом все пассажиры и команда шхуны поднимали бокалы и произносили тосты в честь «новорожденного»: Стивенсону исполнилось 39 лет.

– Я очень люблю моего дорогого Льюиса, – сказал Ллойд, оглядывая пустые углы каюты: половина багажа осталась у королей Тевюрейма и Тембинока в качестве приношений, которые с очень большой натяжкой можно было назвать добровольными. – Писать можно и на Самоа, – произнес он после того, как выдержал долгий, пытливый взгляд отчима. – А если станет скучно – кто мне запретит навестить старушку Европу!

– В самом деле, кто нам запретит! – возбужденно проговорил Стивенсон. – В порт на острове Уполо, куда мы летим под всеми парусами, заходят суда всех стран мира. Захотим – и поплывем! Ты к себе, я тоже к себе…

– Нет, теперь уже в гости, – вздохнув, отозвался Ллойд, и от Стивенсона не укрылась печаль, скрытая в этом вздохе. – Мы, мой дорогой Льюис, плывем домой…

– Мы все гости на земле, друг мой! Важно уметь держать себя с достоинством и за столом и во время танцев.

Стивенсон улыбнулся и добавил, что танцевать приходится чаще всего с людьми случайными, но уж если ты пригласил на вальс, то изволь делать это хорошо. А за столом… за чужим ешь ради приличия, и только за своим – в меру аппетита.

– Оставь меня на часок, друг мой, – попросил Стивенсон. – «Владетель Баллантрэ» ведет себя своенравно, он требует, чтобы я ежедневно занимался его особой.

– Скажите, мой дорогой Льюис, – поднимаясь с кресла, произнес Ллойд, – где вам легче и лучше работалось – на чужбине или дома?

Стивенсон ничего на это не ответил. Может быть, он и сказал бы что-либо по этому поводу, и, наверное, не промолчал хотя бы из деликатности, если бы Ллойд подольше и настойчивее ждал ответа. Но он – также по мотивам деликатности – кивнул головой и, постояв, с полминуты на пороге, вышел из каюты, плотно прикрыв за собою дверь.

В самом деле, где лучше работалось – дома или на этой, ежечасно меняющей свое лицо, чужбине? Стивенсон знал, что дома работалось легче и получалось лучше. Он знал и хорошо запомнил русскую поговорку: «Дома и стены лечат». Но дома, помимо стен и живущих среди них родных и друзей, существовал и зло действовал закон государства, правительства, обычаи и нравы культурного буржуа.

«Я странно устроен, – писал Стивенсон на борту „Экватора“, еще не зная, кому именно адресует письмо – Кольвину или Хэнли – способности и силы художника во мне стоят лицом к прошлому, демонстративно повернувшись спиной к беспомощно-хилому, но благополучно жиреющему, отвратительно-наглому и лишенному вкуса человеку, называющему себя носителем культуры. А его культура – это разнузданный вопль продажной газеты, скрип министерского пера, продающего, меняющего и угнетающего. О, если бы я был здоров! Я сумел бы иначе распорядиться моими силами, мне не пришлось бы думать только о себе. Но и думая только о себе, я строю планы жизни среди так называемых диких, которых так назвали те, кто сами представляют собою классический образец людоеда, надевшего фрак и цилиндр…»

– Мы ограблены, – сказала Фенни мужу, когда «Экватор», обстреливаемый прислужниками пьяного Тембинока, удалился далеко от негостеприимного берега Апемамы. – Капитан Рейд отдал приближенным короля почти всё продовольствие, я раздарила мои платья этому королевскому сброду! Луи, мой дорогой, я боюсь потерять тебя! Там, в Америке, твои планы казались мне разумными. Здесь, в открытом океане, они обернулись подлинным своим лицом, и я ясно вижу, что всё это бред, безумие и…

Она осеклась, и Стивенсон, боясь, что Фенни забудет то, что хотела сказать, повторил:

– Безумие и… Дальше, ради бога, дальше!

– И еще раз безумие и бред, Луи! – с жаром повторила Фенни. – Ты считаешь меня легкомысленной, глупой, эксцентричной женшиной, – пусть! Эта легкомысленная, глупая и эксцентричная женщина – твоя жена, и она тут, подле тебя, с тобою. Когда же и кого выбрал ты из многих тысяч, Луи!

– Фенни, – начал Стивенсон, не зная, что именно скажет он спустя четверть секунды.

Жена перебила его:

– Спроси Ллойда, мою дочь, свою мать; они все жалеют тебя, мы все хотим, чтобы ты жил. Ты европеец и должен жить среди подобных себе. Ведь пишешь ты не для тех, кто живет на островах в океане!

И она подумала: «Ага, попался!»

– Я пишу потому, что не писать не могу, – спокойно ответил Стивенсон. – Я пишу для себя, Фенни, но адресуюсь к тем, кто еще в состоянии слушать и понимать увлекательнейшие истории о мужестве, чистоте и уважении к человеку. Я хочу сохранить в себе художника, Фенни!

– Художник – это человек, – запальчиво возразила Фенни. – Сохраняя одного, ты сберегаешь другого. Бессознательно губя человека, ты губишь и художника, Луи!

– Значит, плыть в обратную сторону? – задумчиво проговорил Стивенсон. – Ты в панике оттого, что капитан Рейд роздал почти всё продовольствие, от твоих нарядов осталось только то, что на тебе… Но ведь на Самоа можно ходить голой, Фенни! Там всегда лето, там жарко, и люди там чисты, как в первозданные дни! Если тебя беспокоят деньги, то на текущем счете в Гонолулу у нас лежит что-то около сорока тысяч долларов…

– Ты о другом! – воскликнула Фенни и стала быстро и нервно ходить по диагонали каюты – пять шагов в одну сторону, пять – в другую. «Экватор» ритмично покачивала крутая океанская волна.

– В Европе я умру, – сказал Стивенсон.

– Есть Америка, – тоном напоминания произнесла Фенни.

– Ее я ненавижу, – торгашество и обман, – усмехаясь проговорил Стивенсон. – Меня тянет моя мечта – Самоа. Через год мне сорок, Фенни. Мечта сбывается. Ты со мною. Со мною моя мать. Со мною мое желание служить людям.

– Людоедам? – Фенни расхохоталась.

– А почему они стали людоедами? – прищуриваясь, спросил Стивенсон.

– Не стали, а остались, – возразила Фенни,

– Ты права; но всё же – почему?

– Я не занималась этими вещами, не учила, не читала, не знаю. – Фенни взяла из портсигара мужа папиросу, прикурила от тлеющего окурка в пепельнице и шумно затянулась. – Не знаю и знать не хочу!

– А я знаю, – сказал Стивенсон. – На Самоа меня тянет с детских лет. Кроме того, моя дорогая, жизнь дается один раз. Необходимо прожить ее интересно и с уважением к самому себе. Ну, а на Самоа ты можешь оставить меня, уехать…

Улыбнулся и добавил:

– Любовь вольна, как поет о том Кармен. Помнишь?

Глаза Фенни загорелись. Она присела на постели в ногах мужа и, медлительно выпуская дым колечками, которые ей удавалось искусно вдевать одно в другое, мечтательно проговорила:

– Я так соскучилась по музыке, Луи!.. Сплю и вижу себя в театре, на вернисаже в залах Кариеджи, в гостях у Родена…

– О, какую скульптуру увидим мы на Самоа! – восхищенно произнес Стивенсон. – Только там, Фенни, настоящее искусство. Какие примеры нравственности пройдут перед нами! И мы… я, во всяком случае, помогу им сохраниться.

– Будешь ссориться с консулами, ввязываться в неприятности, наживать врагов, – насмешливо отозвалась Фенни, и Стивенсон добродушно согласился:

– Да, наживу врагов, буду ссориться, просить, указывать, протестовать. И все те, кого ты пренебрежительно называешь людоедами, полюбят меня, Фенни. Впрочем, людоедов на Самоа нет.

– А короли? – язвительно усмехнулась Фенни.

– Короли всюду людоеды, – ответил Стивенсон. – Почитай историю.

– Я хотела бы знать, что нового в книжном магазине Ховарда на Мэчисон-авеню, – вздохнув, произнесла Фенни. – Я еще не читала нового романа Уайльда… Прости мне, Луи, мою хандру! Каждый чем-нибудь болен. У меня, кажется, куриная тоска по насесту…

Удивительнейшее путешествие… Когда Стивенсон рассказал о мечтах своих капитану «Экватора», мистер Рейд почтительно, как перед начальником, вытянулся, поднял голову и сказал:

– Сэр! Осмелюсь заметить, что вы очень похожи на свои книги! И книги ваши – это чудесное предисловие ко всему тому, что ожидает вас в жизни!

– Благодарю вас, мой друг! Сама судьба послала мне в качестве капитана уроженца Шотландии. Выпьем за нашу дорогую родину, мистер Рейд! Вот в этом шкапу вы найдете бутылку малаги. Спасибо. Потихоньку от всех, хорошо? Поверните ключ в замке, мой друг! Вот так. Наливайте вино. За Шотландию!

– За Шотландию и Стивенсона, сэр! – провозгласил капитан и, подняв свой бокал, сделал несколько глотков, посмотрел на себя в зеркало, висевшее над круглым маленьким столиком, и разом осушил бокал до дна. – Я счастлив, сэр, что вы на борту моей шхуны!

– За плавающих и путешествующих! – вторично поднимая свой бокал, произнес Стивенсон. – За всех хороших людей на суше и на море, и чтобы им было покойно и лучше, чем сейчас, мистер Рейд!

Седьмого декабря 1889 года в утреннем тумане показался берег Уполо. В бинокль можно было рассмотреть высокую гору и у подножия ее – порт Апиа. Капитан сказал Стивенсону, что через три часа «Экватор» закончит свой рейс.

– И я расстанусь с вами, сэр, – печально добавил капитан. – Если позволите, я напишу вам, а вы, может быть, иногда, на досуге…

– Непременно отвечу, непременно! – Голос у Стивенсона задрожал, рука, которую он положил на плечо капитану, затряслась. Ему вдруг захотелось, чтобы плавание продолжалось еще месяц, два, полгода, год…

 

Глава пятая

Усталый охотник

К привычному и уже ставшему неощутимым запаху океана вдруг примешался острый и клейкий аромат каких-то растений. Фенни сказала, что это ваниль, но Ллойд принялся спорить, утверждая, что ванильное дерево сейчас еще не в цвету и, следовательно, ветер принес какой-то другой запах. Стивенсон сказал, что так должна пахнуть жизнь на острове Уполо, что вот этот аромат знаком ему давно, – он снился, он мог вызвать его напряжением воображения и неких внутренних сил, хорошо знакомых каждому человеку.

– Запах снился? – рассмеялась Фенни. – Не понимаю, как может присниться запах! Снятся предметы, целые сцены, люди и звери, но запах…

– Мне тоже иногда снятся запахи, – сказал Ллойд и взял отчима под руку. – Не далее как вчера мне снился запах мыла, которое я покупал в Сан-Франциско. Я проснулся и поднес к носу пальцы.

– Фантазия! – расхохоталась Фенни, театрально хлопая себя по бедрам. – Может быть, вам снятся даже мысли – и свои и чужие!

– Представь себе, – совершенно серьезно произнес Стивенсон, – чужие мысли я вижу во сне очень часто.

– Простите, сэр, – вмешался в беседу и капитан, – но всё то, о чем вы говорите, хорошо знакомо и мне. Чужие мысли – это самое обыкновенное из того, что может видеть во сне человек. Простите, сэр, но я очень люблю разговоры на эту тему.

– Целый музей фантазеров и чудаков! – воскликнула Фенни.

– Да продлит господь бог жизнь всех чудаков и фантазеров! – медленно, как заклинание, проговорил Стивенсон и внезапно предложил Ллойду искупаться.

Фенни ахнула.

– Искупаться? – задыхаясь от удивления и испуга, произнесла она. – Кинуть себя в пасть акулам? Утонуть? Отстать от корабля и погибнуть?..

– Искупаться было бы очень недурно и кстати, – сказал капитан. – Я прикажу замедлить ход моего «Экватора». Окунуться раз-другой… Я прикажу спустить трап, мадам.

– Сумасшедшие, – в сердцах кинула Фенни и, демонстративно вскинув голову и шлепая босыми ногами по палубе, скрылась в каюте. Стивенсон хитро подмигнул пасынку и заметил, что грозовая туча постояла над головой и ушла, – значит, теперь можно…

– Ушла в обратную сторону, – шутливо добавил Ллойд и, обратясь к капитану, попросил отдать приказание, чтобы ход «Экватора» был чуть замедлен.

Спустя минут десять – двенадцать Стивенсон, Ллойд и капитан стали раздеваться. Фенни на секунду выглянула из каюты, ахнула и снова скрылась.

– Что они делают, что они делают! – пожаловалась она миссис Стивенсон. – Воздействуйте на них, умоляю вас! Я бессильна, они ни во что не ставят меня!..

– Они мужчины, – ответила на жалобу миссис Стивенсон, – они знают, что им делать. Сейчас я воздействую на них, сию минуту.

И с порога каюты она крикнула в ту сторону, где копошились, посмеивались и перебрасывались шутками ее сын, Ллойд и капитан:

– Джентльмены! Если вода теплая, оставьте и для меня местечко в океане!

– Есть местечко и для тебя, мама! – отозвался Стивенсон. – Мы намерены плыть до самого острова! Ллойд уже вручил визитные карточки всем акулам!

– Возьми мою, Луи! – крикнула миссис Стивенсон после того, как раздался короткий, певучий всплеск: с трапа в океан бросился Ллойд, а Стивенсон выжидающе стоял на трапе, подняв над головой руки.

– Предупреди, мама, Фенни, – негромко сказал он, – чтобы она спряталась под койку: все акулы только и ждут ее появления, они ненавидят Фенни – представительницу англо-американских гостиных! Обожаю тебя, мама, – ты настоящая женщина! Раз, два, три!

Всплеск, и еще всплеск, а спустя пять-шесть минут все пловцы по очереди выбрались из воды и по трапу поднялись на палубу. Стивенсон проделал несколько гимнастических упражнений, а потом стремительно прошел к себе в каюту, сел за маленький, ввинченный в пол столик, из бювара достал чистые листы бумаги, в руки, взял карандаш.

Он еще не знал, о чем будет писать, но точно знал, о ком именно писать сейчас следует. То, что назойливо просилось на бумагу, рано или поздно пригодится, – всегда понадобится некий элемент раздражения, какая-то доля тоски и горечи, изображение человека вскользь и всегда кстати – человека отважного, здорового, протестующего: почти автопортрет.

Сегодня проза не получалась, не слушалась, выбивалась из ритма, но слова, эта ветхая одежда мысли, располагалась в рисунке свободного, белого стихотворения.

«Мысль сама выбирает форму, – сказал себе Стивенсон. – И если стихи – пусть будут стихи… Являйтесь, приходите, располагайтесь, как вам угодно, леди и джентльмены!» – обратился он к мыслям своим, привычно надевающим наиболее удобную для себя одежду.

«Да, ну а что же люди? – задал себе вопрос Стивенсон, когда нечаянные мысли в прихотливой геометрии поисков уже отыскали для себя форму, а с нею и обрели ясность и точность того, о чем и что предстоит сказать. – Что же люди? Постарайся, Лу, постарайся! Тебя никто не торопит, на остров мы прибудем часа через два, не раньше. Мама – всё та же, и добра и нежна. Фенни – всё та же, и не хочет быть доброй, и нежна не той нежностью, о какой я тоскую. Ллойду безразличен отчим; Ллойд любит Стивенсона прежде всего и уже только потом своего отчима… Ну, а что же люди? Они должны что-то сказать, о чем-то спросить…

– Но он им ничего не принес, – рассмеялся Стивенсон, отбрасывая затупившийся карандаш и беря остро отточенный, новый. – Ничего – из того, чего они ждали. Но

– Браво, Лу! – воскликнул Стивенсон и, отбросив карандаш, довольно потер ладонь о ладонь. – Еще строка, две – и ты скажешь то, что останется и после твоей смерти! И посвятим это Фенни!

Стивенсон задумался: что же она за это? Думал он недолго, – еще полминуты, и рука его размашисто написала:

Стивенсон еще с минуту держал карандаш над бумагой, а потом вслух прочел написанное с начала, поправил некоторые слова, максимально уплотнил свою недлинную поэму в полупрозе и написал в конце: «Тихий океан, на борту „Экватора“, число и месяц забыл, год 1889-й. Роберт Льюис Стивенсон».

Тем временем Фенни выговаривала Ллойду:

– Ты хочешь погубить всех нас, безумец! Что будет с нами, если умрет Луи? Представь, что он утонул…

– Представил, – покорно отозвался Ллойд.

– Это скандал – скандал на всю Европу, – назидательно продолжала Фенни, трагически прикрывая глаза и вытягивая шею. – Во всех газетах напишут, что мы не уберегли великого романтика!

– Стивенсон не романтик, мама, – мягко поправил Ллойд. – Он реалист, а если романтик, то совершенно новой формации. Ему чужда театральная напыщенность романтиков нашего века. Мой дорогой Льюис устремлен в будущее, он…

– Он после купания сидит у себя в каюте и трясется в ознобе, – грозя сыну пальцем, сказала Фенни. – Или лежит на койке. Зайди, Ллойд, посмотри, что с ним. Надо же придумать – нырять в Тихом океане! За час до прибытия! Позови ко мне капитана; я намерена поговорить с ним всерьез!

– Не делай, мама, глупостей! – запальчиво произнес Ллойд. – Капитан корабля – полновластный хозяин! Его приказания – закон.

– Даже и в том случае, когда он потворствует болезненным склонностям своих пассажиров? – прищуриваясь, спросила Фенни.

– На «Экваторе» нет пассажиров с болезненными склонностями, мама, – горячо возразил Ллойд, а про себя подумал: «За исключением одной пассажирки…» – На нашем судне все здоровы, и наиболее здоровый из всех – мой дорогой Льюис!

– Поди посмотри на этого здорового, – упрямо вскидывая голову, проговорила Фенни, закуривая папиросу. – Посмотри, а потом скажи мне, что ему нужно. Иди, Ллойд! Жду тебя через пять минут.

Ллойд пришел к матери спустя четверть часа и доложил, что ее муж, а его отчим, чувствует себя превосходно и намерен искупаться еще раз.

– У него температура, мама, – именно та, которая ему так необходима!