арон Каспар фон Мённикхузен был очень богат. Едва ли кто-нибудь из помещиков Эстонии так пострадал от войны, как пострадал он, и тем не менее он ни в чем не терпел недостатка. На Тоомпеа у него все еще были великолепные дома, а в них множество всякого имущества; сказывали, кто знал его поближе, что имел он и немало свободного серебра, благодаря чему мог жить по-княжески. И он ни в чем себе не отказывал. Смог Мённикхузен также собрать разбежавшихся мызных людей и снова подготовить их к военным действиям. Барон твердо решил отвоевать у русских Куйметса, свое родовое поместье.

Но прежде следовало отпраздновать в Таллине свадьбу Агнес с Рисбитером. Почему Мённикхузен торопился со свадьбой?.. Он хотел поскорее отправить молодую чету подальше от опасностей войны, в Курляндию, где находилась мыза Рисбитера, а сам — вернуться в Куйметса.

Напрасно Агнес противилась решению отца, в сотый раз повторяя, что в такое опасное время она не хочет расставаться с ним, с любимым отцом, которого так счастливо вновь обрела; напрасно старалась презрением и всяческими колкими насмешками оттолкнуть от себя жениха — ничто не помогало. Мённикхузен оставался непоколебим в своем решении, а от прилипчивого Рисбитера не удавалось отвязаться, ибо он либо не понимал, что к нему относятся с презрением и насмешками, либо делал вид, что не понимает.

Свадьба была назначена на середину сентября, и уже полным ходом велись приготовления к ней. Агнес плакала ночи напролет, думая о потерянном Гаврииле. А днем ходила задумчивая, печальная. Ничто — ни заботы отца, ни ежедневные подарки жениха — не радовало ее. Сердце ей говорило, что замужество за Рисбитером — потерянная жизнь, унылое существование птицы в клетке; воображение рисовало ей другой мир — прекрасный сад, залитый ярким солнцем, и посреди этого сада будто стоит, улыбается ей, и ждет ее, и тянет к ней руки любимый…

«Если Габриэль жив, он должен меня разыскивать, что бы ему здесь ни угрожало. Я знаю его, он такой. Габриэль не отступит перед трудностями… Он знает, что я в Таллине, и легко смог бы меня найти — любой таллинский мальчишка укажет ему городской дом Мённикхузенов. Почему же он не появляется? Может быть, он болен и нуждается в помощи? Может быть, он умер?..»

Это предположение всегда бывало последней гранью размышлений Агнес, и каждый раз у нее судорожно сжималось сердце, едва только мысль ее доходила до этого предела. И девушка отказывалась верить в возможность такой беды. К чему тогда вообще жить?.. Агнес часто думала о смерти, и о своей смерти, в частности, но накладывать на себя руки она не хотела. Ведь без Габриэля смерть и так не заставит себя долго ждать — для Агнес это было очевидно. Как могла бы она, невеста Габриэля, быть счастливой с Рисбитером, и могла ли бы она дожить с нелюбимым до старости? Мысль эта представлялась Агнес отвратительной. Нет, нет, лучше уж тогда — смерть…

А Габриэль почему-то не появлялся.

Иво Шенкенберг со своим лагерем все еще стоял под Таллином. Казалось, Иво в значительной мере утратил свое былое рвение — к воинской славе, к стяжанию богатств; и будто потерял он вкус к жизни. Не тешили самолюбия его мысли о том, что с ним принуждены считаться сильные, власть придержащие; не радовал взора вид серебра и золота в больших сундуках; и не находило покоя и услады сердце его в ласках купленных женщин… Шенкенберг часто сидел один в своем шатре, погруженный в невеселые думы, и никого к себе не подпускал, никому не поверял своих мыслей. К своим людям он стал еще суровее, чем прежде. Кое-кто из них убежал, но зато прибавилось много новых, потому что в голодных людях, ищущих себе пропитания на войне, к сожалению, никогда не было недостатка. Отряд Иво, увеличиваясь с каждым днем, быстро вырос в настоящее войско, и шведы, находившиеся в таллинском замке, начинали уже опасаться, что войско эстонских ополченцев может стать угрозой для них и для города. Бургомистры старались успокоить шведских военачальников, говоря, что Иво Шенкенберг готовится нанести сильный удар по русским, однако шведы не очень им верили, подозревали, что бургомистры вступили в тайный сговор с ополченцами в намерении вернуть себе всю полноту власти, и держали порох сухим.

Однажды вечером — это было в сентябре, — когда Иво по своему обыкновению последнего времени сидел в шатре один, вошел страж и доложил, что с начальником хочет говорить некая знатная дама.

Иво тотчас же вспомнил, что Агнес фон Мённикхузен уже несколько раз приглашала его к себе, но он всякий раз от встречи отказывался.

— Кто она такая? — спросил Иво, вскакивая. — И чего от меня хочет?

— Она не называет своего имени, но с ней бургомистр Зандштеде, и их сопровождают двое слуг.

— Я приму эту женщину. Но пусть она войдет сюда одна, — велел Шенкенберг.

Страж удалился, а Иво принялся в ожидании прохаживаться по шатру; сердце у него билось учащенно.

Вот прошелестел занавес, и в шатер вошла женщина; лицо ее было скрыто под густой вуалью.

— Фрейлейн фон Мённикхузен! — узнал и глухо воскликнул Шенкенберг.

Агнес приподняла вуаль. На лице ее прочитывалась сильная душевная мука, глаза потускнели от слез, веки были красны. Иво почувствовал, что в его застывшем сердце что-то дрогнуло — скорее все же от злорадства, нежели от сострадания.

Он предложил гостье сесть и заговорил мягко, как давно уже ни с кем не заговаривал:

— Чем объяснить такую честь, что фрейлейн фон Мённикхузен явилась ко мне собственной персоной?..

— Вы же не захотели прийти ко мне, — сказала Агнес усталым голосом. — Поэтому я принуждена была явиться к вам…

— И вот вы здесь — в том месте, откуда так поспешно, едва представилась возможность, бежали. Какое же несчастье на этот раз привело вас ко мне? Новая рана?

— Я должна вам выразить такую глубокую благодарность… что…

— Очень сомневаюсь, что пришли вы только за этим, — едко улыбнулся Шенкенберг. — Но пусть так! Хорошо. Скажу, что вы мне ничем не обязаны, фрейлейн фон Мённикхузен.

— Нет, нет, я вам обязана многим, — с некоторой горячностью возразила Агнес. — Вы ведь действительно спасли меня тогда от смерти. Трудно представить, что было бы со мной, если бы не своевременная помощь старухи-знахарки…

— И тем не менее вы боитесь меня, высокочтимая фрейлейн: вы даже взяли с собой для защиты бургомистра, — ответил Иво с некоторой горечью.

— Бургомистр Зандштеде относится ко мне по-отечески, он — мой давний друг и меня не выдаст. Отцу я не осмеливалась сказать об этой поездке, но и не могла ехать так далеко без провожатых — никогда ведь не знаешь, что может случиться на дороге.

— Думается, что вы меня боитесь, а не лихих людей на дороге.

— Почему бы мне вас бояться! Я знаю, что вы честный человек, — говоря это, Агнес сама не верила своим словам, но ей нужно было сказать так, чтобы подвигнуть Шенкенберга к искренности. — Я ведь была уже в полной вашей власти. И довольно долгое время. Ни жизнь, ни честь моя… не пострадали. Не так ли?

— И все же вы мне не доверяете, — не поверил девушке Иво.

— Почему не доверяю? — это был, кажется, вопрос, не требующий ответа.

— Похоже, вы пришли не благодарить меня, а допрашивать, — сверлил ее глазом Шенкенберг.

Агнес молча опустила глаза; она не знала, что ответить, поскольку он хорошо понял ее маленькую уловку.

— Вы расспрашивали и моих людей. И даже предлагали им деньги, — безжалостно продолжал Иво. — Но они мне все доложили о вашем интересе. Вы плохо знаете моих ополченцев, фрейлейн: они умеют повиноваться, умеют держать язык за зубами.

— Значит, вы им все-таки запретили говорить правду? — с живостью спросила Агнес; ее глаза заблестели, она пристально смотрела в лицо собеседнику, как будто пыталась через единственный глаз Иво проникнуть взглядом в самую глубь его души. — Значит, вам есть что скрывать?

— Может быть, — с угрюмостью во взоре ответил Иво. — Всякому найдется, что скрывать. Особенно в многотрудные времена, когда приходится бороться за выживание.

Агнес вдруг упала перед ним на колени, протянула дрожащие руки к этому жестокому человеку, и с уст ее полилась пламенная мольба, исходившая из самой глубины взволнованного сердца.

— Скажите мне правду, Иво Шенкенберг! Заклинаю вас!.. Ну, зачем вы терзаете меня? Какое зло я вам причинила? Скажите мне, где Габриэль, и я найду его, и вечно буду вас благодарить и буду молиться за вас. Вы же видите, как трепещет моя. душа, в каком я отчаянии. Неужели сердце у вас каменное и муки другого человека вас совсем не трогают?

Шенкенберг мрачно смотрел в сторону и молчал.

Агнес едва не плакала:

— Почему вы боитесь сказать правду? Пусть эта правда будет самой страшной, как и подсказывает мне мое сердце, — чем могу я, слабая девушка, вам повредить? Говорите, и я скрою все, как священную тайну, в глубине своей души. Я прошу, я заклинаю вас памятью вашей матери, скажите мне, что вы сделали с Габриэлем?

— Гавриил умер, — глухо ответил Шенкенберг и отвернулся.

Агнес встала. Она была бледна, как смерть, но совершенно спокойна. Казалось, именно такого ответа она ждала, хотя более всего его страшилась.

— Вы его убийца, — произнесла она твердо.

— Не скрою — я. Но он пал от моей руки в честном поединке.

— Почему вы это сделали?

— А вы разве не догадываетесь?

— Нет.

— Потому что я люблю вас, фрейлейн.

Агнес отпрянула от него, как от дикого зверя.

— Будь проклят ты, презренный убийца!.. — воскликнула она, простирая в его сторону руку.

Иво здесь зарычал, словно раненый хищник, и шагнул вперед, но девушки уже не было в шатре.

…Когда Агнес вернулась домой, ее на лестнице ждали Мённикхузен и Рисбитер.

— Где ты была так долго, дочь? — воскликнул Мённикхузен. — Мы уже беспокоились о тебе! Мы места не находили. Зачем ты так тревожишь меня?

— Нас, — вставил Рисбитер.

Агнес соскочила с седла, не дожидаясь помощи кавалера Рисбитера, передала поводья слуге, подошла к отцу и, не ответив на его вопрос, холодно сказала:

— Теперь я приму любое ваше решение. Мне все равно.

— Что это значит, Агнес? — барон опешил, он еще не видел свою дочь такой равнодушной и холодной.

— Это значит, что я больше не буду противиться воле отца, и свадьба, которой вы оба хотите, может наконец состояться…

— О, этого я давно ждал, — улыбнулся Мённикхузен, — и послушания твоего, и согласия, — говоря это, он задумался, однако; он пытался предположить, что же такое могло произойти в последние час-два… что же заставило изменить своенравную дочь свое решение; но не мог дать себе сколько-нибудь вразумительного ответа.

Юнкер Ханс, между тем, схватил руки своей невесты и покрыл их поцелуями, а затем он совсем отважился: принялся целовать и ее бледные крепко сомкнутые губы. В своем упоении он не замечал, что Агнес в его объятиях оставалась холодной и равнодушной; ее можно было бы сейчас сравнить со статуей.

— Наверное, прогулка верхом пошла тебе на пользу; наверное, ты нескучно провела время, что твое жестокое сердце так внезапно смягчилось, — пошутил Мённикхузен.

— Да, это была очень веселая прогулка, — кивнула Агнес, спрятав за слабой улыбкой сердечную боль.

— Если она принесла такие хорошие последствия, я не стану тебя бранить, как сперва намеревался. Но не могу тебя, дочь, хотя бы не пожурить… Согласись, это с твоей стороны было неосторожно — выехать из города поздно вечером и почти одной, в то время как повсюду рыщут грубые, разнузданные люди Иво Шенкенберга. Надеюсь, ты не столкнулась с ними?

— Нет, — равнодушно ответила Агнес. — Мне незачем бояться людей Шенкенберга. Они знают меня, они меня пальцем не тронут. Гораздо большую опасность для девушки представляют юнкеры, каких в Таллине собралось, как мышей в поле. Столкновение с ними было бы нежелательно…

— Если бы ты взяла с собой меня, — подал голос Рисбитер, — то могла бы не бояться никаких столкновений.

Губы девушки вздрогнули, просилось наружу рыдание, но она нашла в себе сил подавить его.

«Ах, глупый Рисбитер! Опять ты!..»

— Да, Агнес, — мягко поддержал будущего зятя Мённикхузен, — я от души радуюсь тому, что ты теперь переходишь под защиту более молодого и сильного человека. Я не думаю, чтобы он тебя любил больше, чем я; но он, вероятно, сумеет лучше защитить тебя от какого бы то ни было насилия и от твоего собственного легкомыслия, чем это удалось мне.

Благородный рыцарь, растроганный, по-старчески роняя слезу, обнял дочь и поцеловал ее в чистый лоб. Видя в этом хороший пример для себя, юнкер Ханс собрался было во второй раз пойти на штурм желанных уст невесты, но та, заметив его намерение, выскользнула из рук отца и поспешила подняться по лестнице в свои покои.

Следующий день был занят исключительно приготовлениями к свадьбе. Последнюю намеревались отпраздновать по старинным обычаям и со всей роскошью старых времен — таково было непоколебимое решение Мённикхузена. Война войною, решил барон, а дочь единственная и любимая, достойная всяческих похвал и наград, хлебнувшая уже испытаний, должна была почувствовать не только важность центрального момента в своей жизни, но и всю степень заботы старика-отца. Гостей здесь, в городе, набиралось гораздо больше, чем давеча в Куйметса, так как Таллин в эту пору стал прибежищем очень многих помещиков. Большой дом Гильдии едва мог вместить всех приглашенных. Рыцари, среди которых было не менее трех комтуров, их жены, дочери и даже лошади и повозки блистали роскошным убранством, хотя наряды и драгоценности были большей частью взяты напрокат у презренных бюргеров и местных ювелиров-жидов. Сознание собственной бедности, сознание неясности, зыбкости будущего никому не мешало в Таллине веселиться; пресловутое ливонское легкомыслие чуть не в последний раз расцвело здесь пышным цветом. Вино и пиво разбавляли, делали менее значимыми все заботы; туманя головы, напитки отодвигали горести на задний план. Мужчины бахвалились друг перед другом старыми подвигами — на полях сражений и в альковах видных дам; красовались один перед одним дорогими нарядами, блистали золотыми и серебряными пряжками, фибулами, и распевали они старинные героические песни, и, обнявшись, опустошали бесчисленные кружки. Женщины бойко судачили о том о сем и раскидывали, как повелось со времен праматери Евы, свои сети. Все в таллинском высоком обществе было так, как бывало в славные мирные времена. Бургомистры и почтенные ратманы не гнушались общения с молодыми помещиками, едва не впервые вышедшими в свет; старые рыцари, о которых в народе складывали легенды, пускали в свой круг молодых юнкеров. Матроны, законодательницы изяществ, научали премудростям светской жизни совсем юных, ангелоподобных девиц. Были приглашены на торжество и некоторые высокопоставленные шведские военные, оберегавшие город Таллин от посягательств русского царя. Веселили публику музыканты — нежно пели лиры, ухали бубны, гудели тамбурины, сопели дудки. От мастерской игры волынщиков ноги у многих сами просились в пляс.

Из всех присутствовавших на торжествах только один человек не принимал участия в общем веселье, и это… была сама невеста. Агнес оставалась молчалива и безучастна, лицо ее могло поразить пристрастного наблюдателя мертвенной, почти прозрачной бледностью, черты его словно окаменели, а на неподвижных губах застыла улыбка, мало отличающаяся от улыбки… на лице покойника. Шутки гостей, разгоряченных парами Бахуса, не всегда деликатные, не вызывали краски на ее щеках, ни разу не заставили ее отвлечься от неких тяжелых мыслей. Слышала ли она эти шутки? Слышала или видела ли она на своем свадебном торжестве вообще что-нибудь?.. Едва ли, так как она не проронила почти ни слова, никого не приветствовала вежливым кивком, никого не согрела счастливым взглядом; ее тусклые, ничего не выражающие глаза были все время устремлены куда-то в сторону, или вдруг взором своим она уходила внутрь себя, сосредотачивалась на чем-то своем. Сидя на собственной свадьбе, она, однако, отсутствовала на собственной свадьбе. Обычно совсем не так выглядят на свадьбах невесты… Агнес исполняла все, что ей приказывали опытные в таких церемониях женщины и что подсказывал отец, она позволяла наряжать себя, терпеливо стояла с тяжелым венцом на голове, в то время как шумные и пестрые кавалькады гостей в честь ее торжественно дефилировали мимо дверей дома Гильдии.

— Красивая невеста, но, увы, она холодна как лед, — замечали досужие горожане, толпившиеся на улице. — Слава богу, в наших таллинских девушках больше свежести и жизни, чем в этой дочери из прославленного рыцарского рода!

— А вы видели жениха? — посмеивались другие. — Когда увидите его, вам станет понятно, почему Агнес фон Мённикхузен столь холодна…

Наступило воскресенье. После богослужения пышное свадебное шествие двинулось к церкви на Тоомпеа. Впереди молодой пары шли музыканты и люди, несшие свечи. Двери старинной рыцарской церкви были украшены знаменами и венками, точно для приема княжеской четы. В церкви жениха и невесту встретили игрой на органе и пением. Пастор произнес длинную проповедь; он с воодушевлением говорил о соединении двух знатных родов — во славу Божью и на пользу Родине. Затем молодая пара в сопровождении шаферов и подружек подошла к алтарю — юнкер Рисбитер с горделиво поднятой головой, уверенным шагом, Агнес — будто тень, будто в полусне, с опущенными глазами и бескровным лицом.

…Как хвастливый победный клич прозвучало на всю церковь сказанное Рисбитером «да».

Пастор обратился к Агнес:

— И тебя, невеста, спрашиваю я, согласна ли ты в сердце своем взять в супруги жениха своего Ханса фон Рисбитера, и соединиться с ним на всю жизнь, и делить с ним все, что Господь ниспошлет тебе, — счастье и горе, радость и печаль, богатство и бедность, и не разлучаться с ним, пока сам Господь Бог не разлучит вас смертью. Если такова твоя воля и решение, то скажи ясно, во всеуслышание: да!

Агнес ответила не сразу. В первый раз за все время венчания она подняла глаза, в первый раз из ее измученной груди вырвался болезненный, дрожащий вздох. Она чувствовала себя покинутой Богом и любимым, одинокой… одинокой в чуждом ей мире. Как бы в поисках поддержки, девушка взглянула мимо пастора на толпу людей, стоявших по обе стороны от алтаря. И вдруг взгляд ее задержался на одной точке, сперва застыл, как бы от испуга, потом ожил, наполнился изумлением и наконец засиял неописуемой радостью. Там стоял Габриэль, возвышаясь над другими на целую голову. Щеки у него ввалились, темные глаза глубоко запали, лицо было бледно, словно у мертвеца, черты искажены горьким чувством. Это был уже не прежний гордый, своенравный и жизнерадостный Габриэль, а, видимо, жестоко преследуемый судьбой человек, измученный болезнью и душевными муками… Но это был несомненно он! Он! Он был жив!..

— Нет, тысячу раз нет!.. — звонким криком вырвалось из уст Агнес.

Мертвенная бледность покрыла ее лицо, девушка пошатнулась и упала: она лишилась чувств. В церкви, набитой до отказа, поднялись шум и встревоженный говор. Случалось нередко, что невесту перед алтарем приходилось упрашивать и уговаривать, прежде чем она произносила заветное «да» (для таких случаев иные женихи даже приберегали дорогие подарки); но такого громкого и решительного отказа — крика, от которого вздрогнули все, — никто еще не слыхал.

«Это что-нибудь да значит, — согласились друг с другом гости, — здесь явно кроется какая-то тайна».

«О, об этом можно будет немало посудачить!» — радовались те, кому наскучило месяц за месяцем томиться в городской тесноте, под защитой неприступных таллинских стен.

Благодаря помощи женщин и находившегося в церкви врача Агнес через несколько минут пришла в себя и встала на ноги. Прежде всего она стала искать взглядом Габриэля, но тот исчез.

— Отвезите меня домой, я больна, — прошептала Агнес отцу.

Рисбитер, разряженный петух, бегал вокруг нее.

— Милая, дорогая Агнес, скажи сперва «да»! — умолял он, по его красному лицу струился пот.

Но Агнес не обращала внимания на его мольбу, она будто вообще не видела юнкера. Можно было подумать, что он для нее перестал существовать.

Унижение, через которое Рисбитеру приходилось сейчас проходить, вызывало в юнкере злобу. И злобу эту ему едва удавалось скрыть. Он даже радовался, что взгляды всех гостей сейчас были устремлены на невесту.

— Агнес, Агнес! — суетился он. — У нас церемония еще не закончена. Все ждут от тебя — «да!» Скажи же, дорогая, то, что от тебя ждут…

— Отец, спаси меня! Уведи меня отсюда, иначе я умру! — простонала Агнес, с ужасом отстраняясь от жениха.

Рыцарь Мённикхузен обнял дочь, дрожавшую как осиновый лист, и сказал грустно:

— Дитя, дитя, что же ты делаешь? Зачем ты навлекаешь позор на мою седую голову?

— Прости, дорогой отец, я не могу иначе, — страстно зашептала Агнес, пряча свое вдруг зардевшееся лицо на груди отца. — Я свой выбор только что сделала. А теперь и ты сделай свой выбор: болтовня досужих, неумных людей, которую ты называешь позором и которая через неделю забудется, или завтрашние похороны молодой жены Ханса фон Рисбитера…

Старый рыцарь вынужден был, пожав плечами и нахмурившись, объявить пастору и гостям, что дочь его внезапно захворала, и венчание сегодня состояться не может. Но гостей он попросил все же не разъезжаться, так как церемония, сегодня прерванная, может быть, продолжится и закончится завтра.

Церковь постепенно опустела, но на улице еще долго стояли толпы людей, оживленно обсуждая происшедшее.