Прошло пять дней. На шестой вечером в квартире Константина зазвонил телефон. Сначала его никто не услышал, так было шумно. Потом девица в голубом платье пропищала:
— Костик, да телефон же!
Константин вышел в коридор. Снял трубку. Вяло ответил.
— Костя, это я, привет!
— Коля?
Обрадованный, что узнан, Коля захихикал.
— У тебя ничего?
— Ничего, — ответил Константин.
— У меня тоже… всё тихо.
Коля покашлял в трубку. Разговор не клеился.
— Знаешь, я сидел, сидел в своей комнате, что-то тошно стало.
— Откуда звонишь?
— Из будки. На углу которая. Я тебе помешал?
— Да нет…
Коля усиленно сопел в трубку.
— Слушай, Кость, если я спрошу, ответишь честно?
— Спрашивай, — сказал Константин, вздохнув.
— Ты… это… ну… ведь презираешь меня? Да?
— Чего? — изумился Константин.
— Ты не отпирайся, Костя! Я знаю! И вообще, это правильно…
Константин закричал в трубку:
— Ты чего там мелешь! Выпил?
— Нет! Честное слово, нет! — заоправдывался Коля. — Ты только подожди, не бросай трубку, я хочу сказать, поговорить… по-другому-то ведь не получится, по телефону только… А я не выпивал, честное слово! Мне нельзя выпивать, у меня язва двенадцатиперстной кишки… Спирт только можно немного. А где его возьмешь… Дорогой… А вина нельзя, сразу кишки резать начинает… и острого ничего нельзя… огуречный рассол, например, вкуснятина, а нельзя.
Коля тараторил.
— У тебя язва? — рассеянно спросил Константин. — Я не знал…
Наверное, никто не знал.
— Слушай, Костя, — продолжал Коля торопливо, словно боялся, что не успеет сказать, что его не дослушают… — Знаешь, я думал, что не люблю тебя! Правда! Я так думал! А вот сегодня сидел и понял, что я просто завидовал, как самый последний подонок завидовал… Я тебе всё скажу, понимаешь, мне надо сказать… Помнишь, юбилей наш отмечали, ты колбасы принес, я такой в жись не видел… сервилат называется. У меня потом всю ночь кишка болела, я еще выпил тогда… за юбилей… И я тебе завидовал… У тебя костюмы всякие… и я тоже завидовал. Я когда один, учился говорить, как ты, ну так, с юмором, у меня ничего не получалось, и я тоже завидовал… Ты этого не знал, но ты презирал меня… и правильно! Я подонок… был…
— Подожди, Коля, подожди! — пытался остановить его Константин, стараясь справиться с чем-то досадным в себе, что появилось захватило, жгло…
— Нет, нет, я еще не всё… Когда Андрей вариант свой сказал, я испугался, но я назло тебе согласился… Нет, не так… Я думал, ты не пойдешь. Я себе сказал: «Он не пойдет, а я пойду!» А ты тоже… Мне, честное слово, стыдно! Потом ты говорил, что в комнате свинство… Это ты правильно. Человек всегда должен быть аккуратным, но ведь, понимаешь, я еще в кочегарке работаю, сорок восемь часов в неделю. Накидаешься лопатой, придешь, руки не поднимаются, и зубрить надо… Не, я не оправдываюсь… то есть я пытаюсь оправдаться, чтоб ты понял… Знаешь, я решил, если всё… ну… пройдет хорошо, я по-новому жить буду! У нас теперь неизвестно как будет, так я решил… чтобы на душе чисто было, вот… Он снова засопел в трубку.
— Ты всё сказал? — голос у Константина дрожал. — Теперь я скажу. Слушай! Ты отличный парень, понял! А я всего-навсего пижон! Сытый пижон! Я не презирал тебя, но я был хамом! Если всё пройдет, мы будем друзьями! Ты веришь мне? Алло!
— Кость! Что мы натворили! А!
Эта фраза прозвучала так, что у Константина мурашки по спине пробежали.
— Да, — глухо ответил он. И вдруг впервые отчетливо понял весь смысл случившегося, и еще — что не обойдется! Что с того вечера жизнь его поделена надвое, и в середине — пропасть. И возврата нет! Еще ему показалось, что на том конце провода очень близкий ему человек, очень нужный ему человек…
— Слушай, Коля, — сказал он торопливо и взволнованно, — давай приезжай ко мне! Хватай такси и езжай! Есть у тебя на такси?
Коля сопел.
— Не надо, Костя.
— Почему? Чего ты?
— Всё будет не так. По телефону лучше. Давай лучше еще поговорим!
— Зря ты! Я бы всех разогнал, и посидели бы вдвоем!
— А кто у тебя? — спросил Коля с детским любопытством.
— Да гости… Три девицы высоких папаш, несколько перспективных аспирантов и один известный музыкант…
— Ух ты! — восторженно прокомментировал Коля. Затем застонал: — Вот видишь, я опять завидую! А чего они делают?
— Сейчас? Сейчас одна дева, закатив глаза, нашептывает Пастернака.
— Декадентка? — спросил Коля серьёзно.
— Нет, — пояснил Константин, — ей замуж нужно.
— Конечно, чего одной-то жить!
— Что? — переспросил Константин.
— Я говорю, понять можно. Каждой женщине детей охота иметь, и чтоб семья…
— Коля, у тебя есть враги?
— Какие враги? Если… ну, ты же знаешь…
— Нет, личные враги, я имею в виду. Есть кто-нибудь, кого ты ненавидишь?
Коля недоуменно хмыкнул.
— Не знаю… Мне зла никто не делал… Больше сам по глупости всегда…
— А девушка у тебя есть?
Коля замолчал. Константин с грустью сказал:
— Как же так получилось, что мы три года дружим и ничего не знаем друг о друге?
Коля молчал. Потом сказал печально.
— Ну, пока, Костя!
Тот испугался.
— Ты что, Коля! Обиделся…
— Нет, нет, — залопотал он, — замерз, в рубашке выскочил. Я еще позвоню, Костя!
— Звони! Слышь, обязательно звони!
— Ну, пока…
Телефон запищал. В гостиной известный музыкант играл Шопена.
* * *
В тот же вечер и в то же время состоялся другой телефонный разговор.
Вадим долго пробивался к Ольге. Телефон был занят. Наконец, ответила.
— Бессовестный, — сказала она ему грустно.
— Оля!
— Конечно, я знаю. Я всегда была для тебя приложением к Андрею. А перестав ею быть, перестала существовать! Через полгода чего же ты вдруг вспомнил обо мне?
Чертовски неприятная правда была в ее словах.
— Мне нечем оправдаться! — сказал он очень искренне.
— Поздравь меня, Вадик, я кончила училище.
— Поздравляю!
— Спасибо. Еще поздравь.
— Ну?
— Я поступила в консерваторию.
— Ты молодец, Оля!
— Видишь, как удачно и счастливо устраивается моя жизнь! Так что же ты позвонил мне? Впрочем, можешь не говорить, я знаю.
— Не знаешь.
— У Андрея что-то не так? Ему плохо? Верно?
У Вадима язык отнялся. Она горько усмехнулась.
— Вы почитаете себя сложными, многоплановыми натурами, вы носитесь со своей сложностью, как… Господи! У вас же всегда одна и та же константа эгоизм! Ну, говори же, эгоист, что случилось с твоим другом, эгоистом трижды и без предела!
Она говорила спокойно или старалась говорить спокойно. И всё же Вадим чувствовал, что разговор ей не безразличен. Так и должно быть, он ведь много знал! Но как сказать ей и что сказать!
— Ты права, Оля, ему плохо. Но, конечно, я звоню по своей инициативе.
— Ясное дело! Андрей умеет подбирать чутких друзей!
— Не нужно так говорить о нем, Оля, ты…
— Но можно! — перебила она его. — Андрей — дурной человек! Да! Молчи! Я имею право это говорить! Ну, подумать только! Как много вокруг лучше него, мизинца которых он не стоит! Сколько добрых и благородных людей, любить которых — было бы счастье, твердое, уверенное счастье! Почему же всё так дурацки устроено в жизни? Ты умный и рассудительный, скажи, почему? Впрочем, скажи лучше, что с Андреем!
— Кроме того, что ему плохо, я ничего не могу тебе сказать. Поверь, я сам не знаю!
Она ответила ему с досадой:
— Раньше ты не лгал, Вадим!
— И сейчас не лгу. Я больше не посвящен в его дела. Кое-что изменилось…
— Разругались?!
В голосе был испуг.
— Нет. Я не могу тебе объяснить, но мы не ругались. Я видел его пять дней назад. Ему было плохо. Он попросил твой новый телефон. Но ты не звонила мне, и я понял, что он тебе тоже не звонил.
— Почему я должна была звонить тебе? — удивилась она. — Ну, конечно, ты прав! Я позвонила бы тебе, чтобы узнать хоть какие-нибудь подробности, ведь от него я бы ничего не услышала! «С женщиной говорят о любви, когда любят, и ни о чем, когда равнодушны. О делах не говорят никогда!» Это тебе знакомо?! Демагог проклятый! Сколько горя он мне принес! Вадик, милый! Скажи, за что ты ему так предан? Ведь он никого не любит! Он, если держится за кого, так только пока тот дышит его воздухом!
— Нет, не так! — горячо возразил Вадим. — Я задам тебе тот же вопрос, за что ты его любишь до сих пор?
Вадим ясней ясного увидел ее лицо и слезы на глазах. И не ошибся. Слезы были в голосе.
— Не знаю! Не знаю! Он измучил меня! Я во сне сколько раз хлестала его по щекам! Но он и во сне мучил меня, и я во сне разбивалась об него, как о стену! Он ни разу не приснился мне улыбающимся или ласковым! Знаешь, Вадим, я уже думала, что может быть, это не любовь, а вариант неврастении. Я к психиатру ходила, Вадик! Он высмеял меня, — такой же толстокожий чурбан! Чего же ты хочешь от меня! — вдруг почти закричала она. — Чтоб я пошла к нему, чтоб он снова чванился передо мной, а потом прогнал! И ты такой же! Только прикидываешься добрым! Разве это не жестоко, звонить мне, когда я, быть может, только в себя пришла?! И всё снова? Разве не жестоко толкать меня на унижение! Как ты можешь! Ты такой же, как он! Эгоисты проклятые!
Она бросила трубку на стол. Вадим слышал ее рыдания, молча кусая губы.
Прошло больше минуты. В трубке зашуршало.
— Прости, Вадик! Я становлюсь кликушей.
Она всхлипывала, шмыгала носом.
— Оля, я всё понимаю, но, честное слово, я почему-то уверен, что рано или поздно у вас будет всё хорошо…
Она отвечала, всё еще всхлипывая.
— Поздно хорошо не бывает! Поздно — значит поздно… Это только плохо! Боюсь, что поздней уже некуда! Я не пойду к нему, не проси! Будь он проклят!
Вадим говорил мягко, но убежденно.
— Оля, таких, как Андрей, мало. Я лично не знаю никого. Когда-нибудь ты это поймешь. И еще я знаю, что он любит тебя.
— Нет, Вадик, — устало ответила она, — он никого не любит. И меня. Я бывала ему нужна… и всё. Я не пойду к нему!
Вадим помолчал.
— Хорошо, не ходи. Но обещай мне, что если он придет сам, ты будешь терпелива! Поверь, я знаю его много лет. Таким видел впервые!
— Все только о нем и о нем! А на меня тебе наплевать!
— Ну, не нужно так! — уговаривал он ее. — Я к тебе очень хорошо отношусь! А что не звонил, ну, ты только подумай сама, что мог я сказать тебе?
— Что? — с обидой закричала она. — Что сказать! Да хотя бы, что он жив, что здоров, что не попал под трамвай, не подрался с милиционером, что его не выгнали из института, что он есть на свете еще, подлый он человек! Сказать тебе нечего было! Эх, ты!
И она бросила трубку.
* * *
К Константину пришли утром, назавтра после Колиного звонка. Отец с матерью уже уехали на работу. Немного позднее Константин подумал, что в этом смысле ему повезло. Он не увидит их шока.
Пришли пятеро. И еще понятые. Предъявили ордер на арест и обыск. Константин держался спокойно. Оказалось, что он внутренне готов… Покоробило, когда обшаривали, когда рылись в личных вещах, в бумагах. Когда осматривали сервант, уловил недобрую ухмылку в лице сотрудника. Признал ее справедливой. И действительно, к чему семье из трех человек семь наборов рюмок и бокалов! И все прочие сервизы! И фарфор в бессмысленном количестве…
Битком набитый холодильник тоже вызвал хмурое движение бровей. Вполоборота к Константину один спросил его:
— Чего не хватало? А?
— Птичьего молока! — ответил другой, шаривший в гардеробе.
В этот момент Константин позавидовал Коле. Тот при обыске сможет спокойно смотреть всем этим в глаза. Подумал: «Как Коля? Тоже уже?» Удивился, что его совсем не интересует, как до них добрались. Еще оказалось, что другого исхода он и не ожидал. В каком-то смысле даже будто легче стало.
Подумал об институте, как о чем-то очень далеком в прошлом. Мир словно замкнулся этой комнатой, где сновали чужие, враждебные люди, за стенами же словно пустота образовалась и отделила его от всего прочего, потускневшего, помельчавшего, ставшего чужим. Из окон доносился шум уличного движения, но воспринимался, как падающая звезда, без всякого отношения к нему, Константину, тоже не то уже не живущему, не то спящему, не то бредившему наяву… Взглянул на часы. Захотелось их остановить. Но остановить нельзя. Пружина должна раскрутиться до конца. Подумал — разбить? Бравада! Вспомнил, что у Коли часов не было. Он надоедал, спрашивая время. А в столе лежали еще одни часы — подарок отцовского друга-сослуживца. Стыдно стало. Да! Ему было бы совсем спокойно, если бы не это ощущение стыда, что возникало с каждым воспоминанием. Подло жил? Может быть, не подло — легкомысленно! Как канарейка!
— Отвечать надо, когда спрашивают! — раздался над ухом грубый голос.
— Слушаю вас, — спокойно ответил он.
— Документы где? Паспорт?
Константин пытался сосредоточиться, вспомнить, где может быть паспорт.
— Под вазой, наверное…
Он, забывшись, поднялся, чтобы достать…
— Сидеть!
Он сел. Улыбнулся:
— Зачем же вы спрашиваете? Если обыск, так ищите!
Старший подошел к нему, сказал тихо:
— Вам бы воздержаться от остроумия. С уголовным кодексом знакомы?
«Причем здесь „уголовный“? — подумал Константин. — Другого-то, наверное, и нет».
— Вы можете сейчас дать показания. Сами написать. Очень советую. В ваших интересах.
«Господи, как пошло!» — подумал он. Усмехнулся:
— Не надо.
— Ваше дело. Подумайте о родителях! Известные люди!
И в это время зазвонил телефон!
Константин даже головы не повернул. Зато все пятеро уставились на него. Тот, старший, подскочил к нему, наклонился, схватил за плечи, зашипел:
— Парень, это твой единственный шанс! Другого не будет! За убийство вышка! Шанс, говорю! Бери трубку, если это твой соучастник, зови сюда, говори — срочно чтоб приехал! Понял! Единственный шанс! Если жить хочешь! Ну!
Он рывком вырвал Константина из кресла, почти потащил к телефону. Константин не сопротивлялся. Он как-то не мог понять, что от него хотят, что ему надо делать. Не мог сосредоточиться… Поднимая трубку, надеялся, что это не Андрей. Но это был Андрей.
— Привет, Костя!
— Здравствуй! — ответил он.
Нос к носу с ним сотрудник. Глаза горят, ноздри раздуты, губы облизывает. Шипит:
— Ну! Ну! Он? Да? Зови, чтоб приехал! Сюда!
Больно сжимает плечо.
— Зови говорю, сукин сын!
«Ишь ястреб! Добычу почуял!» — подумал, глядя на него, Константин и услышал:
— У тебя всё в порядке, Костя?
— В порядке, — ответил он машинально и почувствовал, что краснеет.
— Коля должен был приехать и не приехал. Не знаешь, в чем дело?
— Нет.
Он вдруг стал задыхаться. Стало жарко до невыносимости. На лбу выступил пот, рубашка на спине стала мокрой.
— Ты спал, что ли?
Еще одно «нет» сказал Константин. Все пятеро сотрудников висели над ним.
— Ну, ладно, — продолжал Андрей, — я тебе вечером еще позвоню. Дома будешь?
— Буду.
И вдруг, спохватившись, неестественно громко:
— Подожди… слушай… Я арестован! У меня обыск!
Трубка вылетела из его рук. На запястьях щелкнули наручники. Его протащили через всю комнату и швырнули в кресло. Он больно ударился боком о подлокотник.
— Щенок! Ты подписал себе приговор! — как-то без особой злобы, но не без досады, сказал старший. Константин посмотрел на него и тоже не почувствовал злобы, потому что какая-то небывалая радость вошла в душу и словно вымела из нее всё, что тошнотой стояло там, и голова закружилась, и всё как-то поплыло, не уходя, не исчезая, но будто на сторону свешиваясь, будто на бок сваливаясь, будто опрокидываясь навзничь и в то же время оставаясь неподвижным, беззвучным и бестелесным… Потеха! Он падал в обморок!