1

Давно не было такой суровой снежной зимы. Как завернули морозы с начала декабря, так и держались третий месяц: ни одной оттепели. А снегу-то намело! Едва успевали торить бульдозером дорогу, она напоминала глубокую траншею, в которой местами не видно было идущую машину. Дома, потонувшие в сугробах, казались низенькими, а сарайки и бани вообще замело по крыши.

Притихло Белоречье. Протарахтит трактор, везущий сено или силос, проедет машина, недолго погомонят, направляясь в школу или возвращаясь из нее, ребятишки… В совхозных мастерских идет ремонт техники, слышен стук металла по металлу, повизгивает токарный станок, мигает огонек сварки. Два раза в день утробно, как бы под землей, гудит на ферме вакуумная установка электродойки. У доярок и скотников нынче больше всех забот, потому что трудная зимовка. Но жизнь есть жизнь, ее не остановишь, будь мороз хоть под сорок градусов.

Первой в доме Логиновых-старших встает и уходит в пять часов утра, потемну, на ферму сноха Тамара, затем — Варвара Михайловна, потому что свою корову тоже надо доить и поить да печку топить. Василий Егорович слышит, как зябко фыркает под умывальником Иван, как, сидя за столом, глухо бубнит он, переговариваясь с матерью. После его ухода в мастерские черед подниматься Василию Егоровичу, и уж в последнюю очередь просыпаются Миша и Олечка.

Василию Егоровичу торопиться некуда: всякое строительство сейчас прекратили, пилорама тоже приостановлена до теплых весенних дней. По хозяйству, конечно, дела всегда найдутся, но день впереди. Не спеша завтракают вдвоем с женой. Поглядывая в окно, Василий Егорович замечает:

— Вон Наташа куда-то побежала.

— Видать, Алексей дома, с ребенком. — Варвара Михайловна приподнимается с лавки, тоже смотрит на сноху. — Все в кожаных сапожках модничает, нет бы валенки носила. Однако за аккуратность ее похвалю. Бывало, придешь к Петровне — пол вечно истоптанный, на подоконниках пыль, сама сидит в каком-нибудь заварзанном халате, будто рыночная торговка. Теперь в медпункте-то все сверкает, лекарства в стеклянной витринке выставлены.

— Уж больно славный парень-то у них — загляденье! Возьмешь на руки — так и прискакивает, гляди того, на ноги встанет.

— Рано еще, в семь-то месяцев. Я уж так рада за них! Всем нам пришлось попереживать, теперь, слава богу, семья устроилась. Даже не верится.

— А мы с тобой, старые дураки, настраивали на развод.

— Был грех, чего уж говорить, — вздохнула Варвара Михайловна.

Они были довольны благополучным исходом дела, когда, казалось, всякая надежда иметь ребенка у Наташи была потеряна. Чувствовали свою вину перед ней, старались помочь. Мальчика назвали Сережей. Василий Егорович гордился, что у него появился еще один внук, что род Логиновых остается крепким.

— Когда хоть морозы-то кончатся? — перевела разговор Варвара Михайловна. — На сретенье цыган шубу продает, да где там!

— Нынче крепко завернуло. Колонка теперь уж до весны не оттает, будем ходить на колодец.

Колонка рядом, а на колодец приходится ходить далековато. Василий Егорович наносил воды, разогрелся в ходьбе и решил съездить на лыжах в лес за березовой заготовкой: обещал Мише сделать лыжину вместо сломанной.

Кажется, первый раз за всю зиму проглянуло солнце, и с белореченского угора во всю ширь распахнулись лесные дали: отрадный вид, глянешь — просветлится, вознесется душа.

Воткнув носки валенок в разболтавшиеся ремешки самодельных широких лыж, он взял направление на Раменье, к прямоствольному березняку, что на той стороне Сотьмы. Легко съехал под угор, ступил на такой же широкий след, вероятно, охотничьих лыж Пашки Колесова.

Благополучно добрался до березняка, вырубил гладкую, ровную плашку, еще покурил, сидя на ней и наблюдая за многочисленной стаей маленьких суетливых птичек. В лесу была глухая тишина, какая бывает лишь в середине зимы. Но вот послышались неясные, похожие на чуть внятный пересвист звуки, как будто с неба сыпалась, тонко позванивая и шелестя, мелкая фольга. Тут и заметил Василий Егорович, как по вершинам деревьев перепархивают, оживленно попискивая, птахи-непоседы. Потом вдруг, точно по команде, вся стая сорвалась и перелетела дальше, исчезла. Было что-то неправдоподобное в этом видении. Что за пичуги? Кто умеет так деликатно, как бы певучим шепотом, посвистывать, не нарушая зимнего сна природы? Кажется, никаких тайн в своем лесу не могло быть для Василия Егоровича, а не мог ответить на этот вопрос.

Взвалив на плечо бревешко, он неторопливо зашагал обратно, держа путь по реке. Шел и размышлял о птичках-незнакомках, удивляясь самому себе: прожил жизнь и как-то не обращал на них внимания. Все чудился тихий шелест-звон.

Видимо, замечтался, забыл про быстрое течение около Крюковой пожни: затянуло его ненадежным льдом, завалило снегом. Поздно спохватился, когда уже прокатился от берега до берега треск, от которого тело сжало мгновенным испугом и колющим холодом, казалось, еще до того, как провалился в воду. К счастью, оказалось неглубоко, по пояс. Кое-как выкарабкался, отполз к берегу и, оглянувшись на темный провал полыньи, в котором плавали лыжи, не решился доставать их.

Надо было двигаться, поскорей добраться до дороги, чтобы не закоченели от ледяной стужи ноги. Идти по глубокому снегу оказалось невозможно, Василий Егорович полз, не давая себе передышки, благо дорога находилась неподалеку. Увидал трактор-колесник, замахал руками, закричал, как будто его можно было услышать:

— Стой! Куда же ты, окаянная твоя сила!

Тракторист Толька Иванов остановился не сразу, далеко проскочил, а уж потом попятился назад. Ему даже сделалось страшновато при виде ползущего по снегу человека. Помог Василию Егоровичу встать на твердую машинную колею, разглядывая его заснеженную, заледеневшую одежду.

— Что случилось, дядя Вася?

— В реку угодил. Дернул меня черт пойти по льду на лыжах!.. Кричу тебе, мать твою за ногу, а ты наддаешь газу. Гони скорей домой, пока не околел!.. — Василий Егорович никак не мог отдышаться.

В кабине трактора тоже тепла нет, но все-таки не на улице. Толька газовал во весь мах, так что скоро доехали до дому. Когда Василий Егорович предстал перед женой в задубеневших валенках и торчавшей колом фуфайке, промоченной снизу, она всплеснула руками:

— Батюшки! Да как это тебя угораздило?

— Черт знает! Так уж быть греху. Хотел сделать лыжину Мише, да и свои-то пришлось бросить в полынье. — Василий Егорович едва снял пудовый валенок, со зла турнул его под порог.

— Тьфу! Из-за пустяка поперся в такой мороз в лес! А на Сотьму-то за каким лешим тебя понесло? Дважды два и потонул бы, и замерз. Не старый ли дурак, а? — бранилась Варвара Михайловна, доставая из комода теплое, с начесом, белье.

Василия Егоровича знобило, залез на печку, но прибежала Наташа, скомандовала:

— Папа, разве можно сразу на печку?! Слезай, ложись в постель.

Что поделаешь, медику надо подчиняться. Выпил Василий Егорович стопку водки да крутого чаю с медом, лег в постель. Наташа стала растирать ему спину, поясницу и ноги какой-то желтоватой жидкостью. Он дивился, какие у нее мягкие, ласковые ладони и пальцы: казалось, прикосновение только рук и без всякого лекарства должно исцелять.

— Чем это ты меня натираешь?

— Настойкой одуванчика.

— Гм… Вроде пустая, сорная трава. Неужели помогает?

— Конечно! — Она накрыла Василия Егоровича одеялом. — Вот теперь согревайся.

— Спасибо, Наташенька.

Он благодарно смотрел в ясное, разрумянившееся лицо снохи, любовался ее волнистыми волосами, чистым накрахмаленным халатиком. Настоящая снегурочка. Кажется, только медицинским работником она и могла быть.

Пришел Алексей, тоже поругал Василия Егоровича:

— Папа, зачем ты наладился в лес? Да еще по реке! Не сидится тебе дома.

— И сам не знаю, как-то оплошал. Лошадь о четырех ногах — и то спотыкается.

— Выдумал лыжину мастерить Мише: поеду в город — куплю новые, теперь этого добра в спортмагазинах навалом.

— Знамо, нынче все можно купить, да ведь и свои руки для чего-то дадены, — неохотно соглашался Василий Егорович. — Жаль, лыжи я бросил там в полынье. Ты бы сходил за ними, пока не вмерзли. Только возьми длинный шест.

— Ладно, достану.

Молодые ушли. Жена продолжала бубнить за переборкой:

— Не знаю, чего вас все река-то тянет к себе? Я дак с детства боялась подходить к Сотьме. Помнишь, Колька Савосин нырнул и не вынырнул. А плотовика парня тогда на глазах у мужиков река взяла. Да что говорить, ты, чай, не молоденькой, должен соображать. Ну-ка, в такой мороз провалиться!

Василий Егорович виновато помалкивал. Сейчас, придя в себя и вспоминая происшедшее, он как бы заново почувствовал тот леденящий страх, когда рухнул в полынью. Хорошо, оказалось мелко, а если бы на глубине? Может быть, не смог бы выбраться в намокшей фуфайке и валенках. В самом деле мог пропасть ни за что ни про что. На войне уцелел, а у себя на Сотьме… Ерунда какая-то!

Василий Егорович закрыл глаза, стараясь забыться. По телу начинал разливаться истомный жар, надо было хорошенько пропотеть. «Поди ты, одуванчик — и тот лекарственный! — снова дивился он. — Смотри, как разогревает! Дай бог здоровья Наташе».

Мысли становились все рассеянней, виделись осиянные солнцем, скованные стужей лесные дали, а в ушах возникал тихий звон, похожий на тот, что издавали загадочные птахи.

2

Еще подъезжая к Белоречью, первый секретарь райкома Кондратьев обратил внимание на новый придорожный знак, на котором было крупно и четко написано белым по голубому фону «Совхоз «Белореченский», а ниже изображены силуэты комбайнов, идущих по желтой ниве. Кондратьев даже приостановил машину. И, конечно, не могла не броситься в глаза ему и корреспондентке районной газеты, ехавшей с ним, наглядная агитация у входа в контору, выполненная почти индустриальным методом, с использованием пластмассы: буквы были безукоризненно аккуратные, как будто штампованные. По одну сторону располагались совхозные обязательства, по другую — лозунги и призывы. Здесь же была вывешена «Молния» в честь тракториста Николая Силантьева, передовика по вывозке торфа на поля. При задании 96 тонн он вывез за неделю 150 тонн.

Кондратьев уверенно вошел в кабинет директора: кряжистый, в распахнутом черном полушубке и валенках, он выглядел не по-секретарски обыденно. Здороваясь с Логиновым, показал на свою попутчицу:

— Корреспондент нашей газеты Ирина Новикова.

— Помню. Осенью была ваша статья о недостатках в работе белореченской фермы. Вообще к нам привыкли ездить за критическим материалом.

— Почему? Мы рады объективно отметить все положительное, — улыбнулась корреспондентка и встряхнула каштановыми волосами, слежавшимися под шапкой. Остроносенькая, худенькая, она казалась застенчивой, и Логинову подумалось о том, что, наверное, нелегко ей достается журналистский хлеб.

— Слушай, Алексей Васильевич, откуда у тебя взялись таланты по оформлению наглядной агитации? — спросил Кондратьев.

— Шабашники изготовили: толковые парни, с высшим образованием.

— Ясно, куют деньгу. Должно быть, много сорвали?

— Порядочно! Не одобряете мои действия?

— Как тебе сказать? С одной стороны, совхоз не настолько богат, а с другой — всякое дело надо делать добротно, в хозяйстве мелочей не бывает. Призывы, начертанные кое-как на полинялых стендах, попросту не имеют должного воздействия. Однако предприимчивы шабашники! Смотри, с какого конца зашли! И тут предлагают свои услуги! — весело закончил Кондратьев и перевел разговор на другое: — Как положение с кормами?

— Должно хватить.

— По молоку вы всю зиму идете с плюсом, так и держите, потому что зимовка трудная, во многих хозяйствах надои сократились.

— Нас выручают навесы, которые мы построили в поле и около ферм: сено под ними сохранно на сто процентов, можно сказать, нет отходов.

— Это хорошо. Каждому хозяйству пора бы иметь такие навесы. В «Ударнике» и в «Михайловском» ныне туго насчет сена. Продали бы им сколько-нибудь.

— Постараемся помочь.

— Одевайся, Алексей Васильевич, поедем на торфоболото.

— Минуточку, коротко расскажите, как организована у вас вывозка органики, с чего начинали? — вмешалась в разговор корреспондентка.

— Начинали мы с освоения Раменского торфоболота. Вот Владимир Степанович поддержал нашу инициативу, с его помощью получили мы экскаватор. Многие годы на совхозные поля вносилось мизерное количество органики, земля истощалась, урожаи скудели. Когда я пришел в совхоз, урожайность была всего шесть центнеров с гектара. Собрал я специалистов, механизаторов, разговор получился полезный: все понимали, что дальше так хозяйствовать на земле нельзя. Тогда же решили не распылять удобрения по всем полям, вносить их полной дозой на определенные площади. Результат не замедлил сказаться: с отдельных полей в прошлом году взяли по пятнадцать центнеров на гектар. Это было убедительней любой агитации…

— Поедемте, — повторил Кондратьев, — дорогой поговорите.

— Я бы хотела повидать тракториста Силантьева.

— Он как раз там, на вывозке.

Пока машина шла снежной траншеей зимника, Логинов отвечал на вопросы корреспондентки. Был конец марта, а снег еще нисколько не подтаял. Посторонний человек, может быть, не обратил бы внимания на заснеженный гравийный холм, возникший за зиму у поворота на Раменье, а для белореченцев он был, пожалуй, главной приметой года. Прошлым летом начали асфальтировать дорогу Покровское — Белоречье — Раменье. Всю жизнь мечтали о надежной дороге, и даже теперь еще не верилось до конца, что скоро в село придет асфальт.

— Вот что меня больше всего обнадеживает, — кивнул на кучу гравия Логинов. — Настроение у людей будет совсем другим. Сколько средств и времени тратим на перевозки, а по шоссейке долго ли газануть.

— Да, большое дело, — согласился Кондратьев. — Надо сказать, мы не очень надеялись, что «Автодор» запланирует твердое покрытие. Теперь будет дорога областного значения, соединит три хозяйства, четвертый — лесопункт. Кстати, сплав по Сотьме запретим, как только будет закончено строительство дороги.

— Давно бы пора. А вот и наши торфяные труды! — весело сказал Логинов, показав на большой, черный с полуденной стороны бурт. — Сейчас вывозим до трехсот тонн в день. «Сельхозтехника» нам выделила три мощных КамАЗа.

Работа на болоте шла полным ходом, несколько тракторов и машин стояли в очередь под погрузкой, гулко тарахтел экскаватор. Подошли к Силантьеву. Тот спрыгнул из кабины раскрасневшийся, в сдвинутой на одно ухо шапке.

— Николай Михайлович, корреспондент интересуется, хотела бы поговорить с тобой, — сказал Логинов.

— А чего рассказывать? Работаем, урожай готовим. Ребята у нас в звене стараются, друг дружку не подводят.

— Между прочим, обратите внимание на трактор Николая Михайловича, работает он на нем шесть лет, и — как часики. Молодые всегда норовят на новенький трактор сесть, а он уступает им. Технику знает на зубок.

— Как же иначе? Надо любить ее. Не хвастая скажу: любую машину разберу, соберу, налажу. Не могу терпеть малейшей неисправности.

Кондратьев, дипломированный механик (закончил сельхозинститут, факультет механизации), с интересом обошел вокруг трактора, прислушался к работе двигателя, после чего пожал руку Силантьеву:

— Спасибо, Николай Михайлович, и за ударную работу, и за трактор.

Пока корреспондентка толковала с трактористом, Логинов повел Кондратьева на край разработанной делянки.

— Надо расширить разработку болота, еще срубить лес гектарах на десяти. Опять требуется ваша помощь, Владимир Степанович, чтобы подключить леспромхоз. Впрочем, соснячок здесь неважный и реденький, так что можно бы продать его тем мужикам с Украины, которые добиваются лесу.

— Подумаем, — ответил Кондратьев, медленно вышагивая по рыхлому снегу. Когда сели в машину, добавил: — Поговорю с Кузьминым, потому что необходимо разрешение райисполкома.

Корреспондентка на обратном пути молчаливо куталась в меховой воротник пальто, и опять она казалась Логинову слишком застенчивой, неопытной. Однако дня через три, развернув газету, он сразу обратил внимание на ее фамилию под статьей, озаглавленной очень емко: «ВЕРНУТЬ ЗЕМЛЕ СИЛУ».

«Именно это требуется белореченским полям, на протяжении многих лет не получавшим должного количества удобрений. Уменьшалась плодородная сила земли, и даже сами хозяева утратили веру в нее. По урожайности совхоз занимал одно из последних мест в районе. Перелом в настроении хлеборобов произошел в прошлом году. Прежде всех понял нужды земли новый директор совхоза «Белореченский» Алексей Васильевич Логинов. Работу начали с освоения своего торфоболота. Было создано безнарядное звено во главе с опытным механизатором Николаем Михайловичем Силантьевым. Впервые за последние годы был значительно перевыполнен план вывозки органики, очищены от навоза прифермские территории, — читал Логинов. — И уже прошлой осенью труженики совхоза убедились, что белореченская земля может быть щедрой, если о ней проявить заботу. По 12 центнеров с каждого гектара убрали комбайнеры, а на отдельных полях, сполна заправленных удобрениями, взяли и больше.

Для выполнения повышенных обязательств на этот год возможности создаются еще зимой. Безнарядное звено выделило отряд плодородия из шести тракторов, кроме того, помощь в вывозке торфа оказывают «Сельхозхимия» и «Сельхозтехника», так что всего на поля должно быть вывезено около двадцати тысяч тонн органических удобрений. План ударного пятимесячника успешно выполняется. Пример своим товарищам подает звеньевой Силантьев, который за неделю вывез 150 тонн торфа при задании 96 тонн. Силантьева трудно встретить в мастерских или дома, его трактор всегда в работе. На снимке Николай Михайлович рядом со своим МТЗ-80 во время погрузки торфа. Примечательно, что на этом тракторе передовой механизатор работает уже шестой год. Кстати, в прошлом году на нем он запрессовал 550 тонн сена, став победителем в районном соревновании. Можно подумать, человеку достался особенный трактор, а на самом деле все наоборот — особенному человеку достался трактор. Мастерство и любовь к своей профессии не раз еще послужат Николаю Михайловичу основой для новых трудовых побед.

Вообще отношение к пятимесячнику по заготовке удобрений в совхозе самое серьезное. Решено поэтапно заправлять отдельные поля полными дозами удобрений, чтобы не распылять их, а сразу получать ощутимую отдачу. И, что ценно, торф будет вноситься не в чистом виде, а в компостах с навозом или с безводным аммиаком.

Большую и важную задачу поставили перед собой белореченцы — вернуть силу земле. Дел впереди много, но первые обнадеживающие успехи на этом, пути уже имеются…»

Вспомнилось Логинову остроносенькое, с крапинками веснушек личико начинающей корреспондентки, фамилию которой читал теперь в газете с каким-то значением, уважительно. «Молодец девчонка! — думал он. — Толково уловила самое главное. И про Силантьева сказала очень точно: не трактор ему достался особенный, а сам он особенный человек. На таких земля держится. Без всякого преувеличения».

3

Лосиные следы Пашка Колесов обнаружил возле Катенихи, у забытого стожка сена: вокруг было обтоптано и сено объедено.

На другой день рано, еще потемну, оставив дома собаку, он устроил засаду в мелком ельничке, шагах в тридцати от стожка. Скоро продрог, хотя и одет был тепло, так что не чаял дождаться рассвета. Думал уж, тщетно подкарауливает зверя; никогда не хотелось так курить, сигареты, лежавшие в боковом кармане под фуфайкой, не давали покоя.

Все же хватило выдержки, даже подзабылся немного, а когда кинул взгляд на стожок, справа от него четко обозначился силуэт молодого лося. У другого рука не поднялась бы, Пашка, не раздумывая, ударил дуплетом в переднюю лопатку. Лось отчаянно метнулся в сторону, но споткнулся в глубоком снегу, начал оседать. Выскочив из своего укрытия и успев перезарядить ружье, Пашка докончил его выстрелом в голову.

Уже совсем развиднелось. Браконьер спешил поскорей снять шкуру, пока не остыла туша и кто-нибудь случайно не набрел на след широких охотничьих лыж. Нарубил лучшего мяса — мякоти, наполнил рюкзак, остальное на время завернул в шкуру и присыпал снегом. Голову и ноги решил вообще не брать.

Несколько раз повторил он маршрут на Катениху, последний раз вернулся оттуда поздно вечером. Измучился до дрожи во всем теле, да еще весь день — на нервах. Устало опустился на лавку, приглаживая спутавшиеся парные волосы. Старуха-мать смотрела на него озабоченно, осуждающе качала головой:

— Ой, Паша, бедовая твоя голова! Почто эдак рискуешь? Ну-ка, дознаются! Ведь нонче вон какие строгости!

— Ничего, — успокаивал мать и себя Пашка. — Мясцо пригодится: у нас с тобой на дворе-то одни курицы.

— Как мне ваши ружья-то надоели: выбросила бы к черту в реку! Бывало, батька всю жизнь в лесу пропадал, теперь — ты. Неладно живешь, не как все.

— Плевал я на всех!

— Жену бы вернул в дом. Долго ли будешь шататься? Или второй раз женись, а то совсем избалуешься.

— Ну, это — другой вопрос. Нашла время поучать!

— Обожди, вспомянешь меня: родительское слово зря не молвится…

Хоть и храбрился Пашка, а беспокойство испытывал: что ни говори, лося повалить — не зайчишку сунуть в рюкзак. Спал плохо, каждый звук на улице настораживал; мать тоже ворочалась на печке, вздыхала. Утро не принесло никаких неожиданностей, и весь день прошел благополучно. Пашка успокоился, но на следующий день, увидав в окно приближающихся к крыльцу участкового милиционера Ивана Ивановича Карпова и зануду Мишаткина, народного контролера, рубанул кулаком воздух, выругавшись сквозь зубы.

Метнулся было на мост, да было поздно, уже слышались тяжелые шаги по лестнице, и на пороге появился осанистый, толстоносый Иван Иванович. Он размашисто положил на стол планшетку, сел на взвизгнувший под ним старый стул. Мишаткин устроился у другого конца стола, начал неторопливо протирать запотевшие с мороза очки.

— Ну что, Колесов, против закона действуешь? — сказал участковый, поигрывая толстыми пальцами по столу.

— Чего? — Пашка нагло уставился карими немигающими глазами на участкового.

— Ты простачком не прикидывайся, сейчас скажешь, лося не убивал и знать ничего не знаю.

— Не убивал, — стараясь справиться с волнением, ответил Пашка. Трудно было водить за усы поседевшего на службе участкового, отлично знавшего своих односельчан.

— Думаешь, все шито-крыто, а кто позавчера шастал не единова на Катениху? Люди всё видят. Целую лыжню наторил, след-то твоих лыж, — заметил Мишаткин. Сморщив гармошкой лоб и склонив голову набок, он испытующе смотрел на Пашку поверх очков. Въедливый мужик. Что бы ни стряслось — он тут как тут. В совхозе он заведует складом нефтепродуктов и газоскладом, учетлив в своих делах и точен, как немец. Скажем, надо тебе сдать порожний баллон и получить полный, можешь это сделать только с двух до четырех часов дня. Мишаткин будет рядом, на полигоне мастерских, а ни за что не отпустит баллон газа в неурочное время.

Мать Пашки старалась в разговор не встревать, в испуге стояла около кухонной переборки, опасливо поглядывая на незваных гостей.

— Показывай, где лосятина, — коротко сказал Карпов.

— Какая лосятина? — продолжал запираться Пашка, но заметно ерзал на лавке.

— Хорошо, сами найдем.

Карпов и Мишаткин вышли за дверь.

— Господи! Не я ли была права! — зашептала мать, прикладывая к груди ладони. — Еще Мишаткина принесла нелегкая, этот в ложке утопит. Поди глянь, чего они там делают.

Три бачка с лосятиной нашли на повети. Вернувшись в избу, участковый достал из планшетки протокол, принялся писать.

— Послушай, Иван Иванович, ну, не было у меня лицензии, в конце концов, я — охотник, лесник. Сдам я это мясо хотя бы в столовую.

— Браконьер ты, Колесов, живешь по принципу: кто с ножом, тот и с мясом.

— Хуже того, этот, как его, мародер, — добавил Мишаткин. — Себе натяпал, сколько хотел, остальное бросил. Эх, Пашка, нету у тебя ни стыда, ни совести, доброго слова про тебя в селе не услышишь.

— Ты-то чего суешься во всякую щель?! — вспылил Пашка и подбежал к Мишаткину, потряс перед его лицом пятерней.

— А чтобы таким проходимцам, как ты, жилось не слишком вольготно, — спокойно разминая пальцами сигаретку, ответил Мишаткин.

— Кто тебя звал ко мне в дом? Возьму за воротник да вышвырну! — горячился Пашка.

— Тихо, парень, шибко-то не мечись! Теперь по закону ответишь, суд разберется.

— Какой суд? Да вы что?

— Иван Иванович, батюшка, да неужели суд? Что будет-то? — жалостливо сморщилась и заплакала мать.

— По крайней мере, пятьсот рублей штрафа обеспечено.

— Пятьсо-от! — удивленно протянула она. — Да где возьмешь такие деньги?

И Пашка сразу осекся, сел к столу, без звука подписал поданный Карповым протокол…

Присудили Пашке Колесову денежный штраф с конфискацией ружья, что для него было самой большой утратой. Более того, частное определение, вынесенное в адрес лесхоза, оказалось принятым к сведению, и вскоре пришлось уйти из лесников. Одним словом, Пашка основательно сел на мель. Несколько дней демонстративно толкался в центре села около магазина, но, как говорится, без денег — худе́нек, редко удавалось поживиться за чужой счет.

Вынужден был пойти к директору совхоза. Дверь в кабинет открыл нарочито небрежно, стараясь придать своему поведению этакую независимость.

— Привет, Васильевич!

— Привет, Паша! — в тон ему ответил Логинов. — Что нового скажешь?

— Про мое новое ты слыхал. Надо устраиваться куда-то. Может быть, схлопочешь какую работенку?

— У нас не работенка, а работа, а ты все метишь провернуться шаляй-валяй. У тебя ведь нет никакой специальности: на трактор тебя не посадишь, плотничать тоже не умеешь, разве что на ферму могу принять.

— Нет уж, извини, только и не хватало, чтобы я взялся за бабье дело.

— Тогда — пастухом. Как раз скоро сезон наступает.

— Насмехаешься? — Пашка зло сузил глаза и сдвинул на затылок шапку, из-под которой всегда пружинисто выплескивались черные волосы.

— Почему? Вполне серьезно.

— Ладно, на вашем совхозе не сошелся свет клином. Каюсь, что завел этот разговор. Не рано ли начал фасониться? Радовался бы каждому прибылому работнику.

— Я знаю, какой ты работник.

— Деятель! — хлопнув дверью, сквозь зубы процедил Пашка.

Ему казалось, что все односельчане находятся как бы в сговоре против него. Мимо прошла Тонька Морозова — даже не поздоровалась. Сумела выскочить замуж за какого-то приезжего, так теперь к ней не подступишься — будто век не знала его, Пашку Колесова. Больше в Макарове не заночуешь.

Вчера продавщица Марья Степановна, когда он надоел ей, околачиваясь около прилавка, попросту выгнала его из магазина. Раньше не посмела бы этого сделать.

Пашка специально пошел не улицей, а тропкой мимо мастерских, где всегда многолюдно. Механизаторы, курившие около распахнутых ворот на солнечном припеке, оживленно разговаривали, потом вдруг взорвались дружным смехом: наверное, над ним зубоскалили.

Не заходя домой, Пашка направился в поселок лесорубов, где работал раньше. Начальник Раменского лесопункта не шибко обрадовал его, приняв работать на нижний склад.

Теперь Пашка Колесов каждый день ходит в Раменье, откатывает бревна от разделочной эстакады на штабеля, что круто высятся по берегу Сотьмы. Работу свою он воспринимает как наказание, надеясь при возможности избавиться от нее, найти что-нибудь полегче.

4

Зима оказалась не только суровой, но и затяжной, не знали, как дождаться тепла, а его не было даже в апреле. Труднее всего пришлось животноводам. Начался падеж телят.

Как-то рано утром домой к Логинову прибежал взволнованный зоотехник, молодой специалист, доложил:

— Алексей Васильевич, в Климове два теленка пали, еще один не поднимается.

— Так в чем дело? — с раздражением ответил Логинов. — Ветврач смотрела?

— Смотрела. Какое-то легочное заболевание.

— Этого нам только и не хватало! Думай, надо что-то предпринимать.

— Не знаю, — растерянно развел руками зоотехник. — Корма достаточно, сено к телятнику свезено с осени самое лучшее, луговое. Конечно, телятник там допотопный.

— Ну, как говорится, по одежке протягивай ножки. Почитаешь газеты — строят комплексы, где скотоместо обходится дороже однокомнатной квартиры. Мы еще не дожили до такой роскоши.

Логинов надел шапку и полушубок, вместе с зоотехником вышел из дому. Тот виновато помалкивал. Парень старательный, но опыта маловато.

— В «Заветах Ильича» на телятнике не бывал? — спросил его, пока поджидали машину.

— Нет.

— Съезди, поинтересуйся. Там установлены ультрафиолетовые лампы, чтобы микроклимат был лучше…

Опыт заветовцев пригодился: у себя в Климове тоже подвесили пять ультрафиолетовых ламп на той стороне, где стоят самые маленькие телята. Воздух стал суше и теплей…

На сей раз Логинов направился в Климово пешком: это недалеко, километра два за реку. Выдался один из немногих солнечных дней, воздух был чист и по-весеннему резок, прояснились лесные увалы. На Сотьме поверх льда начал темнеть наводопелый снег, на вербах набухли почки. Глянешь на долгожданную небесную голубизну — душа отдыхает. В такую пору всегда чувствуешь себя как-то потревоженно, надеешься, что сбудется все задуманное, не повторятся ошибки прошлых лет.

В хозяйстве много нерешенных вопросов, кажется, они и не убывают, а, наоборот, прибавляются. Прошел мимо школы — стоит непокрытое здание, перевезенное из Фролова и поставленное на фундамент. Нынче, к первому сентября, надо непременно закончить работы. По сути, этим должен заниматься сельсовет, но, если бы понадеялся на него, школа до сих пор была бы неперевезена. Сейчас начнется распутица — к белореченской ферме ни пройти, ни проехать: нет подъездных путей. Какие головотяпы выбрали это место? Из всех вариантов самый лучший и надежный — раздобыть сотню железобетонных плит, положить их на подготовленное земляное полотно. Вот и телятник пора либо реконструировать, либо строить заново..

Логинов шагнул в него и совершенно ослеп после солнечного света. Сначала услышал голос Александры Базановой, потом разглядел ее: перемешивала запаренную овсяную болтушку в большом железном корыте.

— Добрый день, Александра Ивановна! Ну, как чувствуют себя телята?

— Пока вроде ничего.

— Помогают лампы-то?

— Знамо, лучше, совсем другой воздух. Пойдем посмотрим.

Легко подхватила ведра с болтушкой, понесла их телятам. Лицо у Александры скуластое, плечи по-мужски широкие, руки длинные, сильные. Она говорит громко, всегда чем-то возмущается, но работница безотказная.

— Надо было с осени подвесить лампы, — сказал Логинов, глядя на чистые симпатичные мордочки требовательно мычавших телят.

— Дак не знаю, чего раскачивались? На то есть зоотехник и ветврач, а мы отколе знали про такие приспособления? На нашем телятнике беда ведь работать-то, — зашумела Александра. — Сколько разов я говорила разному начальству, чтобы устроили цепной навозоудалитель — как об стенку горох. И желоба есть, а мы навоз откидываем вилами. Давно ли его вывезли, посмотри, какую кучу заново натаскали: пора бульдозером отпихивать. — Повела к двери с торца телятника. — Насос уж месяц как сломался, заменить, говорят, нечем, воду носим руками. Сколько ведер-то перетаскаешь за день!

— Насос на днях должны прислать — поставим, — успокаивал Александру Логинов, досадуя на то, что любой механизм в сельском хозяйстве стал дефицитом.

— Я-то уж таковская, а девчонки непривычные, жалуются. Моя-то ничего, вот Галинка Виноградова не выдержала, говорит, пойду в контору с заявлением.

Прошлый год после окончания десятилетки дочь Базановой пошла на телятник к матери. Галя Виноградова ездила поступать в культпросветучилище — не удалось, тогда и последовала примеру своей подружки. Видать, не по силам это ей оказалось.

Девчонки как раз носили с пруда воду. Логинов сочувственно смотрел на хрупкую, беловолосую и большеглазую Галинку, она, вероятно, догадалась, что разговор идет о ней, осмелела и, подойдя, попросила:

— Алексей Васильевич, освободите меня, пожалуйста, от работы на телятнике. — Отвела взгляд в сторону, потупилась и заплакала: «Не могу я здесь работать: тяжело, не справляюсь.

— А слезы зачем?

— Так ведь вы не поверите, скажете, струсила, испугалась трудностей.

— Верю. Поработай немного — что-нибудь придумаем.

Вскинула на него свои широко распахнутые голубые глаза, словно боялась, что он не выполнит обещание.

Вышел Логинов на улицу, зажмурился, ослепленный белизной снега. Постоял, призадумавшись. Куда определить девчонку? Поступать она ездила на библиотечное отделение, и самое бы ей место в библиотеке или детском садике, но ведь не выгонишь людей. И надо искать ей замену. И надо что-то делать с этим климовским телятником, действительно устарел он по всем статьям. Семь телят потеряли — куда такое годится? Самое верное — строить заново, на удачно выбранном месте, чтобы работалось с настроением. Много всего надо.

Из школы веселыми стайками выбегали мальчишки и девчонки, обгоняли Логинова, здоровались с ним, устремляясь вниз, по оттаявшей дороге к Сотьме. Подлетел Миша, попританцовывал, размахивая портфелем.

— Я сегодня пятерку получил!

— Молодец!

Логинов едва успел коснуться плеча племянника, как тот припустил вдогонку за дружками. «Вот и мой Сережка подрастет и пойдет в школу», — думал Логинов, с отцовским чувством глядя на возбужденных, гомонливых ребятишек.

Отсюда хорошо был виден свой домик на противоположном берегу. Во дворе сохло белье: Сережкины ползунки да распашонки. Теперь каждую свободную минуту стремился домой, чтобы взглянуть на сынишку, и, наверное, во всем белом свете не было людей счастливей, чем они с Наташей. Появился Сережка, и все встало на свои места, семейная жизнь наполнилась необходимым смыслом. Долго ждали первенца, потому он особенно дорог. Первое-то время очень беспокоились, как бы что с ним не случилось.

По колеям бежали веселые ручейки, впадая в лужу перед мостом. Наконец погнало капель с крыш; копится под снегом талая вода, пока незаметно сбегая к реке, чтобы в один из погожих дней взыграть мощным потоком, взломать лед. Задерживается весна. Скорей бы, скорей ледоход по Сотьме! Алексей любил весну, любил это удалое буйство природы, наполненной движением и светом, когда наступают долгие, напролет солнечные дни. Он ходко шагал дальше, от моста в гору, глубоко вдыхая запах талого снега.

Встречались люди, подходили с просьбами, за советом… Около конторы переминался с полевой сумкой через плечо, поджидая его, осокинский бригадир Шалаев. Может быть, и там на ферме произошли какие-то неполадки, которые не ликвидировать без участия директора. Все это — жизнь. Возможно, главный ее смысл и заключается в преодолении возникающих сложных ситуаций, в том, чтобы постоянно сознавать свою причастность к заботам односельчан.

5

Тепла все не было, и лед на Сотьме тронулся только в середине апреля. Афанасий Капралов по нескольку раз в день выходил на береговой угор, оценивающе посматривал из-под козырька линялой кепки на реку и мост: прикидывал, устоит ли он.

Как-то подошел бывший учитель Киселев, высокий, ссутулившийся.

— Здравствуй, Кузьмич! — сдержанно кивнул он.

— Доброе здоровье, Михаил Евстигнеевич! — приподнял кепку Капралов.

— Ну, как она тут, стихия? — снисходительным тоном произнес Киселев. — Еще не разгулялась в полную силу?

— Лед сорвало, а воды не сказать, что много.

— Вода еще поднимется: сколько снегу-то в лесах! Заглядывай не заглядывай, а уж нынче Сотьма смахнет мост, как игрушку. Можешь заранее собирать свою плотницкую артель да подвозить материал.

— Это еще посмотрим, — стоял на своем Алексей Капралов, лучше других изучивший нрав реки.

— И смотреть нечего. На днях показывали, какой паводок на Украине: всю местность затопило, спасательные работы ведут. У нас тоже, сообщают в районе, создан штаб по борьбе с паводком. Пишут, большая вода ожидается.

— Мало ли чего пишут, — словно задавшись целью возражать Киселеву, продолжал Капралов, почесывая под кепкой голову.

— В конце концов, этим занимаются ученые люди, сравнивают погоду за целое столетие, прогнозируют, предупреждают…

— Про нашу Сотьму ученые ничего не знают.

— Обожди, дохнет теплом по-настоящему, и возьмется большая водополь.

— Снег может сойти мо́роком, исподволь.

Киселев, привыкший держаться с достоинством, помолчал, недовольно сведя брови и глядя куда-то вдаль за реку, как будто не замечая упрямого собеседника.

— Вот ты не верил, что есть совхозы, у которых по тридцать тысяч гектаров пашни — читай, тут черным по белому написано, — он достал из кармана полупальто сложенную газету и, ткнув в нее жестким указующим пальцем, подал Капралову. Ответа дожидаться не стал, зашагал по оттаявшей обочине дороги к центру села, дескать, что зря толковать.

Афанасий развернул газету, буквы, пестрели на солнце, но он прочитал заметку. Все верно — тридцать тысяч, целинный совхоз. Это вдвое больше пашни, чем во всем Покровском районе. Трудно представить такое хозяйство, хотя там и степи. Тут же, рядом с заметкой — снимок: на линейке готовности стоит не один десяток тракторов. Одним словом, масштабы. Действительно, зря спорил с Киселевым, мужик он, конечно, знающий, грамотный, только насчет большого разлива Сотьмы, пожалуй, ошибается.

Чутье не обмануло Афанасия Капралова. Во всем районе и области ожидали по такой снежной зиме небывалого половодья, а его не случилось, хотя длилось оно долго. Снег сошел постепенно только к Первому мая, весна оказалась очень поздней и холодной.

Мост благополучно устоял, но в один из дней, когда прогнали сплав и вода еще не вошла в межень, около него появился мощный желтый бульдозер-«сотка», начал равнять чуть ниже подходы с того и другого берега. Затем самосвалы стали сгружать песок и скоро подняли насыпи. В селе теперь только и было разговору про строительство нового моста.

Еще зимой сын Вовка, приехав как-то из райцентра, сообщил Капралову новость:

— Нынче будут строить настоящий железобетонный мост через Сотьму. Сейчас директор говорил об этом, проект уже готов.

— У нас — железобетонный мост?! — усомнился Капралов.

— А чего ты удивляешься? Теперь везде строят как положено, не времянку. Асфальт будет, на дерево его не положишь, так что твой мост послужит, наверное, недолго.

— Кто знает, проект — это ведь бумага, может, не скоро за строительство возьмутся…

Но вот взялись. Пригнали копровый молот, начали бить сваи. Работали в основном парни, Афанасий одобрительно наблюдал за их действиями, удивлялся, откуда у них такое умение да сноровка. Конечно, и техника приспособлена. Свая-то весом, поди, больше тонны, они ловко подтягивают ее тросом, выравнивают вертикально, со стороны посмотреть — просто.

Не только ребята, но и взрослые частенько останавливались на берегу поглазеть на важнейшую для белореченцев стройку. Чаще других приходил Капралов, проявляя профессиональное любопытство: ведь доныне все деревянные мосты возводились под его руководством. Молот, как трудолюбивый дятел, с перерывами долбил и долбил по торцам свай, медленно осаживая их в грунт: чихнет отработанными газами, подскочит кверху, снова ухнет, такая-то махина подскакивает будто мячик. Казалось бы, сваи должны крошиться, трескаться под ударами — нет, целехоньки, надо же, какую крепость имеют! Понятно, что будущий мост любую нагрузку выдержит и против любого половодья устоит.

— Что, папаша, все наблюдаешь? Интересуешься? — спросил как-то словоохотливый усатый парень, угостивший сигаретой.

— Интересуюсь. Между прочим, вот этот мост я строил. Почти каждую весну канителимся с ним, потому что часто сносит. Собираю, значит, мужиков, и начинаем…

— Ну, теперь кончилась ваша канитель: сгрохаем мосток на века! — хвастливо заявил парень.

— Молодцы! Толково работаете, — оценил Капралов. — Был бы я молодой, пошел бы к вам в бригаду.

— Мы, отец, на одном месте долго не задерживаемся: перекинем мост через реку и — дальше, куда начальство мостоотряда пошлет. Не такие сооружения возводим, а это нам — семечки.

— И когда намерены закончить?

— Не позже Октябрьских. Тогда этот можно сковырнуть, — показал парень большим пальцем на деревянный мост.

— Зачем сковырнуть? Чай, он никому не мешает, — обиделся Афанасий.

— Ну, пусть стоит, как экспонат, — снисходительно рассудил парень и размашисто зашагал на другой берег.

Переминая заскорузлыми пальцами колкий подбородок, Капралов задумчиво смотрел, как ходко идет между деревянными сваями вода. Он выглядел каким-то сникшим, нахохлившимся. Очень обидно звучали для старика слова: «Пусть стоит, как экспонат!» Казалось, мост, построенный его руками, мог послужить людям еще не один год.

— Экспонат! Еще все лето будут ездить по нему. Больно уж скорые. Экспонат! — бурчал он, не слыша своего голоса за стуком молота.

Радоваться бы тому, что строят новый мост, а у него к этому чувству примешивалась горчинка, точно в чем-то забраковали его самого. Благодаря мостостроительству он пользовался в Белоречье определенным авторитетом, сознавал, что односельчане нуждаются в нем.

— Шабаш, теперь — в полную отставку! — заключил Капралов.

Молот с глухим железным звоном продолжал настойчиво бить по наконечнику, надетому на торец очередной сваи. Белореченские жители привыкли к этой ежедневной обнадеживающей музыке.

6

Этого дня ждали все, в особенности фронтовики. Сорокалетие Победы! Неужели столько лет прошло после окончания войны? Чем старше становятся ветераны, тем быстрее мелькают годы, но не заслоняют они в солдатской памяти огненных событий, а некоторые эпизоды войны высвечены в ней до подробностей, как будто это было недавно.

Василий Егорович, проснувшись позже обычного, не торопился вставать, вспоминал своих фронтовых друзей, многих из которых потерял на дорогах войны. Молодыми, двадцати-, двадцатипятилетними парнями, остались они в его сердце, и представить их стариками просто невозможно. А вот он, Василий Логинов, несмотря на два ранения, не потерял ни руки, ни ноги и прожил с той поры уже сорок лет. Сорок лет! Это ли не самая высокая награда солдату! Давно стали взрослыми сыновья, растут внуки…

В избе духовито пахло свежими пирогами. Через открытую для проветривания дверь слышно было, как жена с кем-то разговаривает около крыльца. Василий Егорович тщательно побрился, подправил усы и теперь чувствовал себя бодрым, как бы помолодевшим. Вошла улыбающаяся Варвара Михайловна.

— С праздником, отец! — сказала она. — А я смотрю, ты спишь и спишь, не бужу: чай, твой день, отдохни за все недоходы.

— Зато выспался как отпускник.

— Я уж устряпаться успела.

— Вяжу, вижу… Давай потчуй пирогами.

— Оденься сначала честь честью. — Показала на белую наглаженную рубашку и темно-синий пиджак с начищенными накануне медалями.

Маленькая, аккуратная Варвара Михайловна хлопотала около мужа, помогала ему, точно готовила на смотр.

— Мне уж больно нравится, когда ты надеваешь этот пиджак. Тебе бы военную форму носить: ты у меня как будто какой полковник.

— Нет, мать, всю войну прошел рядовым, и награды у меня солдатские — медали, правда, вот эта, — он бережно взял на ладонь серебряную медаль «За отвагу», — стоит ордена.

Варвара Михайловна в который уже раз с гордостью разглядывала медали мужа: «За оборону Москвы», «За взятие Вены», «За освобождение Праги», по которым можно было представить его ратный путь. Как это он прошел тысячи километров сквозь смертельный огонь и по своей, и по чужим землям? Что говорить, здоров мужик, и сейчас, на старости лет, не охнет. Вот провалился зимой в ледяную воду, а хоть бы чихнул. Правда, годы берут свое: плечи пообвисли, начали редеть седые волосы, когда-то лежавшие плотной русой копной.

Вдвоем сели чаевничать, потому что и в этот праздничный день молодые были на работе, внучата — где-то на улице. Василий Егорович помянул отца, погибшего где-то в Прибалтике в начале войны. Увеличенный фотоснимок Егора Матвеевича висел на переднем простенке: лицо волевое, жесткое, широкие усы топорщатся кверху. Вот смотрит он по-хозяйски строго на домочадцев из довоенного далека и словно спрашивает: «Правильно ли живете?» Был бы доволен, если бы знал, что внук продолжает начатое им дело.

Василий Егорович только вышел покурить на крыльцо, как явилась почтальонка, подала открытку от старшего сына Виктора и газету.

— Тут статья про тебя, дядя Вася, и с портретом, — обрадованно сообщила она.

— Спасибо, — поблагодарил он, как будто сама почтальонка и напечатала про него в «Коммунаре».

Весь номер был посвящен юбилею Победы. Развернув газету, Василий Егорович нашел себя среди нескольких снимков фронтовиков; текст разобрать было трудно — жена подала в окно очки.

«Боевой путь старшего сержанта Василия Логинова начался, в 1941 году. Тяжелые оборонительные, а потом наступательные бои под Москвой, на полях Смоленщины. Уже в апреле сорок второго молодой воин был тяжело ранен и на шесть месяцев прикован к госпитальной койке, — неторопливо читал Василий Егорович. — Затем — снова фронт. Логинов участвует в освобождении народов Европы. На этот раз — бои в Венгрии, у озера Балатон, тоже в составе воздушно-десантной бригады.

От Балатона повернули на Вену. На пути стояли неприступные Карпаты, дороги были взорваны гитлеровцами. А если к этому добавить, что оборону здесь держали специально подготовленные горно-егерские соединения «Эдельвейс», станет ясно, какого героизма требовалось от наших бойцов, чтобы преодолеть эту преграду…

Войну старший сержант Логинов закончил в Праге и, демобилизовавшись, вернулся в родное Белоречье, где живет и сейчас».

Василий Егорович положил газету на колени, задумался. Коротко рассказано, а за этими строчками — четыре года войны, ночные десанты, прыжки с парашютом. Летишь в темноту и не знаешь, куда приземлишься, ощущение такое, будто под тобой каждую секунду может произойти взрыв. Случилось раз напороться на немецких автоматчиков: жутко, беспомощно чувствовать себя мишенью, камнем бы падать на землю, и парашют не поторопишь. Даже сейчас, через сорок лет, страшно вспомнить такую ситуацию.

Из-за соседнего палисадника появился медлительный в движениях Киселев — тоже принаряженный, с наградами на пиджаке и тоже с газетой в руке.

— С праздником, Василий Егорович!

— С праздником, Михаил Евстигнеевич!

— Читал?

— Читал.

— Возьми и мою газету — пригодится. Молодцы, хороший разворот приготовили, — похвалил он районных работников редакции.

Следом за Киселевым подошел Афанасий Капралов. Этот был в своем привычном виде: линялая спецовка, такая же кепка с обхватанным козырьком. Неутомимый труженик.

— Мое почтенье гвардейцам! — бойко поздоровался он. — Соображаете, как праздновать?

— А ты чего все ударяешься в такой-то праздник? — заметил Киселев.

— Ничего, успею переодеться: праздник от нас не уйдет. Во сколько, в четыре часа собираемся в клубе?

— В четыре. Вот почитай-ка, — Киселев подал ему газету.

Капралов повертел ее, поразглядывал снимок Василия Егоровича, высказал одобрение:

— О-о, Егорович! С тебя причитается! Воевал ты, конечно, не в пример нам: много говорить не надо — десантник. Я, к примеру, всю войну топором махал, наводил переправы, мосты строил, хотя тоже случалось попадать под огонь.

— На войне каждый делал свое дело, не наведи ты переправу, и наступление не состоится, — рассудил Василий Егорович.

— Это верно, — согласился Киселев. Войну он закончил старшим лейтенантом, на груди у него сверкал орден Красной Звезды. — Везде люди гибли. Вот здесь сказано, — ткнул указательным пальцем в газету, — более двух тысяч покровских не вернулись с войны. Ведь самых молодых, здоровых мужиков! Представьте, какой силы лишился район!

— Да, две тысячи! Подумай-ка! — покачал головой Капралов.

— А я считал только наших белореченских: пятьдесят семь получается, — добавил Василий Егорович. — Почти целая рота полегла. Если бы не война, многие деревни стояли бы на своих местах.

— Мало нас уцелело — счастливейшие люди, — молвил Михаил Евстигнеевич, раскуривая вторую подряд папиросу.

— Конечно! — живо подхватил Василий Егорович. — Вроде бы хорошо, установили льготы фронтовикам, а я скажу откровенно, если я не инвалид, так они мне и ни к чему. Живу после войны сорок лет — вот моя льгота. Чего еще надо, когда друзья-товарищи давно сложили головы?

Помолчали. Вероятно, каждый вспоминал какие-то эпизоды войны, ставшей уже историей. Над седыми головами старых солдат тихо качала ветвями еще не распустившая листья береза, бодро пересвистывались скворцы. За домами, за рекой видны были пригревшиеся под солнцем лесные увалы, глядя на которые думалось о приволье родимой земли. Тепла еще не было, но не мог не волновать сам приход запоздавшей весны. Белореченские ветераны никуда сегодня не торопились, продолжали толковать о делах житейских в ожидании праздника, назначенного на вторую половину дня.

В совхозе по распоряжению директора работали до обеда. В четыре часа собрались в доме культуры чествовать фронтовиков. Их оказалось всего двадцать четыре человека, но своими сверкающими наградами они вызывали друг у друга и у односельчан настроение торжественной приподнятости.

Первым сказал слово Алексей Васильевич Логинов. Он поздравил ветеранов войны и труда с юбилеем Победы, напомнил о их ратных заслугах, поблагодарил за посильную помощь совхозу. Затем выступило еще несколько человек, в том числе и фронтовиков. Повседневная обыденность как-то заслонила значение подвига, совершенного ими в годы войны, а сейчас он стал понятней для белореченцев, с уважением смотревших на старых солдат, защитивших страну в грозную годину. Под одобрительные аплодисменты Алексей Логинов вручал им ценные подарки, снова поздравлял с великим праздником.

После торжественной части фронтовики собрались в только что отстроенной новой столовой. Давно они не чувствовали такого внимания к себе, не собирались вместе, и потому не было столь дружеского единения между собой. Вспоминали свою молодость, боевых друзей, с воодушевлением пели фронтовые песни. Повеселил ветеранов своей гармонью Николай Силантьев.

Домой Василий Егорович возвращался вместе с Алексеем, обнимая его за плечо, благодарил:

— Спасибо тебе, Леша, за праздник! Потрафил ты мужикам. Нашего брата не много осталось, вот отметили сорокалетие, а уж до пятидесятилетия вряд ли доживем.

— Что ты, папа! Ты у нас молодец молодцом! — подбодрил Алексей. — Мы еще сейчас дома будем тебя поздравлять…

Наташа встретила их приветливой улыбкой. Она стала немного полней, спокойней, кажется, еще похорошела, и походка, и каждое движение стали мягче.

— Спит? — спросил Алексей.

— Что ты! Вовсю играет!

Заглянули в спальню: ребенок сидел в кроватке, крутил в руках надувного утенка, увидав людей, встрепенулся, стал что-то гукать и теребить подвесную погремушку.

— Ну что? На руки хочешь? — Наташа взяла его, ласково приговаривая: — Сережа! Сереженька! Агу, мой маленький! Ах ты моя радость! Ну-ка, покажи папе с дедушкой, как ты умеешь стоять на ножках.

Она поставила его в кроватку, он, держась за деревянную решетку, неуверенно постоял.

— Ну, Серега, ты у нас совсем герой! — похвалил Василий Егорович. — Ух ты, батюшки, а довольный-то какой! Иди ко мне на руки. — Взял внучонка, торжествующе походил по комнате.

— Он тебя по усам отличает от всех других, — сказал Алексей.

— У нас с ним — дружба! Обожди-ка, подрастет — возьмем удочки и на Сотьму. Верно, Сережа? Ладно, поди к папе.

Алексей сначала поднял сынишку над головой, потом любовно прижал к груди — родная кровинка! Потютюшкать сына — самая большая отрада сердцу.

Когда ушли на кухню, Сережка, сидя в кроватке, заплакал.

— Во, какие тоны наводит! Горластый, муха зеленая! Ничего, пускай легкие развивает, — снисходительно рассуждал подзахмелевший Василий Егорович. — Наташа, ты через годик-другой еще рожай — всех воспитаем, нас тут много.

Наташа с Алексеем не возражали, только весело переглянулись.

— Я серьезно говорю. Жить надо основательно, неплохо бы и дом свой построить. Пока я плотничаю, сваляли бы сруб.

— Нам и этого хватит.

— Сам потом поймешь, что я был прав.

— С праздником, папа! — сказала Наташа. Теперь она чувствовала себя своей в большой и дружной семье Логиновых…

Придя из гостей, Василий Егорович долго еще сидел у крыльца, курил. Майский вечер был светлым, какой тут сон! Разглядывал подаренные необычные часы, без стрелок: только высвечивается цифра, показывающая время. Нажмешь кнопочку — число и месяц укажут. Не слышно никакого тиканья, а, говорят, идут точно, самые современные.

Памятный выдался день.

7

Совхоз «Белореченский» лучше, чем в прошлые годы, подготовился к посевной. Казалось, было предусмотрено все: вывезены на поля удобрения, отремонтирована техника, создано безнарядное звено конечной продукции, составлены технологические карты… Но еще раз пришлось убедиться, насколько труд земледельца зависим от природы. Ждали тепла, солнца, а шли дожди, и земля не просыхала, на полях держались лужи, так что невозможно было въехать. Подвела холодная, дождливая весна. Даже черемуха по берегам Сотьмы до сих пор не цвела, не радовала сельских жителей своей буйной кипенью.

Алексей Логинов нервничал, лишился сна. Пытался перегонять технику из одной деревни в другую, но нигде нельзя было по-настоящему подступиться к земле. Из района раздавались требовательные звонки, он понимал, что уходят сроки, а поправить дела не удавалось. В передовых хозяйствах, где полегче почва, посуше поля, хоть и с отставанием против обычных сроков, темпы посевной наращивались. Вспоминался Логинову колхоз «Красная заря»: там начинали весенне-полевые работы одними из первых, потому что поля песчаные, ровные.

И в целом по району и области обстановка складывалась тревожная. На собрании партактива в Покровском Кондратьев строго предупредил всех руководителей хозяйств, что они будут нести персональную ответственность, если не примут надлежащих мер по развертыванию полевых работ. А с него, с секретаря райкома, был свой, особый спрос.

Как-то утром, только он вошел в райком, позвонил Воронцов Михаил Иванович, первый секретарь обкома. В трубке послышался его басовито-отчетливый голос, как будто он находился совсем рядом:

— Алло! Владимир Степанович? Добрый день! Как у вас дела?

— Засеяно три тысячи восемьсот пятьдесят гектаров, или сорок четыре процента плановых площадей. Принимаем все меры, но ежедневная прибавка не более трех-четырех процентов. Поля переувлажненные — не въедешь, вы же знаете наши почвы.

— Знаю. И тем не менее посмотри на календарь — двадцать второе мая! До каких пор будем раскачиваться? Пора заканчивать сев, а ты — сорок четыре процента! Надо давать ежедневную прибавку восемь процентов. В областной сводке строка Покровского района — третья снизу. Любыми способами, выправляйте положение, — требовательно гремел голос Воронцова.

— Михаил Иванович, каждый день — дождь…

— В других районах тоже не вёдро: на погоду ссылаться нечего, мы ее не заказываем. Маневрируйте техникой. Больше организованности, стремления преодолеть трудности. Учти, если в ближайшие дни допустишь отставание, в следующий вторник будем заслушивать на бюро обкома. Давай, действуй…

Положив трубку, Кондратьев некоторое время озадаченно смотрел в окно. Ночью опять шел дождь, сейчас в тучах появились светлые промоины. Надолго ли? Где спряталось солнце? Хоть бы постоял один по-настоящему погожий денек.

Настроение было скверное, не мог оставаться в кабинете. Пошел в гараж, сам завел «уазик» и поехал в «Белореченский». Вначале под колесами шуршал гравий, в обгон и навстречу проносились стремительные КамАЗы-самосвалы, но дальше начались ухабы, которые нелегко было преодолеть даже на вездеходе: совсем разбили дорогу. С трудом добрался до климовского поля.

На опушке стояли два трактора с дисковыми боронами. Трактористы курили. Кондратьев поздоровался с ними, спросил, почему остановились.

— Поле не пускает, — развел руками Николай Баранов. — Вчера сеяли в Еремейцеве, намучились, так сорок семь гектаров и оставили пока незасеянными. Решили здесь попробовать — тоже мало хорошего, земля липнет на диски, забивает их. Трактора-колесники с сеялками еще хуже вязнут.

— Зона рискованного земледелия, — весело поддакнул Сашка Соловьев, блеснув своей белозубой улыбкой.

Кондратьев недовольно глянул на него, дескать, нашел время для шуточек.

— Где Логинов?

— Сейчас должен подъехать.

Подойдя к одному из тракторов, Кондратьев без лишних слов намотал на маховичок пускача шнур и дернул его — раздался оглушающий треск, затем — более редкий и глухой стук двигателя. Трактористы с интересом наблюдали за уверенными действиями секретаря. Широкоплечий, плотный, он, ступив на гусеничный трак, легко поднялся в кабину. Во всей его фигуре чувствовалась крестьянская хватка, он и одеждой не выделялся: кепка, рядовая куртка, яловые сапоги. Привычно взялся за рычаги, тронул трактор.

— Ты смотри — вот это номер! — толкнул локтем напарника Сашка Соловьев.

— Видать, когда-то работал трактористом. Силен мужик! Этот устроит экзамен.

— Пусть удостоверится.

Подъехали еще два трактора с сеялками и один с зерном. Логинов выбрался из тесной кабины, спросил:

— Кто дискует?

— Сам Кондратьев упражняется.

— Технику он знает, окончил факультет механизации в Караваеве.

— Мы видим, что не хуже нас управляется.

Между тем трактор со сцепкой дисковых борон развернулся в конце поля и так же уверенно двинулся в обратном направлении. Все наблюдали за ним, точно проводился какой-то эксперимент. Когда Кондратьев остановил трактор и направился к Логинову, тот понял, что секретарь не в духе: его голубовато-серые глаза, обычно приветливые, были сейчас холодны. Сразу же принялся отчитывать:

— Здорово, Алексей Васильевич! Долго ли твои орлы будут прохлаждаться? Чего выжидают? Хорошей погоды? Ее нынче не видать, а сеять надо в любых условиях.

— Владимир Степанович, и так караулим каждый погожий час. Здесь еще посуше, а есть поля, на которые совсем не въедешь. Технику гоняем туда-сюда. Известковать почву по такой погоде тоже трудно: удобрение не рассеивается, слипается в комки.

— Тем не менее сейчас уже одиннадцать, — стукнул по наручным часам Кондратьев. — Дождя нет, надо сеять. Диски забивает — почистить и продолжать работу. Нельзя простаивать, надо действовать. Лучшей погоды дожидаться нечего и некогда.

Опытный Силантьев повел сеялку и забуксовал в лощинке: вытаскивали другим трактором.

— Это по старинке говорили: сей в грязь — будешь князь, а нынче — техника, она вязнет, — высказался Сашка Соловьев.

— Придется отцепить от сеялок комбинированные агрегаты, — предложил Логинов.

— Отцепляйте, — распорядился Кондратьев.

Понаблюдав за работой, он направился к своей машине, но остановился и еще раз сделал внушение Логинову:

— Учти, Алексей Васильевич, ты мне портишь районную сводку. Принимай любые меры, нажимай, чтобы не было никаких простоев. Сроки уходят. Если твои механизаторы не могут работать без присмотра, стой около них и контролируй.

Будто школьника отчитал. Казалось, несправедливо. Разве он, Логинов, и без того не проводит все дни в поле? Разве не старается использовать каждый погожий час для сева? И трактористы буквально ждут наготове, когда проглянет солнце и пообветреет почва.

Неплохо поработали в этот день, а удовлетворения не было. По дороге домой вспоминалось Логинову письмо инвалида войны Зарубина, бывшего белореченского жителя. Оно сохранилось вместе с некоторыми другими бумагами, и сейчас, придя домой, Логинов достал его из папки, стал перечитывать:

«Уважаемый товарищ Логинов! Позвольте поделиться с Вами некоторыми рассуждениями и узнать Ваше мнение по этим вопросам.

С уважением М. Зарубин,

Вот слушаешь радио, смотришь телевизор — почти всюду на заводах,, фабриках, других производствах работа идет хорошо. В сельском хозяйстве, особенно в южных районах, тоже дела идут хорошо. Получают высокие устойчивые урожаи до 30—50 центнеров с гектара, и эти люди довольны своей работой.

станция Шарновка, ул. Заречная, 3.

А как же у нас в районе? Разве наши механизаторы, обрабатывающие тысячи гектаров земли, да и вы, руководящие товарищи, довольны своей работой, если урожай зерновых составил в нынешнем 1984 году около десяти центнеров с гектара, а в некоторых хозяйствах того ниже?

10 декабря 1984 года».

Так стоит ли перепахивать тысячи гектаров истощенной земли и не собирать в некоторых случаях затраченных семян? Почему бы не сократить посевы до такой площади (на несколько лет), которую можно достаточно удобрить, как требует наука? Не засеянную зерновыми площадь временно занять клеверами и восстанавливать ее плодородие постепенно.

Вы скажете, не все зависит от района! Да, конечно, план посева дается свыше, но надо убедить вышестоящих товарищей из области, что лучше пока меньше сеять, а собирать зерна больше и не приносить государству убытков по два миллиона ежегодно.

Тов. Логинов! Вам хорошо знакома эта арифметика сельского хозяйства. Что же, так все время и будет: сеять сеем, а собираем только-только семена? Выходит мартышкин труд. Надо ведь что-то делать, а то весь район ест чужой хлеб.

Я хоть и пенсионер, а душа болит. Наверно, и всем в районе, особенно тем, кто работает в сельском хозяйстве, непосредственно на земле, и стыдно и обидно собирать такой урожай.

А если что случится? Ведь международная обстановка не из легких. Район себя не прокормит, не то что помочь государству. Пока есть возможность, надо решать, как восстановить плодородие почвы в районе и в нашем совхозе «Белореченский». Ведь сколько раньше вывозили навозу с каждого деревенского двора, а где деревни-то?

Хотелось бы лично с Вами поговорить по этим вопросам, но я, как говорят в медицине, нетранспортабельный, короче говоря, инвалид войны, и приехать к Вам не могу. Может, когда будете в Шарновке, заверните ко мне чайку попить. А уж если нет возможности заехать, то прошу написать мне в ответ Ваше мнение по этим вопросам.

Прочитал Логинов и, как тогда, зимой, в принципе согласился с рассуждениями автора письма. Помнится, поехал к Зарубину, побеседовал с ним. Тот обрадовался, принялся горячо доказывать правоту своей мысли, все жестикулировал, то ерзая по лавке и ероша редкие серые волосы, то пританцовывая посреди комнаты на толстой деревянной ходуле. Нечем было обнадежить его, потому что никто не позволил бы сокращать посевные площади. А надо бы, особенно нынешней запоздалой весной, когда сроки полевых работ настолько сдвинулись, что нет никакой уверенности в будущем урожае. Успеют ли вовремя взойти и созреть хлеба? Да и что взойдет, если сеять приходится в спешке, кое-как? Обидно. Сто сорок тонн семенного овса было куплено в других хозяйствах, и, может быть, действительно зря будет брошено в землю это зерно?

По телевизору, как бы подзадоривая, показывали какой-то подмосковный животноводческий комплекс, один из тех, в которых скотоместо стоит дороже квартиры. В просторных помещениях все сияло чистотой, коровы были холеные, важные. Доярки и раздатчицы кормов — в белых халатах, будто медсестры. «А в нашей глубинке что? — удрученно думал Логинов. — Вряд ли когда будет даже подобие такого порядка. Ведь стараемся, не сидим сложа руки, да тут одного старания недостаточно, нужны большие средства, нужны люди, общая культура сельскохозяйственного производства и многое другое. Ничего не поделаешь, по одежке протягивай ножки».

По стеклам вдруг порывисто и крупно ударил дождь. Логинов даже вздрогнул, будто самого его хлестнуло холодным ливнем. От набежавшей тучи за окном потемнело, так что зеленая пойма Сотьмы подернулась сумеречной пеленой. День простоял ветреный, сухой, и — на тебе…

— Опять дождь пошел, — крикнула из кухни жена.

— Прорвало его, черт побери!

Накинув куртку, Алексей шагнул из дома на крылечко, беспокойно позаглядывал на небо: трудно было что-нибудь различить в серой мути. А дождь, словно назло, набирал силу, барабанил по крышам домов, дощатой обшивке стен и окнам, наконец все слилось в сплошной шум, точно какой-то водопад обрушился на Белоречье.

«Да что же это делается? Чистый потоп! Сколько можно лить? Беда, настоящее стихийное бедствие», — сокрушенно думал Логинов.

— Остановись наконец! — выкрикнул он, но за шумом дождя и самому показался слабым собственный голос.

Не привык теряться в трудной обстановке, опускать руки, а сейчас его уверенность в себе поколебалась. Надоело все это: бьешься, бьешься, и результата не видно.

Дождь продолжался, теперь он шел ровно, удручая еще больше своей настойчивостью. О том, чтобы выехать наутро в поле, нечего было и думать.

8

В районе появился новый архитектор Шумахин Вадим Викторович, человек предприимчивый, очень подвижный. Маленький, щуплый, он ходил быстрыми мелкими шажками, все время порывисто жестикулировал, что-то опровергал, доказывал, являя осведомленность в любом вопросе.

Приехав в «Белореченский», Шумахин первым делом раскритиковал наглядную агитацию около конторы.

— Алексей Васильевич, кто изготовил эти стенды? — спросил он Логинова.

— Шабашники.

— Во-во! Сразу видно, что шабашники. Вообще беспорядок: в одном совхозе так, в другом эдак наляпано. Творят, так сказать, доморощенные дарования, а любое дело надо делать профессионально.

— Нам кажется, оформление и здесь и в фойе вполне приличное.

— Вот именно, кажется! А вы поверьте мне, специалисту, — потыкал себя большим пальцем в грудь архитектор. — Кстати, там, на въезде в село, стоит указатель, на котором изображен комбайн, золотые нивы, голубое небо. К чему эти художества?

— А что в них плохого? — возразил Логинов.

— Все должно быть лаконично и выразительно. Давайте закажем новую наглядную агитацию, ее сделают специалисты в городе: качество я гарантирую.

Логинов понял, куда клонит собеседник, и ответил без размышлений:

— Вадим Викторович, нас вполне устраивают эти художества, мы заплатили за них изрядную сумму и лишний раз сорить деньгами не будем…

После этого разговора отношения у Логинова с архитектором не заладились. Вскоре Шумахин завел разговор о каком-то новом проекте внутрихозяйственного устройства, дескать, стоить он будет недорого: тысячу рублей наличными. Было ясно, что архитектор обеспечивает левый заработок своим городским друзьям. Логинов отказался и от этого предложения, поскольку такой проект для совхоза был составлен всего два года назад областным филиалом института Центргипрозем, да и где было взять тысячу рублей наличными. Самолюбие Шумахина было затронуто, он недвусмысленно дал понять, что Логинов своей напрасной принципиальностью лишь осложняет себе жизнь. Ведь ни один объект в совхозе не будет принят без подписи архитектора.

Весной начали строить площадку активного вентилирования, чтобы не было простоев комбайнов во время уборочной, чтобы обеспечить совхоз собственными семенами, поскольку в прошлые годы приходилось большую их часть покупать в других хозяйствах. Уже поставили опорные столбы по всему периметру, когда в кабинет к Логинову влетел рассерженный Шумахин.

— Алексей Васильевич, кто вам разрешил строить площадку здесь, у дороги? Производственная зона для вашего села определена там, около фермы, — он энергично ткнул указательным пальцем в воздух.

— Вадим Викторович, вам легко определять на бумаге, где и что строить, а я живу на здешней реальной земле. Сейчас такую грязь развезло, что к нашей ферме в резиновых сапогах надумаешься пробраться — попробуйте это сделать. Не могу я ставить площадку в этой проклятой низине. Не могу! — взволнованно стукнул себя ладонями по груди Логинов. — Как туда будут подъезжать машины с зерном? Ведь караул закричим! А здесь хороший подъезд, высокое сухое место.

— Да поймите, нельзя строить так стихийно и беспорядочно! Извините, вы привыкли по старинке городить что где попало, — вспылил Шумахин. Он метался по кабинету туда-сюда, то взмахивая руками, то приглаживая покатый лоб и глубокие залысины. — В принципе, здесь надо строить жилье, а у вас тут и зерносушилка, и пилорама, и склад. Пора выносить их за околицу.

— Все это еще послужит лет десять, поэтому и площадка не помешает.

— Знаете что, этот объект я у вас не приму, поэтому, пока не поздно, убирайте столбы! — распорядился Шумахин и посмотрел на Логинова своими черными немигающими глазами продолжительно и непримиримо.

— Вадим Викторович, вы должны поддерживать строительство в совхозе, тем более что дается оно в наших условиях очень трудно. А вы чините препятствия. Площадка нужна нам позарез к первым числам августа, я буду разговаривать с Кондратьевым.

— Извините, любое строительство я не могу приветствовать: я архитектор! Понимаете? У меня свои функции. Можете разговаривать хоть с обкомом.

Шумахин вышел, хлопнув дверью. Логинов расстроенно потер пальцами виски. «Вот накачался на мою голову! Беда с этим деятелем, теперь будет трепать нервы по всякому поводу», — расстроенно думал он. Не любил жаловаться, да пришлось позвонить Кондратьеву.

— Владимир Степанович, только что у меня был Шумахин, поговорили на повышенных: прижимает меня со строительством площадки вентилирования, дескать, убирайте столбы, строить надо около фермы. Вы же знаете, какое гиблое там место, невозможно подъехать. Угрожает не подписать приемку.

— Продолжайте строить. С Шумахиным мы разберемся, — спокойно ответил Кондратьев.

Логинов положил трубку — немного отлегло от сердца. Пошел на стройку, находившуюся неподалеку.

Рабочие курили, сидя на досках; навстречу поднялся горбоносый сутуловатый бригадир.

— Почему не разгружаете? — спросил его Логинов, кивнув в сторону тракторов, груженных шифером.

— Архитектор был, шумел, горячился: не на месте строим. Велел прекратить работу.

— Вы договор заключали не с ним, а со мной, так что действуйте.

Началась разгрузка шифера, снова застучали топоры. Свежо пахло смолистой щепой. На лужайке стояли два вентилятора, их крыльчатки бесшумно вращались на ветру, как будто просились в работу. Логинов любил и умел строить при всех трудностях хозспособа и скромных фондах капитального строительства. Еще будучи председателем, он уяснил, что всякая стройка в хозяйстве как-то активизирует людей, ободряет их, вселяет надежду на успехи в будущем.

Еще одна бригада занимается отделкой школы, третья строит жилой дом: каждый день осаждают с какими-нибудь просьбами. Вот потребовалась для школы дерево-плита, продал сельсовету за наличные, а на них купил краску, потому что Госбанк перечисляет деньги только на некоторые виды товаров. Например, можно взять на складе райпотребсоюза мешкотару по цене два рубля за штуку, но мешки совхозу не требуются. Иной раз выручат, отпустят под эти мешки что-нибудь очень необходимое. Приходится изыскивать разные решения, лишь бы они шли на пользу дела.

Логинов направился на ферму и, еще не доходя до нее, услышал возбужденные голоса и громкий хохот, доносившиеся из красного уголка. Три доярки пили водку, не успев даже спрятать бутылку, да и не пытались остерегаться. Валентина Копылова с блаженной улыбкой на раскрасневшемся круглом лице произнесла как бы обрадованно:

— Вот и директор пожаловал к нам! Выпей, Алексей Васильевич!

Он взял поданный ею стакан и с размаху выплеснул к порогу.

— Эх, Логинов! Сам не пьешь, так нам бы оставил, — упрекнула Алевтина Соловьева.

— И не совестно вам?! Пьете как заправские мужики! На работе! В красном уголке! Или постановление вас не касается?

— Сегодня — получка.

— Неужели вы так набаловались? Ведь женщины! Я бы на месте ваших мужей взял ремень покрепче да проучил бы, чтобы неповадно было.

— У меня мужика нет, меня некому учить, — вызывающе подбоченилась перед Логиновым Зинка Дудкина: рыжая, зеленоглазая и дерзкая.

— Тебе, Дудкина, вдвойне должно быть стыдно — молода еще.

— А чего хорошего-то в моей жизни? Скучно, надоело валандаться в грязи, вот и развлекаюсь.

— Нашла развлечение!

— Не ругайся ты, Алексей Васильевич, — примирительно улыбнулась Валентина. — Невелик грех, чай, работу свою справляем.

— Только что было собрание, русским языком было сказано, что пьянство на работе должно быть категорически прекращено. Тем более нетерпимо женское пьянство! Все трое будете лишены премии…

Логинов вышел на улицу, от волнения чуть не оступился на досках, перекинутых через канаву. Как получка, так жди неприятностей — просто беда! Пришлось взять себе за правило не отлучаться в такие дни из села. Особенно возмутительно, что пьют женщины: ведь матери, детей бы своих постыдились. Взять доярок, ни одну не уволишь, потому что некем будет заменить. «А эта дурочка Зинка Дудкина о чем думает? Еще выпячивается: руки в боки, коленку вперед. Ей бы замуж выходить — она растрачивает себя по пустякам».

Проклиная грязь и непогоду, он выбрался к дороге на окраине села. Недавно пригнал с торфяника большой бульдозер-сотку, попросил тракториста поднять насыпь от дороги до фермы, но и на нее мало надежды, пока не раздобудешь железобетонные плиты: только с помощью их можно устроить надежный подъезд к ферме. В облсельхозуправлении обещают. Иной раз отчаяние берет: все хлопочешь, все делаешь чего-то, строишь, а сделанного, кажется, не видно. Сплошные проблемы.

День выдался без дождя, но пасмурный, прохладный. Солнце словно потерялось где-то. Видно, надолго.

9

Теперь больше всего разговору было о борьбе с пьянством. После планерок у директора специалисты выходили из конторы, пошучивая друг над другом, дескать, начинаем жить по-новому. Но шутки шутками, а основная ответственность ложилась на руководство: сами должны подавать пример. Раньше Логинов проводил планерки вечером, после работы, чтобы подвести итоги за день, определить задачи назавтра. Однако намеченное частенько приходилось отменять, потому что вносила поправки погода. Теперь все специалисты собираются в кабинете директора в шесть часов утра — это дисциплинирует.

На пленуме райкома Кондратьев строго предупредил руководителей о необходимости укрепления дисциплины, усиления борьбы с пьянством, а через несколько дней прислал телефонограмму того же содержания.

«Директору совхоза т. Логинову А. В.

В. Кондратьев».

Секретарю парторганизации т. Гусеву В. С.

Обращаю ваше внимание на то, что в совхозе недостаточно проводится работа по укреплению трудовой дисциплины и сокращению потерь рабочего времени. РК КПСС требует принять дополнительные меры к нарушителям трудовой дисциплины, особенно к лицам, допускающим пьянство на рабочем месте, прогулы. Каждому случаю нарушения дисциплины должна даваться принципиальная оценка на рабочих и партийных собраниях, товарищеских судах, заседаниях профкома.

— Прочитай, Виталий Сергеевич, — Логинов подвинул парторгу журнал телефонограмм.

Тот пробежал взглядом по странице, сделал свое заключение:

— Начинают закручивать гайки.

— Позавчера Куликова в Покровском пьяного с машины ссадили. Решением комиссии райисполкома оштрафован на пятьдесят рублей.

— Как это он оплошал? Всегда хвалился, что его милиция не останавливает.

Куликов — старейший шофер, пожалуй, во всем районе, все его знают, и ГАИ и милиция всегда относились к нему снисходительно, но вот пожалуйста, попал под указ.

— При нехватке людей трудно с них взыскивать, — озабоченно почесал затылок Гусев.

— Тем не менее надо принимать меры: дисциплина у нас действительно расхлябалась.

— В этом месяце проведем открытое партийное собрание с этой повесткой дня, — предложил Гусев, дескать, у меня административной власти нет, штрафовать и депремировать не могу. — Чего еще? — пожал он плечами.

— Виталий Сергеевич, давно хочу сказать тебе: нельзя свою работу ограничивать проведением собраний. Вспомни, перед Восьмым марта я подсказывал тебе: напиши заметочку в газету, поздравь наших лучших работниц, побывай в деревнях, скажи доброе слово женщинам — ты и не подумал. Вот идет посевная, неужели сам не догадаешься выехать в поле, поговорить с людьми, рассказать механизаторам, как идет соревнование, вывесить прямо там «Молнию?»

— Так ведь даем показатели на доске у конторы.

— Люди-то с утра до вечера в поле, в контору заглядывают редко. Надо оживлять работу с ними. Кстати, как спрашивать с других, если сам ты готов выпить в любой компании?

— Бывает другой раз…

— Не должно этого быть.

Гусев мало оправдывался, только обиженно помаргивал, сведя брови: не ожидал такого разговора.

Логинов, поначалу как-то расположившийся к парторгу, стал разочаровываться в нем. На серьезную помощь с его стороны рассчитывать не приходится, потому что исполняет свои обязанности формально, любит выпить. Избрать бы другого, да не вдруг найдешь дельного человека…

Трактористы перед выездом в поле сбились в кучку, подтрунивают друг над другом, надеясь, что кампания по борьбе с пьянством временная.

— Переживем как-нибудь: не первый раз принимают такое постановление.

— Вряд ли чего получится.

— Денег в банке не будет, зарплату не из чего станет выдавать, к старому и вернутся.

— Конечно, доход огромный. Чем его возместишь?

— Ну, сократят продажу вина и водки, а много ли наторгуешь на соках?

— Нет, мужики, на этот раз вопрос поставлен очень серьезно — не забалуешься, — произнес вмешавшийся в разговор Мишаткин. — Попался первый раз пьяный — тридцать рубликов штрафу, второй — пятьдесят, третий — сто! Не слишком ли начетиста получится выпивка? И правильно принимают меры, потому что некоторые распустились донельзя! Ладно мужики, бабы-то навадились пить! — Сердито сверкнул он очками.

— Ладно, не пугай..

— Видали, намёкивает! Сам не пьешь, а другим не мешай, — белозубо улыбнулся Сашка Соловьев.

— Теперь помешают.

— Наверно, поднимут цену на водку, — предположил Николай Баранов.

— Куда уж поднимать-то?

— Вот говорите, получку нечем будет выдавать, — вмешался в разговор Николай Силантьев, — а я бы прибавил цену на хлеб. Именно потому, что он стоит копейки, выбрасывают как попало куски, скармливают буханками скотине. А достается хлеб солоно, уж мы-то знаем. Что нынче вырастет, если все лето будет дождливое? Одни затраты могут получиться.

— В других краях уродится — страна велика, — беспечно махнул рукой Сашка Соловьев.

— Вот и привыкли надеяться, что без хлеба никого не оставят.

— А я считаю, что хлеб надо ценить и уважать не за то, что он дорого стоит, а просто за то, что он хлеб — основа всему, — рассудил Мишаткин, привыкший поучать трактористов по праву старшинства.

— Извини, для этого у нас не хватает воспитания.

— Ну, завели серьезный разговор! — поморщился Сашка Соловьев.

— А ты небось думаешь, как бы похмелиться с утра пораньше? Нет, брат, шалишь. Отгуляли сорокалетие Победы — и кончен бал! — наставительно говорил Мишаткин.

— Скоро посевную отметим.

— Выдумал! Вон в «Михайловском» посадили картошку, директор вместе с трактористами выпил прямо в поле, так его через день вызвали в райком, едва не сняли с должности, выговор влепили.

— Мы — рядовые, нас от должности не отстранишь, — продолжал храбриться Сашка. — А начальство пусть поприжмут.

Завидев приближающегося Логинова, трактористы начали расходиться, пора было выезжать в поле, завершать сев…

А ближе к обеду на лавочке возле магазина сошлись те, кто посвободней: пенсионер Афанасий Капралов да городской отпускник Венька Озеров. Явился осокинский Федор Иванов, поздоровавшись и отирая ладонью пот со лба, спросил:

— В два, что ли, откроет?

— Должна открыть, ждем.

— Надо купить, поскольку началось такое ограничение. Веня, в городе-то как после постановления?

— Строго. На улицах редко увидишь пьяного, и попробуй появись — нарвешься на штраф! Если выпил, сиди дома, а в общественном месте, в транспорте лучше не возникай. О производстве я уж не говорю. Одним словом, трезвость — норма жизни, — охотно поддержал разговор отпускник.

— Да, круто взялись, — покачал головой Федор.

— Здесь-то что! Один участковый и тот свой — Иван Иванович. Мне, например, никто не указ: имею право отдохнуть, на то и отпуск.

— Само собой! — согласился Иванов. — У нас с Афанасием Кузьмичом тоже не посевная. Верно? У меня бабы на ферме управятся.

— С посевной нынче дело затянулось как никогда: не помню, чтобы сеяли до такой поры. Пожалуй, зря бросаем зерно в землю, — повернул разговор на серьезный лад Афанасий. Он сидел, по-стариковски облокотившись на колени и посасывая сигарету, торопиться ему было некуда.

— И конца не видно дождям. Вообще год тяжелый: посмотришь телевизор — везде наводнения, землетрясения, ураганы.

— Комета Галлея приближается к Земле, — со значением изрек Венька.

— Это что? — насторожился Капралов, сверкнув из-под козырька кепки голубенькими льдинками глаз.

— Небесное тело такое… Еще рисуют летящим по небу с длинным белым хвостом, — приблизительно объяснил Венька, потому что и сам не знал толком, что такое комета. — Оказывается, все влияет: вон спутник пустят — и то погода портится.

— Раньше как-то определенно было: уж лето — так лето, зима — так зима. Нынче и в огороде ничего не растет, — посетовал Капралов.

— Ну, где наша Марья запропастилась? Холера ее возьми! — нетерпеливо посматривая на часы, беспокоился Федор Иванов. Поприглаживал наполовину седые, с рыжей прожелтью, волосы, прилипшие ко лбу и вискам.

— Поди, корову доит.

— Беда с нашей торговлей! Прибежишь за шесть километров, да еще невпопад.

Пока рассуждали, продавщица Марья Степановна, женщина дородная, неторопливая, появилась из-за угла магазина, прикрепила на дверь тетрадный листок-объявление и повернула в обратную. Заждавшиеся покупатели встревоженно рванулись за ней, взмолились:

— Марья Степановна, куда ты?

— Читайте объявление.

— Открой на минутку магазин-то!

— Я русским языком говорю: поехала за товаром в Покровское.

— Нешто зря ждали тебя битый час? Хоть отпускника уважь, — показал на Веньку Капралов.

— Ничего, трезвее будете, — отмахнулась продавщица.

— Кабы жил в селе, так и разговору не было бы. Топаешь, топаешь от Осокина, а ты — бумажку на дверь и до свиданья. Тебя по-человечески просят — долго ли отпустить штучный товар? — стучал себя в грудь кулаком вспыльчивый Федор Иванов.

— Не умрете. Я и без того опаздываю.

Сказала и невозмутимо направилась к конторе сельпо, возле которой ее поджидал грузовик.

— Ах ты чурка толстопятая! — возмущался Федор. — И слушать не хочет. Обнаглела!

— Такое обращение теперь с нашим братом, — заключил Капралов.

— Вот попали впросак! Чего делать-то? — запустил пятерню в густые черные волосы Венька.

Все трое подошли к дверям магазина, для чего-то прочитали уже известное и привычное: «Уехала на базу». Федор в сердцах плюнул на листок.

— Что, дядя Федя? Надо топать на лесоучасток в Раменье.

— Да ведь ноги-то не казенные! Попутку бы словить.

— Там за рекой на повороте кого-нибудь остановим.

— Придется идти из-за этой твари, не с пустом возвращаться. Ладно, Афанасий Кузьмич, бывай…

А вечером из того же Раменья пристрекотал, как обычно, на мотоцикле Пашка Колесов. Притормозив около строящейся зерноплощадки, он весело окликнул шабашников:

— Привет, ударники! О чем задумались? Серьезный вопрос решаете: пить или не пить?

— Нам этим заниматься некогда — работы много.

— Люди давно отдыхают, а они все вкалывают, вышибают длинный рубль. Ну-ну, валяйте…

Пашка газанул с места и — прямым ходом к продавщице. Зря сунулся, горячая голова.

— Кто там? — недовольно спросила Марья Степановна, выйдя в коридорчик.

— Свои. Колесов.

— Чего тебе?

— Продай бутылочку, Марья Степановна.

Она открыла дверь и остановилась, сложив на могучей груди толстые конопатые руки и разглядывая Пашку иронически. Вид ее был неприступен.

— Только в магазине, и не с одиннадцати, а с двух часов.

— Да ведь мало ли бывает…

— Ничего не знаю и знать не хочу! Хватит людей булгачить! Навадились стучать в любое время. Больше чтобы ни один не приходил на дом! Работы мне из-за вас лишиться?

Хлопнула дверью перед носом у Пашки, продолжая возмущаться.

Тот растерянно потоптался на крыльце, как будто ему нанесли оскорбление. Что поделалось с Марьей? Бывало, выручала, а тут не подступишься.

— Грозная какая! Расшумелась! — опомнившись, бубнил Пашка.

Как ни храбрились белореченские мужики, но и им пришлось почувствовать дисциплинку. Однако еще надеялись, что такой порядок удержится недолго.

10

Дорога от Белоречья до Осокина грязная, ухабистая, но вездеход-«уазик» преодолевает ее без буксовки. Галя Виноградова сидит рядом с шофером Вовкой Капраловым, весело поглядывает по сторонам, на свежую зелень березовых перелесков, на вспаханные поля. Настроение хорошее, работа по душе — чего еще надо? Спасибо Алексею Васильевичу Логинову, он выполнил свое обещание, и, как только бывшая библиотекарь стала заведующей домом культуры, Галя ушла с климовского телятника в библиотеку и вот сейчас везет в Осокино новые книги: две тяжелые пачки. Если бы идти пешком да по такой дороге, умаялась бы. Выручает Вовка, он не смеет отказать ей в любой просьбе, сам рад сделать для нее что-нибудь приятное.

Украдчиво бросая взгляды на попутчицу, Вовка любуется ею: это самые счастливые моменты в его жизни, когда они с Галей едут в одну из бригад. Жаль, что поездки очень редки и коротки. Больше всего покоряют Вовку Галины голубые глаза, ясные и улыбчивые, и вся она, стройная, беловолосая, кажется, излучает свет радости. Все в селе ее любят и называют ласково Галинкой.

Сима Голубева, которая ведает библиотечкой-передвижкой в Осокине, тоже ждет не дождется, когда Галинка придет с новыми книгами, вроде солнышко оглянет в ее тихую вдовью избу. Обычно, надев очки и далеко отстранив от себя книгу, старуха сидит против окна в передней комнате. Завидев приближающуюся машину, она обрадованно засуетилась, наводя порядок на столе.

— Здравствуй, тетя Сима! — сказала Галя, войдя в избу.

— Здравствуй, милая, здравствуй!

— Вот, новые книги привезла.

— Спасибо. Я уж поджидаю тебя эти дни, думаю, должна Галинка приехать или прийти. Поглядываю в окошко-то.

Вошел Вовка, подал хозяйке три буханки хлеба и тут же направился к выходу.

— Дай вам бог здоровья! — поблагодарила она. — Сама уж давно не была в селе.

— Как дела-то у тебя, тетя Сима? — спросила Галя.

— Да как? В огороде все посадила, теперь до сенокоса будет посвободней. Худо одной-то. За книжками редко ходят. Федя Иванов да Шалаев — эти вовсе не читают: впору вино пить, а молодые иногда приходят, — показала она на два сборных зеленых домика, в которых жили молодожены. — Скоро городники приедут: Макаровы девчонки будут прибегать ко мне. Больше всех сама читаю, — усмехнулась Сима, как бы извиняясь, и в выражении ее лица промелькнуло что-то детское, наивное. — Вот «Поднятую целину» прочитала, больно уж интересно, только у нас такого убийства не было, когда колхозы создавали.

— А здесь его рассказы.

— Ну и хорошо… Евгений Носов — «Белый гусь», Василий Смирнов — «Открытие мира», Иван Касаткин — «Путь-дорога»… — произносила старуха названия привезенных книг.

Галя полистала тетрадь читателей передвижной библиотечки, в которую были занесены всего несколько фамилий осокинских жителей. Сима Голубева гордилась порученным делом, охотно заполняла своими каракулями требуемые в каждой графе сведения и на собственном листке проставила все названия прочитанных книг, расписавшись против каждой из них. Ради одной такой читательницы и то стоит держать в деревне передвижку, уважительно подумала Галя о старухе. Та, словно угадывая ее мысли, сказала со своей обычной стеснительной усмешечкой:

— Раньше надо было читать-то, а теперь что проку: начитаюсь книжек да и помру.

— Полно, тетя Сима! Ты еще в сенокос по две тонны сена сдаешь совхозу.

— Да ведь не будешь сидеть сложа руки. Что я теперь живу? Только дни коротаю. Его уж четыре года как нет, — показала на фотокарточку сына, — а я чего тут задерживаюсь?

Единственный сын Симы Голубевой был офицером, погиб при исполнении… Осталась старуха одна как перст. Вероятно, в книгах она находит утешение: в них тоже рассказывается о разных судьбах, порой более драматических.

— Кавалер-то чего не идет в избу? — спросила Сима.

— В машине что-то копается, — выглянув в окно, сказала Галя.

— Посидели бы, попили чайку.

— Надо ехать, — ответила Галя, увязывая книги. — Вдруг Логинову машина потребуется — заругает Вовку. Я в другой раз как-нибудь пешочком приду, чтобы не торопиться.

Вышли на улицу. Из машины Галя помахала рукой старухе, сразу как-то сникшей, ссутулившейся. Жаль ее. Что может быть хуже одинокой старости? Она рада каждому посетителю, потому и согласилась охотно держать библиотечку: всё почаще заглянут люди, посидят, потолкуют.

— Ну, как там твой ликбез? — поинтересовался Вовка.

— Знаешь, она читает не меньше нас с тобой.

Вовка недоверчиво покосился на Галю, но оспаривать ее слова не стал, только сказал:

— Так у нее весь день свободный. Мне вот сейчас в Покровское надо ехать с директором, пятое-десятое…

— Докуда асфальт положили?

— До захаровской повертки. Ходко у них дело идет.

— Даже не верится, что до самого Белоречья асфальт будет.

— Красота! Как выедешь на него — мотор поет, машина отдыхает.

А сейчас вездеход медленно пробирался по проселку, размытому дождями. Несмотря на непогоду, Вовка приоделся в чистую салатного цвета рубашку: ведь не одна Сима Голубева считает его «кавалером» Гали Виноградовой. Он и в самом деле пытается как-то проявить свое внимание к ней, не осмеливаясь ухаживать, потому что чувствует равнодушие с ее стороны. Он скажет что-нибудь всерьез, а она отделывается шуткой, посмеивается. В библиотеку повадился ходить чаще других. Долго роется на полках, потом толкует чего-нибудь про совхозные дела или пересказывает содержание книг. Читает их в основном в машине, пока поджидает на стоянках директора. Характером парень уважливый, покладистый, только невелик ростом, курносый, редкозубый: нет к нему интереса.

Вот с Валеркой Савосиным не стыдно по селу пройти. Стройный, красивый, одевается модно: комбинированная курточка на молниях, элегантные кроссовки «адидас» — вид спортивный. Он и занимается спортом — лучший футболист и лыжник в Покровском, руководит районным спорткомитетом.

— После работы могу отвезти домой, — прервал Галины размышления Вовка.

— Спасибо, мне пустяки — пробежать два километра, — отказалась она, зная, что вечером встретится с Валеркой.

— Как хочешь, — пожал плечами Вовка, а сам с огорчением подумал: «На провожатого надеешься. Эх, глупая, связалась с таким ветродуем! Разгуливает он там, в Покровском, как пан спортсмен».

Машина остановилась около клуба, где размещалась и библиотека. Безотказный Вовка помог внести две связки книг; Галя воспринимала это как должное, идя впереди него налегке. Красивая у нее походочка: плечиками поваживает, локотки прижимает к талии, точно старается держать равновесие, ступая по узкой досточке. Она и сама знает себе цену.

Не хотелось Вовке уходить из библиотеки, попереминался около стола, открыл подвернувшийся под руку сборник стихотворений, прочитал вслух одно из них.

— Чепуха какая-то! — высказал он свое мнение. — Ты чего-нибудь поняла?

— Нет, — призналась Галя.

— Тут ни складу, ни ладу, как по бороне языком!

Вовка прошелся от стола до стеллажа, бесцельно поразглядывал книги и снова спросил:

— Значит, вечером не заезжать?

— Не надо.

— Ну, ладно. — Круто повернул к порогу, точно выслушал оскорбление…

Раньше, когда Галя Виноградова работала телятницей в Климове, Валерка Савосин и внимания на нее не обращал, а нынче сразу заметил: танцевать приглашает, в библиотеку заходит. Сегодня тоже явился под конец работы. Небрежно сел на стул, кинув ногу на ногу. Тенниска на нем — шик, с голубыми и красными полосочками, темные волосы волной спадают на загорелую шею. Как не встрепенуться девичьему сердцу, когда такой парень смущает своими веселыми карими глазами?

— Чего ты тут сидишь? Посетителей нет — закрывай, и пошли.

Галя приложила палец к губам и повела глазами в сторону, дескать, кто-то есть.

— А мне здесь прикажете остаться? — сверкнула из-за стеллажа очками учительница.

— Извините, Кира Константиновна, не заметил.

Она набрала много книг и, расписавшись за них, с достоинством вышла из библиотеки.

— Черт ее тут угораздил! — высказался Валерка. Кинул взгляд на полки: — Сколько книжек написано! Ужас! Если все читать, голову сломаешь. — Он бегло полистал журнал и отодвинул его от себя. — Нравится тебе такая работа?

— Очень! Я еще хочу поступить заочно в культпросветучилище, на библиотечное отделение.

— По-моему, скучно. Жизнь — это природа, движение.

— Не все же могут быть спортсменами.

Валерка взглянул на часы и снова поторопил:

— Закрывай свою контору.

Галя поправила перед зеркалом волосы, взяла сумочку, и они вышли на солнечную теплую улицу. Погода, не баловавшая белореченцев в это лето, третий день как разведрилась; подсохли дороги, набрала силу листва на березах.

Около своего дома неподвижно сидел древний старик, Силантьев Михаил Агафонович. Такие теперь уж редкость, и то сказать — без малого век прожил. На голове у него полинялый зеленый картуз, на ногах растоптанные валенки; остатки волос и борода белым-белехоньки. Опершись костистыми руками на палку, он что-то шевелит губами.

— Приветствую, дед! — взмахнул рукой Валерка.

— Здорово! — скупо ответил Агафонович.

— На солнышко выбрался?

— Греюсь вот…

— Лежал бы на печке.

— Чего?

— Ничего. Проехали, — расхохотался Валерка.

— Вот тебе, мазурику! — потряс палкой Силантьев, строго глянув на парня.

— Смотри, очнулся старый хрен!

— Зачем ты его? — вмешалась Галя.

— Так просто, пошутил. А то он сидит как пенек, наверно, забыл счет годам.

— Сам-то не думаешь быть старым?

— Нет. Буду вечно молодым!

Валерка как ни в чем не бывало взял Галю за руку, увлекая ее в проулок, ведущий к дороге. Под горой, слева от моста, галдели ребятишки: те, что похрабрей, почуяв тепло, пробовали купаться. Галя с Валеркой перешли на ту сторону и направились не по дороге, а береговой тропинкой-прямушкой.

Тысячелетия течешь ты в причудливых лесных берегах, Сотьма-река, и, может быть, главное твое назначение заключается в том, что даруешь людям красоту. Исстари ты влечешь к себе влюбленных. Исстари радуешь глаз и сердце белореченских жителей. Где еще найдешь такие чисто промытые песчаные отмели, звонкие каменистые перекаты, иссиня-зеленоватые в своей загадочной глубине омуты?! А береговые кручи с гребнем сосняка поверху! Взбежишь на такую высоту, окинешь взглядом сверкающую ленту-реки, широко распахнувшиеся леса и сразу почувствуешь желание полета: кажется, только раскинь руки — и тебя подхватит какое-то воздушное течение, понесет над землей. А какая радость плеснется в сердце от незатейливой, казалось бы, картины, когда откроется заливной луг, весь усыпанный золотыми бубенчиками купальницы и такими же брызгами лютиков!

Но что может сравниться с цветущей черемухой, окутавшей сотемские берега?! Вот уж действительно белая сказка! И этот медвяный запах, пьянящий даже птиц, которые поют в речных зарослях особенно вдохновенно. Удивительная пора! Все свежо зеленеет, буйно цветет, тянется к солнцу. Долгие дни, светлые ночи. И хотя по календарю — начало июня, это еще не лето, а только пролог его — благодатное предлетье.

Как славно идти рука об руку, слушать пересвист птиц, вдыхать черемуховый аромат, смотреть на игривый солнечный стрежень реки. Говорят, у каждого раз в жизни бывает особенная весна. По крайней мере, никогда раньше Галине сердце не было потревожено, как сейчас.

— В воскресенье играем в футбол с железнодорожниками. Приезжай болеть — я обязательно в честь тебя забью гол, — похвалился Валерка.

— Выдумал! За пятнадцать километров ехать на футбол!

— Подумаешь! Пустяки! Если будет сухая дорога, я сгоняю на мотоцикле.

Самоуверенный парень, непохожий на деревенского, а ведь вырос здесь, в Белоречье. Таким людям легко жить.

Валерка сорвал с черемухи цветущую кисточку, прикрепил ее на грудь Гале. И этот знак внимания тешил девичье самолюбие, нравилось ей Валеркино ухаживание. Они постояли, обнявшись, у обрывистого берега над быстрой речной струей и пошли дальше извилистой тропинкой. Перед климовским выгоном Галя остановила Валерку:

— Дальше — я одна.

— В кино придешь?

— Приду.

Он попридержал Галю за руку, хотел привлечь ее к себе, но она как-то ловко освободила пальцы из его сильной пятерни и, отбежав на некоторое расстояние, помахала ему. Он с улыбкой ответил ей тем же, мол, все равно увидимся вечером…

Бедный Вовка Капралов! Он не столько смотрел кино, сколько наблюдал, сжигаемый ревностью, за Галей и ее ухажером; их головы часто склонялись друг к другу. Валерка что-то шептал Гале, украдчиво тискал ее руку. А когда окончился сеанс и они пошли вниз к реке, скрылись в сумраке июньской ночи, у Вовки горло перехватило от обиды и бессилия. Что он мог поделать?

Над Сотьмой слоился тонкий туман, матово посвечивала вода на ровных плесах. Взапуски щелкали, рассыпались дробью, чисто высвистывали соловьи — заслушаешься. Призрачно темнели береговые ивняки и ольховники, легко угадывалась стежка тропинки, по которой хотелось идти и идти, как будто там, впереди, в таинственном сумраке, ожидало что-то дивное.

— Валер, ты пробовал сочинять стихи? — спросила Галя.

— Нет. Как-то и в голову не приходило.

— Мне тоже и двух строчек не написать, а вроде все чувствуешь. Какая красота-то у нас на Сотьме!

Приобняв за плечо, Валерка укрывал ее своей курткой, хотя ночь была теплая. Не гасла заря, по угору светились сельские огни, слышался чей-то громкий говор и смех. А тропинка вела дальше сквозь черемуховый сладкий дурман.

На том мысу, где стояли днем, Валерка бросил свою курточку на траву, предложил посидеть. И опять Галя чувствовала себя счастливой рядом с таким красивым парнем, доверчиво смотрела в его ясные карие глаза. Ни разу в жизни не целовалась, а тут словно захмелела. Спохватилась, когда Валерка дал волю рукам.

— Пусти! Пусти, бессовестный! — умоляла она. — Я закричу!

— Не смеши людей, — нагло ухмыльнулся Валерка.

Страх пронзил Галю и, вероятно, придал ей отчаянную силу. Она укусила парня за руку и, воспользовавшись его секундным замешательством, как-то извернулась, вырвалась и припустила без оглядки. Валерка не стал догонять, только бросил ей вслед уничтожающе оскорбительное:

— Дура!

Галя выбежала на выгон к деревне и здесь, почувствовав себя в безопасности, залилась слезами, обида душила ее. Шла как бы наугад, ничего не видя перед собой. «Какой проходимец! Какой наглец! — негодовала она. — И зачем я с ним связалась? В самом деле дура. Ой, дура!»

На ступеньках крыльца сидел Вовка Капралов. Поднялся навстречу, тревожно спросил:

— Галя, что с тобой? Тебя обидел этот тип?

— Твое-то какое дело? Чего здесь путаешься? Видеть никого не хочу! — вспылила она. Не могла сдержать себя в эту минуту.

— Ну, ладно, я молчу, — обиделся Вовка и ходко зашагал в темноту к дороге. Лучше бы не ходить в Климово, не унижать себя. Рухнули все надежды.

Галя опустилась на ступеньку, где только что сидел он, и, закрыв лицо ладонями, вздрагивая всем телом, снова зашлась неутешными слезами. Не ведая о ее страданиях, где-то рядом на яблонях вдохновенно распевал соловей.

11

Как только выдастся денек потеплей, посолнечней, старый Силантьев подолгу сидит на улице возле дома. Спасибо, сын Николай сколотил удобную лавочку со спинкой. Зимой-то никуда не выйдешь, ждешь, ждешь лета, будто освобождения какого: всей радости осталось, что посидеть на пригреве, поглядеть на родное село, на зеленую речную пойму, в которой скрыта недосягаемая теперь Сотьма, а главное, на людей. Все спешат по разным делам, громко разговаривают, смеются, а его почти не замечают, как привычный предмет белореченского пейзажа. Он не обижается, потому что его жизнь позади, и так дольше всех сверстников зажился. Сын и сноха не обижают, кормят.

Да, жизнь уходит вперед, появляется много нового, непонятного. С любопытством смотрит Михаил Агафонович на машины и разную сельхозтехнику, проезжающие по дороге или сельской улицей. Пройдет могучий трактор с колесами в человеческий рост — земля трясется, а в кабине такой махины улыбается щуплый белобрысый паренек, дескать, ничего особенного, дело привычное. Свой сын Николай — первостатейный механизатор, любую технику знает назубок. В газете про него часто пишут. Сам-то старик к технике ни разу не прикоснулся, поскольку родился еще в том веке. Давно уж не в новость, например, телевизор, а все равно непостижимо и удивительно, когда показывают прямо в твоей избе любые страны и земли. Говорят, и на Луну люди слетали. Господи!

Задумавшись, Михаил Агафонович долго смотрит вдаль, где тают в сизой дымке леса, словно силится вспомнить что-то столь же далекое, притуманенное временем. В самом деле, представить только, что его детство и юность прошли еще при царе! Даже кажется неправдоподобным, что он, крепкий русоволосый мальчуган, когда-то бегал по этой улице босиком или в легоньких лапоточках, сплетенных отцом. Поездки в ночное, пастьба овец, первые сенокосы на речных пожнях, молотьба в риге, летние гуляния и зимние беседы — все осталось в той дали времени, вспоминается разрозненными эпизодами. Другие ребятишки гомонят теперь на улице, изменилось само село. Может быть, только Сотьма течет, как прежде, в своих кудрявых берегах. Взглянуть бы на нее, да уж нет ходу дальше этой лавочки. Всему свой предел назначен…

— Добрый день, Михаил Агафонович! — поклонился подошедший к нему директор Логинов.

— Здравствуй, Алексей Васильевич! — обрадованно заморгал линяло-голубыми глазами старик и подержался за козырек картуза. — Чай, по делам торопишься, а то присядь.

Логинов исполнил его желание. Все некогда потолковать с белореченским патриархом; может быть, спохватишься, да будет поздно. Что ни говори, живой свидетель истории.

— Как здоровье-то, Михаил Агафонович?

— Похвастать нечем, а по моим годам — в самый раз. Старше меня только вот этот камень, — показал батогом ка валун, лежавший около угла дома. — Помирать пора, меня, поди, уж на том свете разыскивают, а я тут зажился.

— Давай уж держись до ста лет! Считай, что партийное задание тебе.

— Шибко ответственно, — улыбнулся повеселевший старик. — Я и так, можно сказать, пережиток прошлого. Каковы в совхозе-то нынче успехи?

— Плоховато. Погода опять подвела: с грехом пополам закончили сев. Неизвестно, будет ли толк, вырастет ли чего. Не знаю, дождемся или нет настоящего тепла?

— Не торопись загадывать наперед: природа всяко может повернуть. Такие весны и раньше бывали, — спокойно рассудил Силантьев. Зима была морозная, дак должен быть урожайный год. И потом, ты ведь овес сеял, а он любит дождь да грязь.

— Беда в том, что сроки упустили.

— Опять скажу, поздний сев не всегда хуже раннего. В конце мая выпадал снег — это второй навоз для посевов. Главное, погода уставилась бы. Земля-то еще не больно прогрелась: вот сижу в валенках — в самую пору. Сам понимаю, только мешаю молодым, хотя на Николая с Александрой не пожалуюсь. В общем-то мне грех сетовать на судьбу: еще в восемнадцатом годе мог погибнуть. Чудом жив остался, — словоохотливо толковал старик.

— Говорят, ты чекистом был, Михаил Агафонович? — спросил Логинов, как бы сомневаясь в том, что этот древний старик являлся одним из тех, кто устанавливал Советскую власть в районе.

— Был членом районной ЧК и членом Покровского районного продовольственного комитета, — не без гордости сообщил старик. — Надо сказать, до этого я побывал на фронте первой мировой войны, повидал и послушал там большевиков, так что мало-мальски разбирался в политике, мог растолковать тот или иной момент. Когда в начале восемнадцатого года власть у нас в районе перешла к Советам, меня зачислили в Покровский заградительный продовольственный отряд. Понятно, проводили изъятие хлебных излишков у населения. Потом, как сотрудник ЧК, вел борьбу с контрреволюционными элементами, саботажем, спекуляцией, бандитизмом. Такое время было тяжелое, что ночей не спали. Возьми нашего участкового Карпова, мужик добросовестный, ничего не скажу, но служба теперь не шибко хлопотливая. — Старик помолчал, видимо потеряв нить рассказа, затем продолжал: — Так вот, приехал раз на нашу станцию Шарновка, зашел в буфет и сразу заметил подозрительную личность. Решил проверить у него документы. Он мне заявляет, дескать, паспорт находится в чайной — ночлежке Полякова. Я знал этот притон воров и бандитов, поэтому на всякий случай взял в помощь дежурного красноармейца. Как только вошли в ночлежку, к этому типу присоединились еще трое. Он выдвинул из-под кровати чемодан: тут, мол, мои документы. И в тот момент, когда я стал осматривать содержимое чемодана, меня схватили сзади за руки. Это бы ладно, силушка у меня была, но ударили ножом в спину: думал, каюк. А красноармеец растерялся, выбежал на улицу, стал стрелять в воздух, правда, спасло меня то, что бандиты кинулись за ним. Той минутой я и воспользовался: не знаю, уж как добрался до почты, кровью истекал…

Логинов слушал старика, смотрел, как ветерок шевелит его белую бороду, и старался представить Ту тревожную ночь на станции, молодого плечистого чекиста в кожаной куртке. Восемнадцатый год! Далекая история, знакомая больше всего по фильмам, а тут — участник тех событий, причем свой, белореченский.

— И как, взяли этих преступников? — поинтересовался он.

— Двое скрылись, двое других отсиживались в бане в Ефимове. Когда их обнаружили, они стали отстреливаться, уходить в лес. А был ноябрь, первый снежок — куда денешься. Чтобы не рисковать, волостной комиссар Климов выстрелил в одного из них с безопасного расстояния из винтовки и убил. Другой сдался. Больше всего этот случай запомнился. Если бы не хватило сил уйти из ночлежки, прикончили бы меня тогда.

Алексей Логиков впервые слушал рассказ самого Силантьева о его боевой молодости, да и большинство односельчан, живя рядом со стариком, в сущности, относилось к его чекистскому прошлому с некоторым недоверием. Во-первых, слишком давно было, можно говорить что угодно, во-вторых, при столь длительной старости его привыкли воспринимать лишь как старика, будто он вечно был таким сивобородым и только то и делал, что сидел возле дома.

— Много было риску, но в то время не было важней задачи, чем борьба с преступными элементами. Летом девятнадцатого года по всем уездам появились бело-зеленые банды. У нас тоже безобразила банда Глушкова: то ограбление, то убийство, то поджог. Все лето гонялись за ним, а поди ты возьми в наших лесах, — охотно рассказывал Силантьев. — Тоже помогли заморозки. Накрыли мы их на Потаповской мельнице: семь человек оказалось, и ни один не ушел, потому что к нам присоединились мужики из соседних деревень. Целое сражение завязалось. Колю Ермакова, дружка моего, тогда убили: это ему памятник-то в Покровском. Ну, все же взяли мы банду, глядим — самого Глушкова среди них нет. Метнулся я на чердак избушки — он там за трубой прячется. Выстрелили мы одновременно: я его только легко ранил, а он меня — вот сюда, под левое ребро, насквозь. Снова думал, конец, полтора месяца в больнице лежал и все-таки встал на ноги, да, видишь, живу целый век, — торжествующе поднял сухую руку Силантьев. — Так что на судьбу не жалуюсь.

Логинов с уважением смотрел на старика, нисколько не сомневаясь в правдивости его слов. Каждый житель района знает скромный памятник в центре Покровского чекисту Ермакову, его чтят, можно сказать, как героя. Но ведь Михаил Силантьев служил вместе с Ермаковым и так же, как он, рисковал жизнью. Сколько событий совершилось на его долгом веку! Действительно, свидетель истории и ее активный участник.

— Может быть, какие-то просьбы будут, Михаил Агафонович? — поинтересовался Логинов, желая проявить внимание к белореченскому долгожителю.

— Спасибо, Леша. Какие уж теперь просьбы? Слава богу, не обижен. Жаль, ноги плохо ходят, сижу вот на своем наблюдательном пункте, а совхозные дела все же интересуют. Там чего-то все стучат? Вроде сушилку, говорил Николай, строят? — Старик кивнул в сторону верхнего конца села.

— Да, площадку с вентиляторами: будем свое семенное зерно готовить.

— Молодец, что много строишь, при тебе все как-то оживилось. Говорят, мост через Сотьму бетонный бьют и дорогу асфальтируют. Посмотреть бы.

— Уже километров шесть осталось заасфальтировать.

— Надо же! Не думал дожить до такой новости. Только по телевизору вижу, как летают машины по гладкой-то дорожке.

— Подойдет асфальт к селу, и мы с тобой, Михаил Агафонович, прокатимся на машине хоть до Покровского, — пообещал Логинов.

— Уж вряд ли, — смущенно заулыбался старик, но видно было, что ему хотелось справить такую охотку.

— Обязательно прокатимся. Доброго здоровья тебе, Михаил Агафонович!

— Спасибо, что проведал старика.

Шагая под угор к дому, Алексей Логинов думал: «Вот человек прожил долгую честную жизнь, дважды был почти смертельно ранен, вместе с дедом Егором создавал колхоз, не дождался с фронта троих сыновей, а не считает свою биографию какой-то особенной. Просто всегда делил с людьми их заботы, беды и радости, поступал так, как подсказывала совесть. Не случайно и сыновья Силантьева стали надежными людьми: старшие до конца выполнили свой долг перед Родиной, младший, Николай, является лучшим механизатором в совхозе, одним из тех, на кого можно положиться в любом деле».

И еще подумалось о том, что дед Егор при его логиновском здоровье тоже мог быть долгожителем, если бы не война. Какое счастье было бы вот так посидеть и побеседовать с ним! Совсем не довелось знать его. Где похоронен, неизвестно, может быть, его фамилия обозначена на одной из братских могил…

Старик Силантьев не уходил с улицы, он казался все таким же неподвижно-бесстрастным, однако приободрился. Вроде бы и невелику честь оказал ему директор, поговорив несколько минут, а осталось благодарное, согревающее чувство. И сельская улица будто бы стала привлекательней, и дома нарядней, и зеленая даль за Сотьмой виделась отчетливей.

Под горой, на строительстве моста, глухо стучали тракторные двигатели. От реки и от огородов наносило запах черемухи, припекало солнце, и не хотелось старому Агафоновичу покидать родную землю, на которой он прожил более девяноста лет.

12

Впервые было решено произвести подкормку яровых и льна азотными удобрениями с помощью авиации. Большинство руководителей хозяйств проявило в этом вопросе осторожность, дескать, дело новое, дорогостоящее, да и где развернуться авиации над здешними небольшими полями, окруженными лесом. Алексей Логинов согласился на такой эксперимент, взяв в соображение и то, что поля нынче были переувлажненные, и то, что сев закончили очень поздно, а потому на подкормку оставались сжатые сроки.

Вертолет появился в белореченском небе ровно в назначенное время — в десять часов утра. Наверное, пилот специально пролетел низко над самым селом, так что некоторые даже напугались, заслышав быстро нарастающий обвальный грохот. Собаки трусливо поджимали хвосты, взлаивая на непонятное чудовище. Зато каким радостным событием это оказалось для мальчишек! Побросав все свои занятия и забавы, они устремились крикливой ватажкой вслед за вертолетом, приземлившимся совсем неподалеку за рекой, где на полянке в лесу находился склад удобрений. И, конечно, среди сверстников был Миша Логинов: он-то раньше всех узнал от отца, что прилетит вертолет.

У склада было много народу, уже началась загрузка удобрения в две конусные емкости, расположенные по бокам вертолета. Он стоял притихший, с обвисшим длинным винтом над кабиной, и как-то даже не верилось, что всего несколько минут назад грохочуще сотрясал воздух над тихим Белоречьем. Сверкающая стеклами выпуклая кабина, тонкий стреловидный хвост с маленьким пропеллером наверху и эти железные воронки для удобрений, вроде бы небольшие, но емкие (сыплют и сыплют в них) — все вызывало любопытство ребят.

Миша Логинов действовал смелее других, стараясь заглянуть через открытую дверцу в кабину, поскольку дядя Леша раз говаривал с молодым черноглазым пилотом, показывая ему карту совхоза и объясняя, где в первую очередь удобрять посевы. И остальные мальчишки приблизились к вертолету, каждый хотел потрогать его.

— Ты куда? — остановил Алексей Мишу, наладившегося было подняться по ступенькам лесенки на борт вертолета.

— Эй, вы, летчики-вертолетчики, живо отойдите в сторону! — распорядился пилот, забираясь в кабину. За ним последовал и Логинов, решив, видимо, показать маршрут и заодно посмотреть на совхозные поля, на все хозяйство сверху. Когда еще представится такая возможность?

Надо было попросить дядю, чтобы взял с собой, подумалось Мише, но уже вздрогнул мотор, замелькали длинные лопасти винта, вскоре ставшие совсем невидимыми; трава, прижатая к земле, забилась, как упругое полотно, а когда вертолет, накренившись вперед, начал подниматься, даже березы, окружавшие поляну, как бы отшатнулись. И ребятишки и взрослые провожали вертолет взглядами, пока он не скрылся за лесом.

Миша как-то обескураженно смотрел в небо, точно его обманули. Сейчас бы мог на зависть друзьям находиться там, рядом с пилотом, летел бы над полями и лесами — почти сказочно, невероятно! Какое еще желание может сравниться с этим?!

Показалось, вертолет не возвращался долго, но вот он снова зарокотал, сделал плавный полукруг над поляной и приземлился на свои три колеса, как большая трудолюбивая птица.

— Я хочу прокатиться на вертолете! — подбежал к Алексею Миша.

— Это уж спрашивай вот его, — кивнул Логинов на пилота.

— Можно прокатиться?

— Вертолет — не игрушка. Лучше бы вы не мешались тут под ногами, — отмахнулся летчик. — Ну, чего глазами хлопаете? Марш в сторонку!

Мальчишки все-таки продолжали любопытствовать, наблюдая, как вертолет совершает короткие рейсы. Теперь в кабине сидела агроном тетя Вера Кулешова. Она была молодая, и, видимо, ей нравилось летать вместе с бравым пилотом: все улыбалась.

После обеда возле склада удобрений толкались Миша Логинов и Толик Силантьев, два неразлучных дружка. Их терпение вознаградилось, потому что пилот сам поманил их пальцем и скомандовал:

— Забирайтесь в кабину!

Поверить ли этому! Через минуту счастливо-встревоженные друзья уже сидели рядом с пилотом, торжествующе улыбались, поглядывая на односельчан, оставшихся на земле, как будто отправлялись в какой-то дальний перелет. Кабина вздрогнула, замелькали лопасти винта, мощный гул заложил уши. Сколько в кабине приборов, разных выключателей, кнопочек! А пилот все знает, спокойно управляет ими, еще подмигивает ребятам.

Вертолет начал набирать высоту, накренился, и лес наклонился как бы под гору, потом качнулся в другую сторону, так что Миша почувствовал некоторую боязнь. Но вот пошли прямым курсом, и широко раскинувшаяся внизу земля успокоилась. Разговаривать из-за шума было невозможно, ребята прильнули к окну: восхищало ощущение полета, впервые видели свое Белоречье с высоты! Сотьма! Отсюда она кажется совсем неширокой серебряной лентой, виден каждый ее изгиб; слева вдали — поселок лесорубов Раменье, справа, на этом берегу, — Климово, на том — Макарово, а еще дальше — впадает Катениха, и неизвестно, где кончается река, убегающая в таежную бесконечность лесов. По лугам бредет стадо коров, позади, верхом на лошади — пастух Веня Куделькин. Заслонившись от солнца ладонью, он смотрит на вертолет и небось не догадывается, кто летит на нем! Пролетели над самым селом, над церковной колокольней, над ремонтными мастерскими, над фермой. Миша с Толиком махали руками, как будто их могли заметить. Зато отсюда было видно все: квадраты зазеленевших полей, жилки дорог и тропинок, овраги, перелески, телефонные столбы. Смотрел бы и смотрел на эту постоянно меняющуюся картину. Вон медленно ползет от Осокина к Белоречью трактор. А это что за зверь бежит наискосок через поле?

— Гляньте, кто там бежит? — выкрикнул Миша.

Пилот сразу определил:

— Лось!

Конечно, это был лось! Кто еще мог бежать так машисто, спеша укрыться от пугающего рокота мотора в перелеске?

Вот и еремейцевские льняные поля, хорошо знакомые Мише, гостившему у бабки Манефы. Вертолет развернулся так, чтобы деревня была с наветренной стороны, и, снизившись до предела, начал рассеивать удобрение: два белых шлейфа тянулись за ним, медленно оседая на землю. Теперь хорошо ощущалась скорость, потому что быстро мелькало поле, покрытое светло-зелеными всходами льна.

Удобрение кончилось, и вертолет с крутым наклоном пошел на разворот. Какое счастье быть пилотом, умело управлять такой сложной, послушной машиной! Куда угодно можно полететь, где угодно можно сесть. Сколько всего увидишь! Не хочется так скоро возвращаться, лететь бы и лететь куда-нибудь дальше, открывая новое, заманчивое.

— Покровское в которой стороне? — снова выкрикнул Миша, приблизившись к уху летчика.

Пилот показал направление и заметно стал набирать высоту, с которой еще шире открылось манящее пространство, далеко стала видна строящаяся дорога, вначале белая, подсыпанная гравием, потом — асфальтовая, иссиня-серая. А за лесом, где она пропадала, угадывалось само Покровское с каменными домами, видны были другие села и деревни. Может быть, подсознательно в этот момент пробудилось в Мише окрыляющее и гордое чувство родной земля, еще не совсем ясное, но волнующее. Он еще не знал, что это необходимейшее чувство будет с годами расти, зреть и укреплять его сердце.

Снова как на ладони развернулось все Белоречье, блеснула извилистая Сотьма, и вертолет пошел на снижение. Жаль, что так скоро закончился полет. Смолк мотор, тишина показалась непривычной, какой-то тяжелой. Когда сошли на землю, летчик, улыбаясь, положил руки на плечи ребят, спросил:

— Ну, как, орлы, настроение? Не оглохли?

— Не, нисколечко! Еще бы разок слетать.

— Хорошего понемногу. Всё, друзья мои: шагом марш! — по-командирски закончил летчик.

Забыв поблагодарить его, ребята припустили бежать под гору к школе, остановились перевести дыхание уже перед мостом через реку.

— Здорово мы с тобой! — подтолкнул локтем приятеля Миша. — Расскажи кому — не поверят.

— Ты бы хотел быть летчиком? — спросил Толик.

— Еще бы! Сколько всего увидишь!

Помолчали. Наверное, у обоих перед глазами стоял молодой красивый пилот в фуражке с кокардой. Завидовали ему, представляли себя на его месте. Счастливчик!

— Как ты думаешь, ночевать он будет у нас в селе?

— Не знаю, надо дядю Лешу спросить.

— А вертолет где оставит? — не унимался Толик.

— Говорю, не знаю.

Побежали дальше. Стали на ходу играючи подталкивать друг друга, потом схватились бороться — просто так, от избытка чувств. Толик Силантьев, коренастый, крепкоголовый, хоть и был меньше ростом, не уступал своему другу. Вот и сейчас упрямо сопел, набычившись, да как-то изловчился, подсек Мишу под ногу, повалил. Но торжествовал недолго, потому что через минуту Миша припечатал его по всем правилам на обе лопатки. Не сердились друг на друга, потому что не могло уняться ликование, с которым они спешили в село. Увидали одноклассницу Ленку Киселеву, сразу похвастались:

— Ленка, мы на вертолете летали!

— Врите больше, — насмешливо отмахнулась она.

— Честное пионерское!

Чего ей доказывать? Побежали дальше, хотели всему селу объявить о своей новости. Михаил Агафонович сидел возле дома: кинулись к нему.

— Дедушка, видел вертолет? — выпалил Толик.

— Как не видеть! Только что прогромыхал над самой крышей.

— Это мы на нем летели!

— Ну-у!

— Верно. Нас летчик прокатил до Еремейцева и обратно, — подтвердил Миша.

— Я видел тебя с воздуха! — улыбался довольный внук, и казалось, каждая веснушка на его курносом лице сияла радостью. — Знаешь как здорово! Даже Покровское оттуда видно!

— И не боязно?

— Чего бояться-то? Завтра, может быть, еще прокатимся.

Обычно бесстрастное лицо старика тоже озарилось интересом, словно самому довелось пролететь на вертолете над родным селом. Попытался представить себя таким, как внук Толик, и совсем неправдоподобным, далеким показалось то время, когда он бегал по селу в сатиновой рубашонке и холщовых штанишках. Как время-то двинулось вперед! Удивляет техника. Ловко додумались: удобрение рассеивают с воздуха! Быстро, и посевы не помнешь. Самому старому вроде забавы смотреть, как стрекочет туда-сюда вертолет-трудяга.

А ребятишкам не стоялось на месте, понеслись со своей радостью к дому Логиновых. Завидев около крыльца мать, Миша еще издалека выкрикнул:

— Мама! Мы на вертолете летали!..

Вечером Миша долго ворочался в своей кровати, никак не мог уснуть.

— Поди, вертолет не дает покоя? — тихо сказала мать, тронув его волосы.

— Ага. Завтра он должен опять прилететь.

Нырнув под одеяло, Миша покрепче закрыл глаза. Может быть, еще разок удастся подняться в воздух, окинуть взглядом окрестности Белоречья. Ни с чем не сравнимое удовольствие! Короткий полет казался как бы приснившимся, хотелось повторить его. Слышался рокоток вертолета, виделся бравый пилот с живыми черными глазами. Сверкала внизу Сотьма, медленно разворачивались поля и леса, а вертолет поднимался все выше и выше. Вот уж сам Миша управляет рычагами и кнопками, Толик сидит рядом, посматривает со стороны, а пилота совсем нет в кабине. И весело, оттого что вертолет набирает высоту, и страшно — как теперь сесть на землю? Кто это там, задрав голову, смотрит из-под ладони? Дедушка Вася! Видит ли, кто сидит за рулем?! А это бежит по полю босиком и размахивает руками Ленка Киселева! Конечно, она! Небось теперь поверила…

В доме тишина. Желанные сны витают над головой Миши, воткнувшегося в теплую подушку. Счастливый возраст, когда хочется летать даже во сне.

13

Если не считать дачников да Бакланиху, приезжающих на лето, в Еремейцеве осталось из коренных жителей всего три старухи. Казалось бы, жить им в миру и добром согласии, ведь не надо делить, как прежде, усады и покосы, не может возникнуть никаких споров из-за пастьбы скота, нарядов на работу, оплаты трудодней и т. п. Теперь государство платит пенсию, с избытком хватает всяких угодий, так что сила не берет одолеть траву, которой зарастает сама деревня. Зимой с трудом пробираются соседки от избы к избе по ненадежным тропкам, находятся буквально в снежном плену. Жить бы старым без всяких разладов, держаться друг за дружку, но лукав бес, умеет замыслить раздор из-за пустяков.

Конечно, лучше всех положение у Манефы Андреевны Озеровой. Дочь живет неподалеку, в Белоречье, младший сын еще ближе — в Осокине, а сейчас находится в отпуске и старший, приехавший из города. Слава богу, не забывают, навещают. Скоро, как только установится погода, явится на косьбу сват Василий Егорович. Летом-то благодать, не пожалуешься, если бы не донимала Евдоха Тараканова. И что ее задевает? Чего взъелась? Все от зависти…

Пообедав, Манефа сидела на лавке у кухонного окна, тяпала мелкую проросшую картошку курам. Не слышала, как поднялась по лестнице и вошла, привычно поставив в угол в кути палку, Настасья Сорокина. Одета она была не по-летнему, в фуфайку, потому что не прекращался мелкий дождь.

— Здорово, бауш! — шутливо сказала она. — Ты чего такая смелая, и крыльцо не запираешь? Сама стучишь тут, ничего не слышишь.

— Ну, какое дело! Чай, у нас всё свои люди.

Они перешли в переднюю. Настасья смахнула ладонью капельки дождя с раскрасневшегося лица, расстегнула пуговицы фуфайки, располагаясь к беседе. Придут вот так друг к дружке, покалякают, отведут душу. Тем более что в ненастье и заняться-то нечем.

— Господи, когда хоть дожди-то кончатся? Чистое прегрешение! — сказала Манефа, глядя в окошко на поле, поблескивающее лужами.

— Беда нынче. Ну, как такое лето продержится! И посевы зальет, и сеногной будет. Бывало, фуфайку-то летом не надевывали.

— Спасибо Венюхе с Костей, хоть крышу вовремя мне покрыли.

— Твои ребята молодцы, чего говорить, — похвалила Манефиных сыновей Настасья. — Ты про новенькое-то, поди, и не знаешь?

— Какое?

— Приезжал Иван Иванович, участковый наш, отобрал у Бакланихи самогонный аппарат. Хи-хи! Смех и грех.

— Не иначе как Евдоха шепнула.

— Это уж ясно! Августа вовсю ее ругает, говорит, увижу, дак плюну в глаза.

— А уж на меня-то несет всякую напраслину! Нынче особенно придирается, — пожаловалась Манефа. — Хохлатая курочка, которую она взяла у меня весной, повадилась бегать обратно ко мне, дак Евдоха принялась меня страмить, мол, курица несется на моем дворе. Вот приходит другой раз под вечер, взяла курицу с насеста, завернула ее поглуше в старый полушалок и понесла, милая моя, не напрямик из дому в дом, а криулями, вон туда, через Михеевнино гумно, — показала в окно. — И ведь, подивись-ка, курица перестала бегать от дому!

— Есть такая примета, есть, — согласно кивала головой Настасья.

— Увидала, Иван привез на тракторе этот, как его, руберой, дак она, поди, все рулоны сосчитала, пока сгружали оне с Венюхой.

— Во-во! Думаем, что плохо видит, полно-ка, кажный шаг наблюдает, — вторила разговорчивая собеседница, жестикулируя руками.

— Ведь какие слухи-то пускает! Будто директор по-свойски бесплатно отпустил нам руберой. Не знает дура, что Иван ездил покупать в Покровское.

— И мне сказывала. Стоим мы с ней у моего крыльца, а ребята твои как раз кроют крышу. Чего, говорит, не крыть даровым-то матерьялом.

— Ну и старуха, хуже нечистого духа! Уж все стараюсь потрафлять ей, в баню еще зову, а она выдумывает разные дрязги.

— Наплевать на нее, из ума выживает. На меня тоже наговаривала. Никто больно ее и не слушает, — заключила Настасья и добавила, глядя на слезящееся окно: — Какая непогодь опять уставилась! Земля холодная, ничего не растет. Огурцы-то закрываешь?

— И днем-то держу под пленкой. Какие нонче огурцы: проку не будет.

— Видать, летечко нас не побалует. — Настасья строго поджала губы. — Вчера ходила за молоком в Осокино, специально заглянула в лес: земляничный цвет есть, а на черничниках пусто — ни ягодки не будет.

— Дак и яблоков не будет, и на черемухе оказался пустоцвет. Тяжелый год. Дожди вот заливают… Даве смотрю, ты печку топишь.

— Хлеб кончился, испекла толстых блинов-преснышей на скору руку. У меня их ребята больно любят, когда приезжают. Маленько молочка разведу да яичко, а потом мукой заболтаю, соды положу…

— Я опять про Евдоху скажу: чего только не плетет про меня, дескать, и продукты-то мне всякие возят. Знамо, когда едут, дак захватят то хлеба, то молока, чай, не чужие люди, — продолжала свою больную тему Манефа.

Настасья сочувственно смотрела на свою подругу: невысокая, сухонькая, жилистая. Кто больше ее поработал на веку? Бывало, в колхозе от любого наряда не отказывалась. К обидам терпелива, а сама никого не обижала.

— Много ли нам жить-то осталось? А она, дура старая, всякие сплетни заводит. Помрет, дак никто обмывать не пойдет, — снова осудила Евдокию Манефа.

— Полно-ка, она сама накануне обмоется! — рассмеялась Настасья. — Ой, господи, прости наше, прегрешение!

Евдокия Тараканова и прежде досаждала однодеревенцам своей въедливостью, желанием подметить любой промах, упрекнуть, укорить, а под старость и вовсе стала несносной, усвоила себе право всех подозревать, осуждать. Добро бы обоснованно, так ведь измышляет напраслину.

— Вон, смотри, легка на помине, зачем-то в палисадник пошарашилась.

Настасья, поднявшись с лавки, подтолкнула локтем Манефу, и обе прильнули к окну, разглядывая сутулую Евдоху с пристальным вниманием, как будто она колдовала над грядками. И что ей не живется по-добрососедски? Тем более что одна осталась, никого у нее нет, кроме дальних родственников. Ей ли отталкивать от себя людей? Но уж, видимо, натура такая. И все-таки не предполагали, что через несколько дней Евдокия, вооружившись авторучкой и двойным листком из ученической тетради, примется сочинять «донесение» районному начальству.

Логинов был по делам у Кондратьева, когда тот, закончив разговор, сообщил:

— Жалоба на тебя поступила в комитет народного контроля, зайди к Толкунову.

— От кого?

— От кого-то из Еремейцева.

— Значит, Евдокия Тараканова настрочила, — сразу определил Логинов. — Старая язва!

— Ты прежде узнай.

— Чего узнавать-то? Я каждого человека в совхозе знаю.

Догадка подтвердилась: взяв письмо у Толкунова, Логинов прежде всего глянул на подпись под ним. Затем стал читать:

«Уважаемые товарищи! Пишет вам пенсионерка Тараканова из деревни Еремейцево. В районной газете «Коммунар» иногда печатают статейки про то, как народный контроль наказывает разных начальников за бесхозяйственность и другие нарушения. В нашем совхозе «Белореченский» тоже оне имеются. Про другие бригады не говорю, а у себя в Еремейцеве вижу, как распоряжается государственным добром директор А. Логинов. И все потому, что замужем за его братом дочка Манефы Озеровой. Зять тракторист да сын тракторист то и дело везут Озеровой чего-нибудь на тракторах. Недавно толь привезли. Знамо, с совхозного складу. Сразу и крышу покрыли. А молоко, мясо откудова берется? С фермы. Смотришь, то трактор стоит у крыльца, то директорская машина. Потребуется сменить баллон газу — гонят трактор, будто свой. Выходит, что хочу, то и ворочу. Этта директор приезжал с какими-то покровскими начальниками, долго сидели у Озеровой: ясно, не чай пили. Думают, подальше уедут, дак и шито-крыто. Теперича за такие дела от должности отстраняют. Надоело смотреть, как хозяйничают. Сено кажное лето Логиновы косят косилкой. Пригонит Иван трактор, положит сколько угодно хорошей травы в гумнах — только суши. А мы тяпаем простой косой, нам помочь некому. Вот и пишу, чтобы вы призвали к порядку Логиновых. Оне и в Белоречье живут на два дома, и здесь вроде дачу завели. Пускай хватают, коли им больше всех надо. А только надо принимать меры. Оне пользуются всем, а мы что, таковские? Могла бы и больше написать, да хватит.

Пенсионерка Тараканова».

Пока Логинов знакомился с письмом, Толкунов невозмутимо помалкивал, тоже углубившись в чтение какой-то бумаги. Вроде бы неприметный человек, с желтизной на морщинистом лице и заостренной лысиной, а побаиваются его в районе, потому что — контроль. Как пришлет комиссию для проверки хранения минеральных удобрений, готовности техники к посевной или ферм к зимовке, так специалисты и директор лишаются половины оклада.

— Ну, что скажешь, Алексей Васильевич? — спросил Толкунов, сняв очки и протирая их Носовым платком.

— Чушь какая-то! Выдумки! Никаких злоупотреблений с моей стороны не было и нет, — рубанул ладонью по столу Логинов. — Завидует она Манефе Озеровой, потому что у той два сына, дочь да зять, мой брат Иван: конечно, все помогают.

— Насчет толя тоже неправда? — Толкунов прижал маленькими ручками письмо, пытливо воззрившись на собеседника.

— Можно прямо отсюда позвонить в райпотребсоюз — скажут, сколько рулонов рубероида купил мой брат. Что касается косилки, так неужели лучше будет, если я или мой брат, механизатор, возьмемся косить вручную для своей коровы? Сколько времени оторвем от совхозной работы! У Евдокии Таракановой нет ни коровы, ни овцы: ей-то зачем помощь? Вообще все это — пустая кляуза и сочиниловка.

— Охотно верю, Алексей Васильевич, но таково наше положение: раз поступил сигнал, мы обязаны разобраться.

— Пожалуйста, разбирайтесь. Жаль, кляузники всегда остаются безнаказанными, а людям нервы дергают.

Толкунов лишь пожал плечами и развел детскими ручками.

Первым желанием Логинова, когда вышел из райкома, было тотчас поехать в Еремейцево, пристыдить Евдокию Тараканову. Что не живется старухе спокойно? Далось мутить воду. Он не чувствовал своей вины и за родственников мог поручиться, а на душе было скверно. По опыту знал, что даже ложные наговоры способны бросить тень на любого порядочного человека, поскольку в таких случаях обычно рассуждают так: может быть, и несправедливая жалоба, а все же дыма без огня не бывает.

«Нет, не поеду к Тараканихе, ни к чему мне с ней объясняться, коли прав, — передумал Алексей. — Главное, чтоб совесть была чиста, перед ней и отчет надо держать. Нашла способ укусить, старая! А ведь я ей ровным счетом ничего плохого не сделал. Работаешь, стараешься, и вот пожалуйста — неблагодарность».

За окнами машины мелькали перелески, кружились поля, радующие в другое время светло-зеленым разливом колосившейся ржи или всходами яровых, но ничто, ни новая дорога, ни открывшаяся голубизна неба не могли сейчас интересовать Алексея Логинова. Пусто и горько было в груди из-за незаслуженной хулы. Другой, менее требовательный к себе человек, может быть, спокойней воспринимал бы письмо склочной старухи, а его оно выбило из колеи. И без того хватает неприятностей по деловым вопросам, а тут еще эти дрязги.

Не раз доводилось читать в газетах о подобных случаях, когда клеветали на людей — и начиналось долгое разбирательство с участием начальства разных уровней и корреспондентов газет. Иногда даже не верилось в реальность таких историй. Теперь убедился, что белое могут назвать черным, да еще заставят отмываться.

14

Тракторист Степан Завьялов, самый старший из белореченских механизаторов, трамбовал на своем ДТ силосную массу в траншее около Макарова. После работы по просьбе отпускника Юрки Морозова дернул на дрова пропадавшую под худой крышей избу. Выпили, да и многовато. Трактор Завьялова на обратном пути в Белоречье выделывал угрожающие зигзаги, благо что вечером никто не попадался навстречу.

Подъезжая к селу, Завьялов буквально уснул за рычагами управления; трактор какое-то время выдерживал заданное направление, но затем его повело к обочине, и, перевалив через пологий кювет, он взял еще влево. Видевшие этот маневр не могли сообразить, в чем дело. Неуправляемый трактор продолжал сокрушительное движение через приусадебные участки: проломил изгороди, изуродовал яблоню, смял посаженную картошку, разворотил сруб колодца, кладницу дров и заглох, упершись в угол бани, которую тоже изрядно покурочил.

Хозяйка, Дарья Копылова, услыхав грохот, выскочила на улицу — да так и обомлела: трактор прет, как танк, прямо на ее баню, а в кабине мотается уснувший Степан Завьялов. Сердце оборвалось от такой картины.

— Куда тебя несет, окаянная твоя сила! Стой! Ой, батюшки! — в бессилии кричала она, опасливо сторонясь и не понимая, что происходит.

Степан вяло выбрался из кабины, потоптался, недоуменно хлопая глазами.

— Что ты натворил-то, черт пустоголовый! Надо ведь так налопаться! Убить тебя, паразита, мало! — напустилась на него Дарья и, схватив подвернувшуюся под руку палку, ударила Завьялова. Тот, сознавая свою вину, даже не оборонялся.

— Ивановна, не шуми!

— Как не шуметь-то? Ты посмотри-ка, чего набезобразил! Баню разворотил. А кабы на избу трактор пошел?!

— Все сделаю, все поправлю. Хочешь, деньгами заплачу.

— Да на кой ляд мне твои деньги!

Впору было отбиваться от тетки Дарьи, а еще подоспел разгневанный Мишаткин: лицо бледное, губы трясутся.

— Ах ты сукин сын! Как тебя угораздило, пьяная твоя харя? Это ведь надо, пустить напропалую трактор!

— Загорожу я тебе огород.

— А картошку помял, яблоню придавил! Нет, я этого так не оставлю, я отдам тебя, мазурика, под суд! Форменное хулиганство, понимаешь! Вон какую просеку просадил!

— У тебя-то еще что, ты погли-ка, мою баню как разворотил! — снова взнялась Дарья.

— Я акт составлю, ты у меня не отвертишься! — грозился Мишаткин.

Начал собираться народ. Завьялов хотел забраться в кабину, ему не позволили этого сделать: трактор отогнал на полигон мастерских Сашка Соловьев.

По-настоящему свою вину Степан Завьялов осознал только утром, когда увидел содеянное. Представил, как трактор слепо идет напролом — мурашки пробежали по спине.

Был ранний час, и первым делом, пока село еще не проснулось, Степан притащил из дому доски и жерди, какие нашел, чтобы загородить проломы в огороде Мишаткина: от этого отделаться нелегко.

На другой день принялся ремонтировать колодец. Нет худа без добра: был старый, местами подгнивший сруб, Завьялов сложил новенький, из свежей сосны. Наконец дошел черед до бани, с которой предстояла немалая канитель, так что каждый день после работы до самой темноты приходилось плотничать. Мужики посмеивались над Степаном, дескать, подрядился на шабашку.

На доске возле конторы появилось объявление о партийном собрании с повесткой дня:

«1. О ходе заготовки кормов в совхозе.

2. Персональное дело коммуниста С. Ф. Завьялова».

Кроме того, парторг Гусев, как всегда, разослал извещения открытками по почте. Завьялов шел на партсобрание как на суд. Стыдно было заходить в директорский кабинет, где уже собралось много народу. Скромно сел у самого выхода. На него смотрели с любопытством, как будто он в чем-то изменился.

Завьялов рассеянно слушал, как директор докладывал о сенокосных делах, как выступали в прениях, а когда Гусев произнес его фамилию, внутренне напрягся, словно ожидая удара.

— Товарищи, вам известно, что тридцатого июня Степан Завьялов, будучи пьяным, заснул в кабине трактора на въезде в село. Причинен материальный ущерб, только по счастливой случайности обошлось без человеческих жертв. Недавно принято постановление по борьбе с пьянством, поэтому мы должны дать принципиальную оценку проступку коммуниста Завьялова. Прошу высказываться по данному вопросу, — начал Гусев. Он строго свел белесые брови, обведя взглядом присутствующих.

«Демагог, — подумал Логинов. — Сам мимо рта не пронесет, а разглагольствует».

Первым, как и следовало ожидать, вскочил Мишаткин.

— Сколько живу, не помню такого случая. Ведь трактор пустить без управления — такую-то махину! — возмущенно воздел он руки. — Действительно, могла произойти и вовсе беда, если бы подвернулся кто-нибудь на тот момент. А причина? Пьянство. Меры сейчас принимаются правильные, и нам пора кончать с этим. Предлагаю наказать Завьялова самым серьезным образом, чтобы другим было неповадно. Распустились, понимаешь. — Мишаткин непримиримо зыркнул в сторону Степана.

— Дарья Ивановна, вы что скажете? — спросил Гусев Копылову, приглашенную на собрание.

— Все видели, каких делов натворил Степан. Знамо, все из-за выпивки. Смотрю, батюшки, трактор прет что есть силы, а он спит во всю головушку! Мне чтобы баню отремонтировал как следует, об остальном решайте сами: я не партейная.

— Надо его послушать, — предложил Николай Силантьев.

Переминая в руках кепку и потупив взгляд, Завьялов поднялся со стула.

— Оправдываться нечего: мой грех, мой и ответ. Сам не знаю, как оплошал. Баню поправлю.

— Где ты выпивал в тот вечер? — спросил Логинов.

— У Юрки Морозова.

— Вот и тех, кто поят, надо бы привлекать, — сказала главбух.

— С Морозова взятки гладки, он — отпускник, а у тебя, Степан Федорович, в руках трактор. Нельзя так безответственно распоряжаться техникой, — продолжал Логинов. — Уснуть в кабине трактора! Произошло ЧП. Какой пример ты подаешь молодым механизаторам? Некоторые до сих пор не прочувствовали всю серьезность последствий пьянства. Должен еще раз предупредить всех, что по каждому факту нарушения трудовой дисциплины будут приниматься строгие меры. В частности, материал на Завьялова передан в административную комиссию райисполкома: он будет оштрафован в соответствии с постановлением. Кроме того, лишится премии за июнь. И, конечно, понесет партийное взыскание.

— Партбюро предлагает объявить коммунисту Завьялову выговор, — поднялся из-за стола Гусев. — Есть другие предложения?

— Предлагаю дать ему строгий выговор, — не унимался Мишаткин.

— Прошу голосовать. Кто за первое предложение?

Проголосовали единогласно. Когда вышли на улицу, мужики принялись оживленно подтрунивать над Завьяловым.

— Вот так, Степа: дорогая нынче выпивка-то получается, — сказал бригадир Шалаев.

— А тебе чего весело? Тоже трезвенник нашелся! — грубо ответил Завьялов и не задержался покурить, зашагал к дому.

— Наверно, торопится на свой объект, — донесся вслед насмешливый голос Сашки Соловьева.

Вероятно, и пошел бы ремонтировать баню, а после этой реплики раздумал. Чувствовал себя опозоренным перед односельчанами, хотя на людей не досадовал, понимал: сам виноват. Попал в историю, да как раз начались строгости насчет выпивки.

У крыльца Степан запнулся за грабли, приставленные к штакетнику, в сердцах отшвырнул их ногой, сломав при этом два зуба.

— Чего пошвыриваешь? Небось получил нагоняй на собрании? — поддела за больное жена.

— Да замолчи ты! — огрызнулся Степан.

— Сам помалкивай, коли провинился по всем статьям. Как еще цел остался? Ведь мог вывалиться под гусеницу. Давно пора было взяться за вашего брата, совсем распустились…

Степан сходил в дом за ножом, сразу же взялся выстругивать зубья для грабель. На собрании досталось, а тут еще жена ворчит, как худое брюхо. Узнает про штраф (рублей сто, поди-ка, взыщут), и вовсе устроит головомойку. Со всех сторон глухой запрет.

15

Начался июль, пора самая сенокосная, выжидать некогда, но дожди все не прекращались. Приходилось буквально караулить всякий погожий час. Из-за бездорожья силос закладывали в бурты на высоких местах ближе к полю. Качество силоса было плохое. На десятое июля сена не заготовили ни одной тонны. Райком и райисполком в своем обращении к труженикам района объявили чрезвычайное положение с заготовкой кормов. Газета призывала бороться за корма, как за хлеб, противопоставлять стихии организованность, да какой сенокос, если зарядили дожди.

Как только выдался погожий денек, Логинов распорядился скосить на сено клеверное поле в Осокине. Его удалось высушить. Сразу два пресс-подборщика вывели на уборку сена: Силантьев — свой «Киргизстан», на котором работал не первое лето, а Иван Логинов — новый рулонный, только полученный. Присланные рабочие грузили кипы в тракторные прицепы. Начало казалось обнадеживающим, как вдруг нанесло тучку, гулевой бычок. Дождь шел менее получаса, а работа остановилась на весь день.

Городские парни с веселым гомоном припустили наперегонки к опушке леса, они даже рады были дождю. Логинов, бригадир Шалаев и Силантьев, не прячась от дождя, стояли около пресс-подборщика.

— Ну, что тут поделаешь? — расстроенно развел руками Силантьев. — Именно ведь в тот момент прорвало его!

Все неприязненно, как на живое существо, посмотрели на тучку, повисшую над полем. Дождь все-таки донимал: забрались в директорский «уазик».

— Видать, нынче не лето, а сеногной, — заключил Шалаев. — Все сено будет мытое: что это за корма?

— Да, столько обмочили! — тоскливо обвел взглядом поле Логинов. — Сегодня можно было все убрать под навес. Должна же когда-то установиться погода!

— Сумлеваюсь, — молвил свое любимое словцо Шалаев. — Старики еще зимой предсказывали мокрое лето.

— В посевную сколько было нервотрепки, теперь с сенокосом не легче, — сетовал Логинов. — Какая трава-то вымахала! Только бы убирать.

— Хоть бы часика два поработать. Смотри, он уже затихает, а все дело испортил: полная остановка, — вторил ему Силантьев. — Вот создали мы звено конечной продукции, а какой результат будет осенью?

— Развалится ваше звено, — предрекал Шалаев.

Дождь, вначале напористо барабанивший по брезенту, затихал, снова светило солнце, взгоняя с теплой земли легкий парок. Сено, с таким трудом высушенное, лежало теперь мокрое.

— Говорят, техника и организованность решают все, а против природы все же мы слабы: брызнул дождик, и — ни тпру, ни ну, загораем, — принялся рассуждать Шалаев. — Чего-то Иван там застрял со своей бандурой?

— Машина новая, неотлаженная, — сказал Силантьев.

Иван остановился поодаль, не выходя из кабины трактора, листал инструкцию по обслуживанию рулонного пресс-подборщика, поступившего в совхоз впервые. Он и дома после работы изучал ее. Другие механизаторы старались отказаться от незнакомой техники, он взялся за нее.

— Что делать-то будем, Алексей Васильевич? Отбой? — спросил Шалаев.

— Конечно.

Горожане по команде бригадира с оживленными криками попрыгали в тракторный прицеп, покатили обратно в Белоречье. Им заботы мало.

Алексей подошел к брату, поинтересовался:

— Как успехи, Ваня?

— Видишь, какие рыхлые крутит, — Иван пнул сапогом в рулон и озадаченно приподнял большим пальцем козырек кепки. — Не знаю, в чем загвоздка? Регулировку пробовал менять и так и эдак.

— Сейчас разберемся, — уверенно заявил Силантьев.

Они подошли к подборщику, стали рассматривать механизм, сверяясь со схемой в инструкции. Два самых надежных, безотказных механизатора. Алексей смотрел на загорелую шею брата, крутые плечи, сильные, привыкшие к металлу руки и не впервой ловил себя на мысли, что в какой-то мере даже завидует его привычке к физическому труду, выносливости, крестьянской сноровистости. На поблажку со стороны директора-брата он никогда не рассчитывает, работает на совесть. Про Николая Силантьева и говорить нечего: если бы все механизаторы были такими! Работает, не считаясь со временем; любая техника в его руках как часики. Опыт. Рулонный подборщик тоже наладит. Вот стоит, твердо расставив ноги, коренастый, неторопливо-обстоятельный в своих действиях.

— Вы тут налаживайте, чтобы завтра оба подборщика были в ходу, а я поехал, — сказал Алексей.

— Будет сделано, Васильевич, — заверил Силантьев.

Из-под колес машины расплескивалась мутная вода, скопившаяся в колеях. Надоела эта бездорожица, мысли были невеселые. Сено, которое могло быть сегодня свезено в кипах под навес, оставалось в поле. Мытое дождем, оно потеряет качество. Удастся ли обеспечиться кормами? Трудный выдался год. Вечером будут звонить начальник сельхозуправления или сам Кондратьев, спросят сведения по заготовке сена, а они мизерные. Надо объясняться.

В машине было жарко от припекавшего солнца, а Логинов тревожно посматривал по сторонам на линию горизонта, и казалось ему, что вот-вот из-за нее снова выкатится темным угрожающим валом туча. Тогда и назавтра сено может не высохнуть…

Утром Логиков обошел дачников, сообщил им постановление сельсовета о том, что каждый из них должен принять посильное участие в заготовке сена для совхоза. Не застал дома Ивана Трошкина и потому сейчас снова подъехал к его крыльцу. Хозяин, крепкий кривоногий мужик средних лет, сидя на толстом чурбачке, чистил рыбу: одного щуренка держал в руках, два валялись на траве.

— Здравствуй, Иван Григорьевич!

— Привет!

— С уловом, значит! На удочку?

— А ты, поди-ка, нештатный рыбинспектор? — лукаво сузил глаза Трошкин.

— Своих дел полно. Вот пришел насчет сенокоса: такое постановление сельсовет принял, — Логинов подал извещение Трошкину.

Тот неторопливо прочитал бумагу, сунул ее в боковой карманчик старенькой клетчатой рубашки.

— Я не работать сюда приехал — отдыхать, так что не обессудь. Имею законное право.

— Имеешь. Но здоровью твоему не повредит, если ты возьмешь косу в руки да поставишь хотя бы стожок лугового сена для телят или выйдешь в поле вместе со всеми. Не даром — деньги заплатим.

Трошкин бросил на землю выпотрошенного щуренка, взял в руки другого и, щурясь от дыма сигаретки, торчавшей в тонких сухих губах, ответил с сознанием независимости:

— Косу в руки я не возьму, и денег ваших мне не надо.

— Жаль. Ведь ты не посторонний на этой земле, и теперь пользуешься ее благами.

— Хм, укорил! Ну, пользуюсь — и что? — Он зажал в плотно сжатых губах окурок, выражение его лица стало дерзким. — Чай, река и лес не совхозные. Дом у меня тоже свой, родительский, — показал через плечо большим пальцем на избу.

Ничего не ответил ему Логинов, направляясь к машине. Совсем бы не заводить этот разговор с Трошкиным… Каждый год умудряется брать отпуск летом, браконьерит на Сотьме, живет в свое удовольствие, а коснись хоть с малой просьбой, чувствует себя чуть ли не оскорбленным. Ну да черт с ним! Никто и не делает ставку на таких обывателей…

Сложная складывалась обстановка с заготовкой кормов, но природа вдруг явила милость: наконец установилась настоящая июльская погода, и дело пошло полным ходом. Силантьев запрессовывал до тридцати пяти тонн сена в день; старался не отставать от опытного напарника Иван Логинов.

Сегодня убирали клевер в Климове. Все-таки и в наш машинный век сенокос остается самой многолюдной, дружной и праздничной работой. Алексей Логинов весь день не уходил с поля. Кроме подборщиков здесь находились три трактора с прицепами, два других продолжали подкашивать клевер поодаль, за перелеском. На погрузке и разгрузке кип под навесом были заняты городские рабочие. И все это — артельно, с шуткой-прибауткой. Даже обедали всем миром, потому что, по распоряжению Логинова, обед привозили в поле: старались девочки-поварихи, освоившие новую столовую.

Подъехали трехосные вездеходы с Раменского лесопункта, выделенные для отвозки сена на станцию, для сдачи государству. Погрузчика не было, но рабочие, приспособив две половые доски, ловко закатывали в кузов рулоны. Сам Логинов помогал им, поддерживая общее трудовое настроение. Надо было максимально использовать погожие дни: установившееся вёдро еще казалось ненадежным.

— Пойду прокачусь с папой, — сказал Миша, находившийся вместе со взрослыми в поле. В это лето Алексей часто брал племянника в поездки по совхозу. Жаль, Сережка был еще мал.

Миша, освоившийся на сенокосе, побежал к приближающемуся трактору, размахивая гладким ивовым прутышком. За лето он немного похудел, загорел и вытянулся. Один из рабочих ловко смастерил ему шапку из газеты, и он весь день не снимал ее с головы. Вместе с Вовкой Капраловым ездил за обедом, потом — за водой на ключ. Занятий и ему в поле хватает, деловой парень.

Когда городские гурьбой повалили к реке купаться, Силантьев остановил свой агрегат, подошел к Логинову, торжествующе улыбаясь:

— Вот теперь-то наша взяла, Алексей Васильевич! Если погода не подведет, наверстаем.

— По ударному поработали, просто душа радуется! Ты смотри, какую палестину убрали! Чистота! — удовлетворенно повел рукой Логинов. — Подберите эти остатки, чтоб на случай дождя все сено было в кипах.

— Сейчас дошибем, — ответил Силантьев, вытирая рукавом потный, в грязных подтеках лоб. — Иван сегодня больше моего запрессовал. Молодцом!

Нелегко с утра до вечера трястись в жаркой кабине трактора, но не может не радовать результат. Только сам земледелец испытывает чувство праздничности при виде убранного поля. С таким чувством Логинов и Силантьев смотрели сейчас со взгорья от деревни в сторону реки, и казалось, само пространство над полем расширилось, выше поднялось голубое, без единой помарочки небо.

— Дядя Леша, я тоже купаться хочу! — подбежал Миша.

— Садись в машину, поехали!

Подрулили к реке немного выше того места, где купались городские. Миша скинул одежку раньше всех, помчался по песчаной отмели, поднимая брызги. Какое блаженство после сенокосных трудов смыть пот чистой сотемской струей, окунуться с головой в ее исцеляющую прохладу! Поистине живая вода, собранная из многочисленных жильников и ключей, не замутившаяся на каменистых переборах и песчаных плесах.

Стоя по грудь в воде, Логинов поманил племянника:

— Давай плыви ко мне! Не бойся.

Миша еще плоховато держался на воде, но сейчас обрел уверенность, проплыл метров пятнадцать.

— Молодец! Отдышись немного, и двинем вон до того мыска вместе, — ободрял Логинов. — Надо чувствовать себя как рыба в воде.

Потом он сидел на берегу и, причесывая влажные волосы, наблюдал за Мишей и Володей Капраловым, забавлявшимися в воде. Как представить жизнь Белоречья без реки! С детства она влечет к себе, дарит радость. О чем-то тихонько вызванивает на быстринах, хранит какие-то тайны в иссиня-зеленоватых омутах. Убери Сотьму — и сам характер здешних жителей оказался бы другим.

Солнце висело низко, слева от села, небо было ясным. Зудели надоедливые комары, осмелевшие, как только спала жара. Над рекой реяли проворные ласточки-береговушки. Из-за ольховника доносились вскрики и хохот городских рабочих. И, конечно, как всюду, пахло сеном над сотемскими лугами, в которых появились первые стожки. Отрадно было Логинову видеть их и родное село, раскинувшееся по взгорью за рекой. Обнадеживала мысль, что сенокосная погода установилась надолго.

16

Зазвонил телефон. В трубке послышался хрипловатый голос осокинского бригадира Шалаева:

— Здорово, Алексей Васильевич! Поломка у нас на ферме: электродвигатель сгорел у холодильника. Тут уж ничего не придумаешь, только двигатель менять.

— Смотри, так ли это? Электрик был?

— Ясно, не сам определил.

— Сейчас узнаю в «Сельхозтехнике». Пока не наладим, ставьте бидоны с вечерним удоем в Катениху, как раньше делали.

— Да ведь жара-то какая установилась! Вода в речке тоже теплая. Сумлеваюсь…

Логинов тотчас позвонил главному инженеру «Сельхозтехники», тот не порадовал ответом:

— Эти электродвигатели, Алексей Васильевич, — большой дефицит. Нет у нас их совсем.

— А нам что делать? Ведь сквасим все молоко.

— Будем узнавать в городе: может, там найдется. Как только раздобудем, дам знать.

«Черт побери! Чего ни коснись — все дефицит! — расстроенно думал Логинов. — Долго ли заменить электродвигатель, если есть запасной? И ведь вышел из строя в самую жару, когда и без того бывает возврат кислого молока».

Он с раздражением полистал собранные в папку договоры на строительство жилья, зерноплощадки, телятника, на газификацию домов, на ремонт сельхозтехники, на выполнение работ по химизации почв… Тут же был и договор с «Сельхозтехникой» на техническое обслуживание ферм. Договор есть, а двигателя нет. Вот работают по договорам три бригады шабашников, неплохо работают, не считаются со временем, но всех надо обеспечить стройматериалами: опять что ни возьми — дефицит.

Логинов выпил стакан теплой воды, шагнул было к двери, как снова зазвонил телефон. Сердито взял трубку:

— Слушаю.

— Алексей Васильевич, это вы? — спросил незнакомый голос. — А это — я, Сергей Малышев!

— О-о, здравствуй, Сергей! — обрадовался Логинов. — Ты откуда звонишь?

— Из Шарновки.

— На машине?

— Конечно. Как там дорога? Проеду на своем лимузине?

— Проедешь без запиночки: километра три осталось заасфальтировать. Сейчас сухо, так что не беспокойся.

— Значит, двигаю. До встречи, Алексей Васильевич!

— Ждем.

Вышел Логинов на улицу, с чувством облегчения окинул взглядом село и лесную синь. Долгожданная весть: молодая семья Малышевых возвращается из далекой Воркуты в родное Белоречье! Сразу тракторист и доярка прибавятся в совхозе да ученица — в школе. После того разговора позапрошлый год, когда Сергей был в отпуске, Логинов больше и не агитировал его: тот сам прислал письмо, дескать, намерен вернуться. Это событие так обрадовало Логинова, что он готов был бросить все дела и тотчас поехать навстречу Малышевым, но прежде пошел на строительство зерноплощадки, возле которой уже стояли два новеньких мощных вентилятора. Они бесшумно вращались даже на неприметном ветерке.

А тем временем знакомые ярко-красные «Жигули» мчались по шоссейке сначала от станции до Покровского, потом — в сторону Белоречья. Как в прошлый раз, рядом с Серегой сидела жена, сзади — дочка Света. Путь к дому всегда обнадеживает. Несмотря на то что езда утомила, теперь приободрились, с интересом глядя на новую шоссейку, шире раздвинувшую лес.

— Вот здесь мы буксовали, когда я ляпнулся бампером в грузовик, — напомнил Сергей.

— Ой, лучше не вспоминай! Ведь не дорога была, а сплошная грязь-болтушка, — сказала жена. — Даже не верится, что теперь в любую погоду можно ездить.

— Дорожка — люкс, едешь — отдыхаешь! — Облокотившись на дверцу, Сергей легонечко рулил одной рукой. — Никакой тебе нервотрепки.

— Папа, теперь не будем продавать машину. Ладно? — попросила Света.

— Не будем. В район или в город можно катать.

У всех было приподнятое настроение, особенно оживилась дочка, она ерзала, заглядывая то в одну, то в другую дверцу. Все удивляло ее: буйные заросли иван-чая на лесных просеках, внезапно поднявшийся с телефонного столба огромный канюк, стадо коров.

— Смотрите, какие бочки из травы! — показала она на поле, по которому двигался трактор с пресс-подборщиком, оставляя за собой рулоны сена.

— Вот так нынче убирают сено, — объяснил дочери и жене Сергей. — Когда я работал в совхозе, рулонных еще не было. Быстро крутит — только отвози.

— Света, не отвлекай папу, — не раз повторяла Зоя. — А тебе нечего смотреть по сторонам, смотри на дорогу.

Машина легко катилась по совсем новому асфальту. Обочины и водостоки еще не успели после бульдозера покрыться травкой; широкая просека местами была прорублена заново, чтобы спрямить дорогу. Какие ухабы были, какая гибельная грязь! Может быть, больше всего из-за бездорожья и обезлюдела деревня? Прав тот, кто впервые сказал: дороги дороги, а бездорожье дороже. Сколько тут было мучений, сколько проклятий произнесено! Действительно, даже не верится в эту беспрепятственность движения, словно что-то невероятное случилось в родном краю. Не зря раньше еще на станции спрашивали: как добраться до дому? Теперь такой вопрос покажется неуместным. А дом все ближе, и все нарастает счастливое волнение. Кругом свое, дорогое и близкое, даже ветерок, залетающий в открытые дверные стекла, кажется особенным, приветливым.

На спицынском поле, там, где кончается асфальт и начинается белый гравий, стоял «уазик» с распахнутыми дверцами, возле него — директор совхоза Логинов. Здоров мужик, от всей его фигуры веет уверенностью и силой: рубашка с коротким рукавом не скрывает крутые плечи, лицо и шея загорелые, а прядка русых волос посветлела на солнце. В манерах, в спокойном взгляде серых глаз, в выражении лица чувствуется достоинство. Увидал Сергей директора и окончательно уверился в правильности принятого решения вернуться домой.

Логинов встречал Малышевых как долгожданных родственников.

— С благополучным прибытием, Сергей! — говорил он, пожимая руку и приобнимая за плечо. — Зоя, с приездом! — Заглянул и в машину: — Здравствуй, Света! Не забыла меня?

— Нет. Я насовсем к бабушке приехала.

— Молодец! Ну что, братцы, поздравляю! — сказал Логинов, обращаясь ко всем Малышевым. — Рад, что вы приехали, и одобряю на сто процентов. Думаю, каяться не будете.

— Да что каяться? Нечего нам гоняться за длинным рублем, денег и здесь заработаем, — ответила Зоя.

— Конечно. Какое сравнение: дома жить или где-то на Севере!

— Красота кругом! — мечтательно произнес Серега, оглядывая колышущееся ржаное поле, драночные крыши изб за ним, подрагивающие в жарком мареве, и сомлевшие перелески.

Бригада дорожников продолжала асфальтировать шоссейку. Подъезжали и разгружались самосвалы, по лоснящемуся горячему асфальту курсировал туда-сюда тяжелый каток, пахло битумом.

— Значит, нынче дотянут до нас? — спросил Сергей.

— Непременно. Много ли уж осталось? Так что в полном смысле вышли на новую дорогу жизни, — сказал Логинов. — Ну что? По коням!

Машины медленно тронулись по тряскому гравию, но и этот участок дороги был теперь надежным и проезжим в любую погоду. Над лесом поднялся шатер колокольни, показались купы берез, и вот уже внизу сверкнула стальным лезвием Сотьма. Еще когда въезжали на угор, белореченцы прильнули к окнам, а некоторые вышли на улицу, точно возвращение Малышевых было чем-то неправдоподобным. Вездесущие ребятишки, как щебетливые воробьи с веселым гомоном бежали за машинами.

Сергей стал зазывать в дом:

— Алексей Васильевич, зайди хоть на минутку: уж как-то положено с приездом.

— Спасибо, Сергей. Не могу, работа ждет, у меня люди в поле, сам понимаешь, сенокос. И потом, директору нельзя, брат, нарушать постановление, поскольку с других спрашиваю.

— Это понятно, а все же как-то не по-русски получается: невелик грех выпить по стопочке за приезд.

— Я сейчас моментом порежу колбаски, сырку. Проходите, Алексей Васильевич, чего на жаре стоять, — зазывала Зоя. Ее улыбчивое круглое лицо сияло. Подхватила Логинова под руку.

Как тут отказаться? Логинов все-таки устоял, но пообещал зайти:

— Вечером после работы загляну.

Директорский вездеход покатился дальше, уже по проселку в Осокино, поднимая за собой целую тучу пыли, которой густо припудрены обочинные деревья. В машине было особенно жарко, Логинов не обращал на это внимания: дело привычное. Думал о приезде Малышевых. Вроде бы и невелико событие, и вряд ли многие последуют их примеру, зато другие задумаются: стоит ли вообще уезжать из родного села? Особенно нынче, когда асфальт подходит к околице. Будут люди — возродится, окрепнет деревня. В том же Осокине дело шло к закрытию фермы, но собрали два новых дома, поселили в них две молодые семьи, и проблема была решена. Надо поставить там еще несколько домов, чтобы жители чувствовали перспективу.

— Алексей Васильевич, пожалуй, Малышевы первые, кто вернулся из города, — сказал Вовка. — И другие могли бы, только стесняются: вроде как стыдно перед односельчанами.

— На родину вернуться никогда не стыдно, только чем раньше это сделаешь, тем лучше. Где сосна взросла, там она и красна.

Впереди показалась водонапорная башня фермы. Логинов вспомнил о сгоревшем электродвигателе холодильника, и мысли его вернулись к повседневным директорским заботам.

17

После работы трое студентов-стройотрядовцев, купив водки, спрятались от посторонних глаз за кладбищенской оградой. Почти в центре нынешнего села, а местечко укромное, кругом непроницаемая зелень. Заводилой у них был некий Алик, смуглолицый кудрявый парень, отличавшийся предприимчивостью. Захмелели, потянуло, как говорится, на подвиги.

— Зреет одна идейка, мужики, — изрек Алик, глядя куда-то на облупившиеся церковные маковки и пошатнувшиеся ржавые кресты. — Занесло нас в самую подходящую глубинку, видали, какие здесь деревни: одни старухи живут.

— Ну и что? — не улавливая намека, спросил конопатый увалень Генка.

— А то — икон полно в этих деревнях. В городе их с руками оторвут: по сотне за штуку без разговоров.

— Ха, даешь! Воровать, что ли?

— Зачем? Полно нежилых домов, в которых иконы попросту пропадают.

— Все равно есть хозяева.

— Где они? В городе. Некоторые избы совсем бесхозные, заросли крапивой.

— Может быть, здесь есть иконы? — кивнул на церковь высокий узкоплечий Вадим.

— Ничего там нет: я уже смотрел. Давайте, мужики, рванем сейчас по деревням, — предложил скорое решение Алик. — Возьмем рюкзаки и — в турпоход!

— Можно прошвырнуться, — согласился Вадим.

Генка шмыгал носом, доедая жесткий пряник. Поразмыслив ответил:

— Я не пойду.

— Как хочешь, без тебя управимся. Длинный, шуруй за рюкзаками, — распорядился Алик. — Фонарь возьми.

Вадим послушно направился в общежитие.

— Хлеб-то не бросал бы, — заметил Генка, когда Алик швырнул за ограду могилы остатки закуски.

— Пустяки! Птички склюют, — отмахнулся приятель. — Ну как, идешь с нами? Чего дрейфить? Занятно будет.

— Искатели приключений.

— Допустим. Невелик грех забраться в брошеный дом.

— Не, я не буду.

— Чудак ты, Генаха!

Генка смотрел в черные, с лукавым блеском глаза Алика и завидовал его решительности. В конце концов присоединился к товарищам: догнал их, когда они тронулись в путь.

Сначала заглянули в Починок, где избы остались совсем без присмотра. Генка поджидал своих однокурсников на улице, пока они, не церемонясь, хозяйничали в избах. Алик вынес прямо в руках с полдюжины книг в потемневших переплетах, положил их на траву перед Генкой:

— Из икон осталось одно барахло: тут до нас побывали, зато смотри, какие старинные книги нашел в одном чулане!

Стали разглядывать книги. Тут были: «Краткая Российская грамматика» послепетровских времен, «Часослов», два «Евангелия», «Толковый молитвенник».

— Вот книжечка-то — цены нет! — Алик поперелистывал толстый «Канонник» в жестком коричневом переплете с медной застежкой. — Смотри, рисованные заставки, текст старославянский!

— А вот это видали?! — в приподнятой руке Вадима золотисто сверкала маленькая иконка.

— Во дает! — изумился Алик. — Ну-к, покажь!

На иконке были изображены Николай Чудотворец и святой Артемий, о чем гласили надписи над их головами. На обороте хорошо сохранилась дарственная надпись:

«Михаилу Тимофеевичу с чадами. Освящена на мощах св. Артемия 1883 г. 24 марта».

— Сто два года назад… — мечтательно произнес Генка.

— Сама-то иконка старше. Маленький шедевр. — Алик положил ее в карман своей куртки.

— Отдай! — потянулся к нему Вадим.

— Слушай, длинный, убери руки! — Алик с усмешечкой зыркнул на приятеля прищуренными глазами. — Еще не то найдем. Айда дальше!

В Еремейцево явились рановато, пришлось скрываться в зарослях мелких тополей, откуда удобно было наблюдать всю деревню. Как назло, две старухи (это были Манефа Озерова и Настасья Сорокина) долго судачили, сидя на лавочке около палисадника.

— Черт бы их побрал! Устроили треп, кивают головами как заведенные, — выругался Алик. — Запоминайте нежилые дома, начнем вот с этого, который ближе.

Старухи наконец разошлись. За темным гребнем ельника погасло солнце, но было еще светло. Едва дождавшись сумерек, наши студенты прокрались к намеченной избе: благо все были в куртках защитного цвета. Генка и на сей раз остался на улице, сидел в высокой траве, настороженно посматривая по сторонам. Возникали покаянные мысли. «Зря связался я с этой затеей, что ни говори, забраться в нежилой дом — тоже воровство, — рассуждал он. — Дернуло меня увязаться за ними! Торчу теперь тут как дурачок! Плюнуть да уйти в село, пока не поздно? На кой черт мне иконы?» Но уйти не хватало решимости. Генка не хотел признаться самому себе, что Алик имеет какую-то власть над ним, да и другие парни его побаиваются.

Совсем стемнело. Над прудами поднялся белый туман, острее запахло сеном. Поблизости старательно дергал коростель. Ожидание показалось Генке долгим. Приятели вернулись с небольшими трофеями.

— Неважнецкие иконы: две все-таки взяли, остальное — барахло, — доложил Алик. — Двигаем в тот крашеный дом, он побогаче.

Дом был с завалинкой. Встав на нее, высокий Вадим потряс створку летней рамы, и она легко открылась; зимнюю раму выставили внутрь избы. Совсем осмелели: посветив фонариком, Алик нашел электрический выключатель, щелкнул им — вспыхнул свет под простеньким абажуром.

— Ты чего, глину ел или так одурел? — изумился Вадим.

— Дурачки, выключите свет! — подсказывал с улицы струхнувший Генка.

— Кончайте панику! Кто здесь есть-то? Три старухи — и те дрыхнут, — разошелся Алик. — В этой избе можно даже шикарно переночевать — порядочек! Генаха, чего ты там толчешься? Полезай сюда.

— Не…

— Тюфяк! — полушепотом выругался Алик и скомандовал Вадиму. — Куда ты суешь ее целиком? Вынимай из оклада только доски…

А тем временем сноха Манефы Озеровой Лида, приехавшая в отпуск с дочкой и спавшая вместе с ней в горнице, услышала подозрительные шорохи, глухой стук. Глянула в окно и обомлела, увидав свет в боковом окне нежилой избы Петровых. Разбудила ничего не понимавшую дочь.

— Мама! — окликнула она уже уснувшую Манефу, — У Петровых свет горит! Кто-то ходит в избе!

— Неужели? — очнулась старуха, но тут же высказала предположение: — Поди, Николай приехал.

Обе поуспокоились, как тотчас Манефа спохватилась:

— Что я кружу-то спросонья, старая дура! Ведь Николай-то помер! Господи, прости меня, грешную!

Она в одной рубашке, босиком протопала на кухню, прильнула вместе со снохой и внучкой к стеклу. Руки тряслись от испуга, и никак не могла совладать с дрожью. В освещенном окне у Петровых двигались мужские фигуры, их тени колыхались по переборке и печке. Жуткая картина.

— Кажется, двое их там, — прошептала Лида, испугавшаяся не меньше свекрови. — А вон еще один руку тянет в окно! Чего-то подают ему?

— Жулики! Вот до чего мы дожили: и не боятся нас, свет включают вольготно.

— Чего делать-то? Добежать бы к тете Насте или к Тараканихе.

— Выдумывай! Это уж точно бродяги какие-нибудь, оне живо голову снесут!

— А вдруг к нам полезут! — высказала беспокойство внучка.

— Сколько хочешь! Знают, что в деревне только старухи, дак обнаглели, скоро будет денной грабеж, — возмущалась Манефа.

Крашеные половицы холодили ноги, однако все трое не отрывались от окна. Вскоре свет у Петровых погас. Ночи стали уже темные, разглядеть что-либо на расстоянии было невозможно, оставалось только прислушиваться. Приглушенные мужские голоса возникли вдруг рядом: удалось разглядеть троих с рюкзаками, прошедших по-за тыну. Хотели понаблюдать за ними из передних окон — растворились в темноте.

— Кажись, к Шурке Синельниковой направились, — определила Манефа. — Та на днях в отпуске была, все тут пообиходила, теперь разорят. Нет уж, я до утра глаз не сомкну.

— Мы тоже, — отозвалась Лида.

— Будем на сторожах сидеть: вы в комнате, я — на кухне. Ежели полезет который, прямо топором по башке тресну! — решительно заявила старуха.

И действительно, достав из-за печки топор, она сидела на лавке на кухне до тех пор, пока не забрезжил рассвет. Лида с дочкой тоже несли дежурство, чутко прислушиваясь к каждому шороху: все чудилось, будто кто-то крадется к окнам…

Ночные «туристы» завершали свой поход с рюкзаками, набитыми иконами. Был и другой воодушевляющий трофей: в одном из домов Алик нашел бутылку водки и две банки рыбных консервов. Предложил тут же, в избе, выпить, но приятели не посоветовали, дескать, надо убираться восвояси. Чтобы спрятать рюкзаки, решили пойти к Никольскому роднику: там, в овраге, место подходящее, и посидеть можно, попить чистой водички. Иконы схоронили в мелком еловом подросте, после чего с чувством облегчения расположились за удобным столиком.

— Во, братцы, и бутылочка даровая! — торжествующе потер ладонями Алик.

— Хлеба только нет.

— Пустяки! Перебьемся.

— А все-таки напрасно мы это… — высказался Генка.

— Чего ты, в натуре? — встрепенулся Алик.

— Как ни крути — воровство.

— Ты, Генаха, морали нам не читай, и киснуть нечего, — посуровел Алик. — Мы ничего не знаем, ничего не брали, и — ша! Я тебе говорю, что эти иконы нее равно сгниют вместе с избами. Наливай, Вадик!

Выпили по очереди из банки, которая всегда была вспрокинута на срубе родника. Сразу заметно приободрились, даже Генка почувствовал некоторое примирение с совестью, утешая себя мыслью, что в чужие избы он все-таки не лазал.

— На работу придется идти не спавши, — посетовал он.

— Ничего, где-нибудь покемарим, — ответил Вадим, захмелевший больше всех. Когда подходил к роднику, чтобы зачерпнуть воды, его поматывало, все поправлял назад вялым движением руки длинные волосы, а они спадали обратно на лоб и виски.

— Надо развести костерок: чего мы в потемках с фонариком путаемся? — предложил он.

Сухие еловые ветки взялись споро и прогорели быстро. Алик своей бестрепетной рукой оторвал доску от стола, бросил ее в огонь. Разгулялись, некому было их одернуть. Только вековые ели с молчаливым укором наблюдали эту ночную сцену…

Рано утром, Логинов еще не ушел на работу, прибежала из Еремейцева легкая на ногу Манефа.

— Ой, батюшка, дай поотдышаться, — начала она, присаживаясь на табуретку в прихожей.

— Что случилось? — спросил он, чувствуя ее встревоженность.

— Беда, чистая беда! Какие-то бродяги ночью хозяйничали у нас в деревне, по нежилым домам шастали. Меня Лида будит: у Петровых свет! А оне рамы выставили и расхаживаются там бессовестным образом. Ведь страшно жить-то стало, форменным образом одолевают. Принимай, Алексей Васильевич, какие-то меры! Ой, батюшки! Ну, что у нас, ни одного мужика в деревне — твори что хочешь.

— Сколько их было?

— Кажись, трое.

— Понятно. Это — студенты, которые работают у нас, — сразу определил Логинов, потому что обеспокоенный командир отряда уже приходил к нему, мол, пропали трое стройотрядовцев.

— Неужели студенты?! — всплеснула руками Манефа. — Как им не совестно? Веришь, нет, мы всю ночь у окон просидели, так переволновались, что до сих пор всю бьет. Я как увидела свет у Петровых — руки и ноги задрожали. Ну-ка, студенты! Надо под суд отдать мазуриков! Лида так напугалась, что, говорит, на будущее лето в деревню не приедет.

— Не волнуйтесь, разберемся, — заверил Логинов. — Сейчас позвоню Карпову.

Снял телефонную трубку. Ответила жена участкового, потом послышался хрипловатый бас его самого, видимо разбуженного звонком:

— Доброе утро, Алексей Васильевич!

— Не сказал бы, что доброе, Иван Иванович: кто-то похулиганил в Еремейцеве, обшарили нежилые избы.

— Не Мухин ли объявился? — предположил Карпов.

— Нет, думаю, это студенты отличились. Трое из них не ночевали в общежитии. Пожалуйста, займись этим делом. Манефа Андреевна вот пришла, она тебе все расскажет.

— Сейчас съезжу на место, посмотрю.

— Тогда ее возьми по пути.

Через полчаса желтый милицейский мотоцикл, в коляске которого сидела Манефа, неторопливо покатился в сторону Еремейцева. Карпову, при его опыте работы, не составляло труда представить ход ночных событий, было ясно, что студенты «охотились» за иконами. А вернувшись в село, узнал о происшествии на роднике. Вместе с директором пошли туда.

Карпов был человеком, мало склонным к эмоциям. На Логинова представшая картина произвела угнетающее впечатление: в недоумении стоял над оскверненным источником, в котором плавал окурок, а на дне поблескивала консервная банка. От стола была оторвана доска, валялись осколки разбитой бутылки, совершенно неуместно было видеть здесь остатки потухшего костра.

— Дикари! — сокрушенно выдохнул Логинов. — Надо же так набезобразить!

Иван Иванович похаживал по примятой траве, отыскивая улики.

— Может быть, и не студенты отличились: своих пьяниц хватает, — предположил он.

— Нет, Иван Иванович, свои не позволят себе так распоясаться, — убежденно произнес Логинов. — Худа та птица, которая свое гнездо марает. А этим — хоть трава в поле не расти. Ведь, подумай-ка, родни-ик оплевали и загадили! В голове не укладывается!

Он выкинул из колодчика окурок, потом, засучив рукав, достал со дна банку с остатками томатного соуса. С тяжелым чувством стоял над родником, как будто глубоко оскорбили и самого лично, и всех белореченцев. Не столько воровство, сколько это варварство возмутило его.

— Н-да… Одно ясно, что здесь, у костра, ночевали, пили водку, — рассуждая как бы сам с собой, Карпов трогал носком ялового сапога головешки.

— Чего ломать голову? Надо допросить этих троих, — предложил Логинов. — Поднажмем на них — признаются.

— Где они сейчас?

— Сегодня я попросил студентов поработать в поле: съездим туда.

— Обожди, давай поищем вокруг, потому что в общежитие они не могли принести иконы.

Стали ходить вокруг родника, внимательно осматривая лес, и буквально шагах в тридцати — сорока Карпов обнаружил два рюкзака, набитых иконами и старинными книгами.

— Вот, Алексей Васильевич, теперь картина ясна, тем более что на одном из рюкзаков шариковой ручкой проставлены инициалы.

— Черт знает что! Помешались нынче на иконах! В контору, что ли, их отнесем?

— Пусть пока остаются на месте…

Когда на поле остановилась директорская машина и из нее вместе с Логиновым вышел кряжистый участковый, не только студенты, но и механизаторы, остановив технику, стали собираться в кружок. Командир отряда назвал имена троих, отсутствовавших ночью в общежитии.

— Садитесь-ка вот сюда, на кипы, а товарищи пусть послушают, что вы ответите, — сказал Логинов, присматриваясь к лицам провинившихся…

— Ну, голубчики, рассказывайте про свои ночные похождения, — начал Карпов, сняв фуражку и вытирая платком потный красный лоб.

Герои ночи не на шутку струхнули, потупились, только беззастенчивый Алик изредка затравленно стрелял взглядом по сторонам, как бы ища поддержки.

— Мы ждем, в молчанку играть бесполезно. Так чем занимались ночью? — повторил вопрос участковый, положив на планшетку бланк акта.

— Выпивали на кладбище, — ответил Алик. При этом он прямо глянул в глаза участковому, дескать, можешь проверить, не вру.

— Всю ночь?

— Почему всю? — парень несколько замешкался. — Потом пошли на реку, развели костерок.

— Так было? — спросил Карпов Вадима с Генкой.

— Так, — не очень уверенно подтвердил Вадим, а Генка лишь кивнул головой. Он совсем пал духом, заметно подрагивала нижняя губа.

— Костерок вы развели гораздо позже, и не на реке, а у родника. Сначала же пошли в Еремейцево, обворовали три нежилых дома. Так?

— Ничего мы не воровали, — пожал плечами Алик.

— Что это один ты отвечаешь? Лидер, что ли? Тогда скажи, лидер, куда подевали ворованные иконы? — без обиняков подступил Карпов.

— Не брали мы никаких икон, — упорствовал Алик, зыркая черными глазами и нервно перебирая в загорелых руках белую кепочку с прозрачным пластмассовым козырьком.

Студенты и трактористы, стоявшие полукругом, возмущенно переговаривались между собой.

— Значит, не брали? — раздумчиво произнес Карпов, побарабанив короткими пальцами по планшетке. — А если я сам покажу спрятанные вами иконы?

Все трое удивленно вскинули потупленные взгляды: неужели нашел?

— Вот смотрю я на вас и стараюсь понять, что же у вас за душой? — вмешался в разговор Логинов. — Как вы могли учинить такое безобразие на роднике? Это место чтут все сельские жители, а вы взяли и плюнули на наши чувства. Как жить-то дальше будете с таким эгоизмом и равнодушием к людям?

Трое подавленно молчали, только Вадим вяло буркнул:

— Выпивши были.

— Это не оправдание. Пьяного грехи, да трезвого ответ, — сказал Карпов.

— Чего с ними разводить турусы — дать по морде, чтобы неповадно было! — встрял горячий Сашка Соловьев.

Студенты потревоженно зашумели. Логинов поднял руку и после некоторой паузы решительно распорядился:

— Немедленно, сию минуту все уезжайте из совхоза!

— Так ведь остальные не виноваты, — попробовал вступиться за ребят командир отряда.

— Мы-то при чем тут? В чужие дома не лазали, работаем, — зароптали студенты.

— Я сказал, уезжайте к чертовой бабушке! — непреклонно повторил Логинов. — В институт сегодня же будет направлено соответствующее письмо. Благодарите за все своих приятелей, — он показал на троицу, понуро сидевшую на сенных кипах.

— А вы, — обратился к ним участковый, — садитесь в машину: сначала заберем спрятанные рюкзаки, потом поедем в милицию. Хватит мудрить, ребятки.

Парторг Гусев отвел Логинова в сторонку, высказал сомнение:

— Не погорячился ли ты, Алексей Васильевич?

— В таких случаях спуску давать нельзя. Пусть уматывают отсюда. ПМК найдет им другой объект.

— Сегодня бы все сено убрали, — покачала головой агроном.

— Без них как-нибудь управимся, — сказал Силантьев.

— Ты вот что, Виталий Сергеевич, — обратился Логинов к парторгу. — Поезжай в село и привези сюда всех, кого сможешь.

Грузовик с притихшими студентами и «уазик» покинули поле. Осталось несколько трактористов во главе с директором. Настроение было упавшее. Глухо стучали на холостых оборотах двигатели. Жарко палило солнце, над валками сена текуче подрагивал знойный воздух. В сенокосную пору жаль было упускать каждый погожий час.

— Сидя волоку не переедешь, продолжайте прессовать, — распорядился Логинов и сам, скинув пиджак, принялся помогать забрасывать в прицеп кипы сена.

О том, что круто поступил в отношении студентов, не жалел: впредь им будет наука.

Как только вернулся в контору, велел отстукать на машинке письмо ректору. Размышляя о случившемся, Логинов убеждался в том, что расчет надо держать не на помощь присланных людей, а на собственные кадры, на своих белореченцев. Главное, больше строить, а жилье без хозяев не останется.

Кажется, никогда в жизни так не уставал. С утра взвинтили нервы студенты, не шла из головы эта неприглядная история, а перед глазами стоял родниковый колодчик с плавающим окурком и консервной банкой в прозрачной воде.

18

Трудная складывалась обстановка в первой половине лета: из-за дождей была под угрозой срыва заготовка кормов, но потом распогодилось, и дело пошло на поправку. Николай Силантьев запрессовал рекордное по району количество сена — шестьсот тонн. В честь его трудового успеха у входа в контору появилась «Молния». Заметку со снимком механизатора поместила газета «Коммунар».

Очень поздний, поспешный из-за непогоды сев, казалось, оставлял мало надежды на урожай. Думали, придется многие площади списывать, но, когда установилось тепло, всходы быстро пошли в рост, и, пусть с опозданием, начал желтеть, вызревать овес, занимавший почти весь яровой клин. Нельзя сказать, что видовой урожай определялся богатым, но можно было и семена заготовить, и с государством рассчитаться, и на фураж оставить, только бы подержалась погода.

В эти дни более всего беспокоило Логинова строительство площадки активного вентилирования зерна. Бригада Арсанукаевых во главе с Мовлидом работала добросовестно, с раннего утра до ночи. К северокавказцам, бравшим подряды в совхозе каждое лето, привыкли, как к своим рабочим.

Стройку надо обеспечивать материалами. Кто это сделает, кроме директора? Кирпич, цемент, шифер, тес, гвозди: то одно, то другое спрашивает бригадир. Сегодня привезли два самосвала асфальта для отмостки. Двое Арсанукаевых катают ручной каток, третий набрасывает горячий асфальт лопатой к стене, четвертый разравнивает граблями.

— Успех труду! — поздоровался с ними Логинов.

— Добрый день, Алексей Васильевич! — тронул за козырек свою большую кепку бригадир.

— Что у вас осталось? Надо заканчивать: начали жать овес — сюда повезут, на площадку.

— Остались небольшие доделки: закатаем отмостку, навесим ворота, сколотим перегородки — и все. А зерно можно везти, основные бункеры готовы. Я сказал, сделаем, значит, не подведем. Мы же понимаем — жатва, — жестикулировал смуглыми жилистыми руками Мовлид, сопровождая директора по объекту.

— Срочно заровняйте раствором швы в кирпичной кладке, — показал Логинов на стену, — иначе теплый воздух от вентиляторов будет проходить по ним, а не через зерно.

— Это — маленький пустяк.

— Нет, не пустяк. Весь смысл в том, чтобы нагретый воздух не гонять напрасно.

— Понятно, дорогой, все сделаем — благодарить будешь. Махмуд, бери раствор!

Логинов прошел в конец площадки, где около вентиляторов колдовал практикант из СПТУ, свой, белореченский Коля Мельников. Толковый парень, немногословный и серьезный.

— Как дела, Коля?

— Один вентилятор готов, — тронув пальцем очки, ответил практикант.

— А где электрик?

— Тут где-то… — Коля, застенчиво моргая, переминал в руках ветошку.

Логинов поогляделся вокруг и только после этого заметил сидевшего чуть за углом, в тени, электрика Макашина. Заслышав голос директора, тот вяло поднялся: захватанная белая кепочка, к нижней губе прилеплена сигаретка, взгляд блуждающий.

— Макашин, как тебе не стыдно! Наставник называется! — возмутился Логинов.

— Не, Васильевич, не употреблял, это со вчерашнего.

— Сидишь тут, прохлаждаешься, а парень один управляется. Напортачит чего-нибудь, еще шибанет током.

— Он у меня — профессор, — похвалил Макашин напарника.

— В такой момент ты меня, подводишь! Сейчас пойдет зерно, а вентилятор не подключен. Совесть-то у тебя есть?

— Не беспокойся, Алексей Васильевич, Макашин свое дело знает туго.

Надо бы попросту отстранить Макашина от работы, но второй электрик находится на осокинской ферме. Беда с такими кадрами.

— Пожалуйста, уже едет трактор! — Логинов показал на приближающийся Т-150 с двумя прицепами.

Тракторист Толька Иванов ловко попятил к бетонированному приемнику сначала один прицеп, потом другой. Семь тонн овса за один рейс! Логинов удовлетворенно сунул руку в теплое, хранящее солнечный зной зерно: как бы то ни было, пошел хлеб нового урожая. Радовало завершение строительства площадки, где надежно будет храниться семенное зерно. До сих пор его закупали в других хозяйствах: тратили деньги, гоняли транспорт. Разве это порядок? Вот подсушат, провеют овес с лучших участков, засыплют в сусеки — будет по-хозяйски.

— Вернусь из поля — чтобы второй вентилятор работал! — Логинов погрозил Макашину пальцем, уже забравшись в кабину трактора.

Около колонки остановились, чтобы набрать в канистру свежей воды, и порожняком ходко погнали в Пустошки, где шла жатва.

— Как, Толя, освоился с этой техникой? — спросил Логинов тракториста.

— Тяжел он для наших почв, «Беларусь», конечно, удобней. Когда сухо, тянет хорошо, а по грязи проходимость неважная.

— Зато два прицепа берет. Найдется ему серьезная работа, например, плиты, кирпич со станции возить или зимой — удобрения.

Никто из механизаторов не хотел брать мощный трактор, потому что обслуживать его сложней, а норма выработки намного больше. Толька Иванов согласился. Вообще-то он возит молоко с ферм на сырзавод, но, пока наладилась дорога, пустили машину-молоковоз.

Навстречу пропылил КамАЗ, присланный из «Сельхозтехники» на отвозку зерна: тоже берет семь тонн за один рейс! Значит, у комбайнеров пошло дело ходом.

— Фу-ты, черт, напылил! — Толька зажмурился, сдувая пыль, попавшую в кабину. Его рыжеватые кудри приобрели серый оттенок, и лицо было припудрено. — Сейчас и на машинах можно где угодно гонять.

— Да, подержалась бы такая погода.

— Передавали — завтра без осадков.

— Кто знает? Погоду не закажешь.

На небе лишь кое-где белыми мазками виднелись легкие верховые облачка, ничто не предвещало дождя. Четыре комбайна с мощным утробным гулом двигались один за другим по полю, спускавшемуся полого к речке Катенихе. Раньше узким местом была сушка зерна, теперь с пуском площадки ничто не сдерживало ход жатвы. Радовала слаженная работа молодых комбайнеров: стараются парни, понимают, что каждый погожий день дорог. Самый старший из них Сергей Малышев. Не много пришлось отдохнуть после возвращения из Воркуты: как останешься в стороне, если идет уборочная?

Логинов дал знак рукой, комбайны поочередно остановились. Не заглушая двигателей, парни сошлись все вместе: вспотевшие лица, пропыленные спецовки. У Малышева даже на спине расплылось темное пятно; жадно принялся пить прохладную воду, обливая подбородок и грудь.

— Нам-то оставь, всю канистру выдуешь! — смеялись парни.

— После Севера непривычно к такой жаре.

— Освоился на комбайне? — спросил Логинов.

— Порядок! Все припоминается, хотя ребята, пожалуй, пошустрей меня управляются.

— Как закончите здесь, перегоняйте комбайны в Сафоново: там неплохой овес, — распорядился Логинов. — Надо сначала убрать на семена участки, которые получше. Давайте по-стахановски, пока позволяет погода.

Комбайнеры начали расходиться. Логинов остановил Андрея Силантьева, плотно сбитого паренька в кепке, сдвинутой на затылок. Спросил:

— Как настроение, Андрюша? Не тяжело?

— Ничего.

— Насчет института не переживай — дело поправимое. На будущий год еще разок попытайся.

— Больше не буду, — твердо заявил Андрей. — Я не очень и надеялся, потому что две тройки в аттестате. Между прочим, отец институтов не кончал, а технику знает лучше любого механика.

Именно отец приобщил его сызмальства к технике, потому и работает как заправский механизатор. Конечно, надо бы принимать в сельхозинститут таких сноровистых парней с настоящей крестьянской жилкой. Другой не поступил, не знал бы, куда податься. Андрей пришел в контору, попросился на комбайн. Может быть, в том и найдет свое призвание, что продолжит дело отца? Очень уж он похож на него: такое же открытое, лобастое лицо с добрыми голубыми глазами, такая же основательность в каждом движении, в самой коренастой фигуре. Сел за штурвал комбайна — копия Николай Михайлович, и козырек кепки так же торчит кверху. Побольше бы таких семей, как Силантьевы: кого ни возьми — надежные люди. На них-то и держится деревня.

Вновь загудели комбайны. Убрать бы все, засыпать собственные семена, чтобы люди поверили в свои возможности, а то уж свыклись с тем, что кое-как сеют, кое-как убирают.

На краю деревни, возле изгороди, за которой находились телята, стоял Павел Носков: тоже с интересом наблюдал за жатвой. Сам бывший тракторист, он чувствовал себя потревоженно, когда в Пустошках начинались полевые работы. Гул моторов, крикливые голоса парней оживляли хуторскую тишину, и деревня казалась еще не такой покинутой. Третье лето Павел с женой держат на летнем откорме полсотни телят. Около крыльца у него всегда стоит старенький «Беларусь». Подвезти подкормку телятам, что-то перемонтировать — весь день занят. Нет, в старики записываться рано.

Завидев приближающегося директора, он бодро двинулся навстречу своей торопливой прискочкой. Логинов тоже был рад повидать Носкова, шел и думал: покуда жив этот трудолюбивый человек, живы будут и Пустошки…

Вечером, уже в сумерках, Логинов снова заглянул на зерноплощадку. Бригада шабашников все еще стучала молотками, сколачивая при электрическом освещении последние сусеки. Ровно гудели два вентилятора, гнавшие горячий воздух через зерно, и теплый его запах наполнял все пространство под шиферной крышей. «Пошло дело, пошло!» — удовлетворенно думал Логинов.

Удивился, заметив Колю Мельникова.

— Ты чего здесь так поздно?

— Смотрю, все ли нормально, — застенчиво шмыгнул носом практикант.

Серьезный парень. Небось Макашин давно дрыхнет, а этот беспокоится за оборудование.

— Выключать или нет их на ночь? — кивнул Коля на вентиляторы.

— Пусть крутятся, иди отдыхай. Голубев тут присмотрит.

Иван Голубев, рыжий блеклолицый мужик, еще далеко не пенсионного возраста, снова был лишен на год шоферских прав и теперь дежурил на зерносушилке. Издалека было видно, как, сидя возле ворот на чурбачке, он клюет носом, но при этом как бы автоматически натопывает ногой, давая знать, что он бодрствует. Тоже горе-кадр. Нынче надо делать ставку на молодежь, на таких парней, как Андрей Силантьев и Коля Мельников. Умеют работать, им только надо дать направление. Они — надежда совхоза.

Логинов шагал еще не угомонившейся сельской улицей. Как обычно, его останавливали разными вопросами, просьбами: одной из доярок потребовалось съездить в райцентр, дескать, давай замену; у Мишаткина кончается газ на складе, а газовоз не отремонтирован; директор школы просит ускорить отделку классов в новом здании школы, поскольку считанные дни остаются до начала занятий; Сашка Соловьев надумал перевозить баню из Макарова…

Навстречу от моста профырчали два мотоцикла, на каждом — разговорчивая парочка. В воздухе растворился горький бензиновый дымок. Под горой белым валом тумана обозначилась Сотьма, за ней темнел лес; в раменской стороне догорала уже неяркая августовская заря. Привычная и милая сердцу картина…

19

Николай Баранов вдвоем с шофером ездили в город получать в воинской части списанный трехосный ЗИЛ. Вернулись через три дня. Едва подошел к дому, соседка Дарья Копылова, собиравшая в палисаднике помидоры, заговорщическим полушепотом подозвала к себе:

— Поди-к сюды, Николай… Уж не хотела говорить, да по-суседски надо предупредить.

— Чего? — насторожился Баранов.

— Я ведь плохо сплю, а вчера под утро слышу, на подволоке такую возню подняли коты! Марьин-то Мурзик все ходит бить моего Шалуна: ну скажи, такой ненавистник — на убив бьет! Уж за ушам дак всю шерсть выдрал, до крови исцарапал…

— Да черт с ним, с твоим Шалуном! — нетерпеливо перебил Баранов.

— Ну вот, взяла я палку, пойду, думаю, на подволоку, окаянная твоя сила! Как глянула в окошко — уж серенький светок — у твоего крыльца Пашка Колесов повертывается!

— Врешь!

— Вот те крест! Еще закурил и пошел. Уж Пашку да не распознать! Руки сунул в карманы куртки эдаким манером, шагает с раскачкой…

— Ну, ладно, — угрожающе произнес Баранов и, надернув потуже на лоб кепку, направился к дому.

На дверях висел замок. Жена на работе, дети в садике. Противно заходить в собственный дом. Потоптался. Первым желанием было пойти в склад, устроить разгон жене. Пошел к магазину, а тут, как на грех, вывернулся на мотоцикле сам Пашка Колесов: летит, только распахнутая куртка крылом полощется за спиной. Баранов дал знак рукой, остановив его, и не успел Пашка опомниться, как его срезал хлесткий удар в скулу. Вскочил, кинулся на Николая. Крепко сшиблись. Еще больше взвинчивая нервы, добавляя ярости, ревел на повышенных оборотах мотоцикл, валявшийся на дороге…

Неизвестно, чем бы кончилась потасовка, если бы не подбежали люди. Продолжавшего бушевать Пашку двое повели под руки, третий катил мотоцикл. Остальные уговаривали Баранова.

— Сукин кот! Ты у меня дождешься! Я тя проучу, что стороной будешь обегать мой дом! — грозился он, сплевывая кровь.

Стыдно было перед людьми. Прикрывая ладонью подбитый глаз, шаткой походкой побрел обратно к дому, сел на приступок крыльца, чтобы немного прийти в себя. Во всем теле не унималась нервная дрожь, хотелось плюнуть на все, куда-то исчезнуть. Так бы и сделал, если бы не дети.

Как раз послышались их звонкие голоса. Из-за угла выбежал, размахивая прутышком, старший, Юрка. Этот уж в школу пойдет на днях, а пока вместе с братьями ходит в садик.

Валентина вела за руки двух младших, как бы ограждая себя этим от гнева мужа. Она, конечно, знала о драке, знала, какая гроза ее ждет, но лицо ее не выказывало волнения, лишь чуть побледнело. Черные дуги бровей, темные вьющиеся волосы, упруго выбивавшиеся из-под белого платка. «Зачем она такая красивая?» — мелькнула досадливая мысль.

— Папа, давай возьмем у Савосиных кутенка: такие хорошенькие! — подбежал Юрка.

— Обожди, сынок… Погуляйте здесь минутку.

Валентина молча отперла замок. Поднялись в избу. Широко расставив ноги, Николай встал перед женой, его растерзанный вид был страшен.

— Ну, что молчишь, как статуя каменная? — взорвался он. — Стоило мужику отлучиться, опять хвостом завертела! На все село ославила, стерва! Сколько я буду терпеть?

Его трясло от гнева. Со всего маху влепил Валентине пощечину. Она закрыла лицо руками, но он уже не мог совладать с собой, слепо колотил ее по рукам и голове.

— Убить тебя мало! — кричал он.

— Убей! Убей! — покорно всхлипывала Валентина, не пытаясь оправдываться. Кинулась ничком на кровать, уткнулась лицом в подушку, дескать, делай что хочешь.

В избу вбежали ребятишки. Бедные Баранчики не могли взять в толк того, что происходило между матерью и отцом, но в глазенках у всех была настороженность. Николай взвинченно пометался туда-сюда, пнул ногой дверь, выскочил на улицу, точно ему не хватало воздуха. Размашисто зашагал под угор к Сотьме, потом — берегом. Чуть не до Макарова отмахал. Как бы очнувшись, остановился у самой воды.

Тихо струилась река. Мелкие рыбешки то толклись на отмели у самого берега, то скатывались в зеленоватую глубину. В начале лета каждая веточка гомонит птичьими голосами, а сейчас в прибрежных ольховниках тишина, луга вытоптаны коровами, чувствуется какая-то смиренность природы, даже низко повисшее солнце кажется усталым. На душе у Николая пусто, с тупой безотчетностью смотрит на толкотню рыбешек: гнетут невеселые думы. Уйти в лесопункт к брату? Но, во-первых, там работает ненавистный Пашка Колесов, во-вторых, придется бывать в селе, встречаться с Валентиной. Уехать в город? Куда? Что он там будет делать? Пожалуй, проще наложить на себя руки…

В это время в селе только и разговору было что об очередном скандале в семье Барановых. Некоторые видели, как Николай после всех этих баталий направился к реке, стали высказывать опасения.

Дарья Копылова перехватила директора на улице, когда он только вернулся из района.

— Алексей Васильевич, остановитесь-ка на минутку. Ой, запыхалась! Сусед-то мой опять полоскался с Пашкой Колесовым, потом дома с Валентиной битва была, — толковала Дарья, кивая головой.

— Беда с этим прохвостом! — ругнул Логинов Пашку.

— Николай-то пошел туда, к реке, и до сих пор не возвернулся: кабы не случилось греха.

Сообщение старухи обеспокоило Логинова, сразу повернул к дому Барановых. Валентина кормила детей, сама сидела за столом как-то безучастно, подперев щеку полной белой рукой. На лице были заметны следы недавних слез, губы припухли.

— Где Николай? — прямо с порога спросил Логинов.

— Я почем знаю? — с раздражением ответила Валентина. — Придет, куда денется?

— А если не придет? Не ровен час, всякое может случиться.

— Ну и наплевать! Пропади он пропадом! Я вот заберу ребят и уйду к матери.

— Напрасно ты это… Смотри, спохватишься, да будет поздно. На тебе грех будет.

— Хватит, Алексей Васильевич! И без того тошно! — В глазах Валентины навернулись слезы.

— Я говорю, искать надо Николая.

— Сейчас разбегусь!

— Эх, Валентина, Валентина! — осуждающе произнес Логинов, глядя на неунывающих Баранчиков, аппетитно уплетавших картофельное пюре с малосольными огурцами.

— Оставьте меня в покое! — сорвавшимся голосом выкрикнула она и так гневно метнула взгляд на Логинова, как будто во всем был виноват он.

Вышел на крыльцо и, призадумавшись, постоял, глядя на вечернюю улицу. Надо было что-то предпринимать, но где искать Николая? Может быть, наладился к брату на лесоучасток? Эта версия казалась правдоподобной, тотчас послал в Раменье машину, однако поездка оказалась безрезультатной. Решено было подождать до утра: может быть, Баранов вернется.

Утром уже все село было в тревоге. На планерке Логинов объявил, что до выезда в поле надо всем миром прочесать окрестности Белоречья. Разбились на три группы, кричали, аукали, вроде бы обшарили все ближние леса и перелески, обследовали реку — тщетно.

А Николай Баранов, ночевавший в избушке сплавщиков, слышал призывные крики людей, искавших его, видел их, схоронившись в густом ракитнике. Отозваться бы, выйти из кустов — и делу конец, так нет, хотелось досадить жене. «Пусть мужики вернуться ни с чем, пусть попереживает Валентина», — упрямо думал он…

Когда расстроенный безуспешными поисками Логинов увидел Пашку Колесова, усердно дергавшего ногой заводную педаль мотоцикла, он, при всем нежелании разговаривать с этим ветрогоном, упрекнул его:

— Натворил ты, Колесов, дел.

— Чего? — не моргнув, бесстыже уставился на директора Пашка.

— Пропал ведь мужик, вот чего. А грех на твоей совести, потому что довел ты его до точки.

— Валите все на меня!

— На кого еще? Подумал бы, у нее трое ребят. Каково, если останутся без батьки?

— Хватит воспитывать, я ведь не у тебя в совхозе работаю, — заявил Пашка, вызывающе подбоченившись и в упор глядя дерзкими карими глазами.

Зло взорвало Логинова, едва не двинул кулаком в самоуверенную Пашкину физиономию. Только сгреб его за грудки, притянув к себе, произнес с негодованием:

— Проучить бы тебя как следует, подлая твоя душа!

— А ну, тронь! Я ведь, бляха-муха, не посмотрю, что ты начальство! — хорохорился Пашка, провоцируя Логинова.

Тот с презрением отстранил от себя Пашку и пошел дальше.. «Дернул меня черт связаться с этим барахлом, — успел покаяться Логинов. — Шкодит, пакостит там и сям, и управы на него нет. Из-за него, может быть, погиб человек. Все могло произойти в минуту душевной слабости. Страшно подумать…»

Николай Баранов собирался еще ночевать в избушке сплавщиков. Нашел здесь удочку, надергал немного рыбешки, которую можно было испечь на костерке и лишь заморить червячка. В избушке хорошего мало: пусто, грязно, а ночью и холодно. Вдруг на Николая нашло прозрение: дескать, какого черта я здесь отшельничаю, как бродяга? Или не хозяин в своем-то собственном доме? От любви к Валентине ничего не осталось, а сыновья разве виноваты? И зачем односельчан зря тревожить? Швырнул в кусты кукан с плотвичками, решительно зашагал вверх по реке.

Некоторые видели, как пошел он к дому. Несмотря на поздний час, новость тотчас облетела село.

Отперев дверь мужу, Валентина не выказала никакого удивления, не обмолвилась ни словом, точно знала, что он придет именно в этот вечерний час. Молча поднялись в избу. Валентина принялась домывать посуду. Набегавшиеся за день сыновья сладко спали. Николай задержался около них, кажется, никогда он не испытывал такой нежности к своим Баранчикам, щемяще почувствовал, на краю какой беды они находились.

Налив в умывальник теплой воды и с наслаждением скинув с себя пиджак и рубаху, он вымылся. Стало полегче.

Тем временем на столе появился ужин. Что могло быть вкуснее малосольного огурца и молодой картошки, жаренной со свининой! Всю сковородку подчистил, а потом жахнул сразу чуть не целую кринку молока.

Валентина лежала в постели, закинув за голову полные белые руки; видна была глубокая ложбинка на ее груди, в которую стекал от шеи клинышек загара. Смотрела, не мигая, в потолок, вероятно ожидая от него упреков, брани. Казалось, уже никогда не согреет Николая взгляд ее темно-карих глаз.

«Красивая и гладкая, зараза!» — с раздражением думал он, стараясь не смотреть на жену. Ревность, даже ненависть снова начали вскипать в нем, и, чтобы не сорваться, он, ни словом не обмолвившись, вышел на крыльцо. Две сигареты высосал подряд, размышляя о своем житье-бытье. Какой-то тревожащей казалась ему вечерняя тишина, почувствовал запоздалый испуг оттого, что мог не увидеть больше сыновей, дом, огнистую сельскую улицу, оранжевый разлив догорающего над лесом заката. Как жить дальше? Пашка, конечно, негодяй, но вся причина в жене. Как еще ее учить? Прогнать? Недалеко уйдет, к матери, и сыновей с собой заберет. Остаться одному — пуще всякого наказания. Жить без уважения друг к другу, будто отбывая какую-то необходимость, тоже неутешительно. Понимал, что прежней близости у них с Валентиной так и не будет: разбитую посуду не склеишь.

Мимо проулка порскнул мотоцикл, щебетливой стайкой прошли девчонки, за ними — парни, с шуточками и нарочит о громким хохотом. Давно ли и сам он был таким молодым, беспечным. Как хорошо, что в темноте никто не видит его, не подходит, не докучает вопросами. Подольше бы длилась ночь. Стыдно будет утром явиться в мастерские, в контору: мужики начнут подтрунивать, дескать, любить красивую — век не знать покоя. Надоели суды-пересуды. Сколько можно смешить людей? Почему другие-то живут ровно, спокойно, согласно? «Эх, Валентина!» — вздыхал Баранов, мучаясь неразрешимыми вопросами.

В сгустившейся синеве неба холодно и бесстрастно мерцали звезды, и не было им никакого дела до беды Николая Баранова, нахохлившегося на приступке крыльца. До полуночи просидел бы так, да озяб в одной-то рубашке.

Спать ушел в горницу, как бывало не раз. Долго лежал с открытыми глазами, ворочаясь и вздыхая: кручинили сердце тяжелые думы.

20

Светло-зеленая, безупречно новенькая «Нива» мчится от Покровского к Белоречыо. Чувствуется, машина нездешняя: еще кто-то из городских отпускников пожаловал своим ходом. Вот что значит шоссейка! Глядишь, скоро и сами белореченцы начнут приобретать автомашины.

За рулем мужчина средних лет, внушительного телосложения, в бежевом летнем костюме. От всей его фигуры веет здоровьем и основательностью, лицо крупное, широколобое, большущие руки как бы шутя лежат на руле, который кажется хрупким. Сразу видно, человек с положением и значением.

Рядом с ним — паренек в белой импортной курточке на молниях, с красными полосками на рукавах. Дорога его не утомила, с интересом смотрит по сторонам, вспоминает, как было, отмечает, что появилось нового. Еще бы, столько разговору было про поездку в Белоречье, словно собирались в какую-то удивительную страну, и вот она, сельская колокольня, уже показалась над лесом!

Машина миновала приветливо сверкнувшую под мостом Сотьму, ходко вбежала на угор и остановилась возле совхозной конторы. Водитель грузновато вывалился из-за руля, сначала окинул взглядом стенды с показателями соцобязательств по надоям, привесам, урожайности, с именами передовиков уборки. Дверь в кабинет директора распахнул широким жестом, вошел по-свойски, раскинув руки. Алексей обрадованно шагнул ему навстречу, крепко обнялись и поцеловались.

— Вот так, товарищ директор, встречай гостей! — сказал, улыбаясь, приезжий.

— Как ты, Виктор, позвонил со станции, так сижу и жду.

— Я сразу к конторе и подрулил.

— Как своим-то ходом?

— Прекрасно! Я ведь специально «Ниву» купил, в расчете на наше бездорожье, а тут асфальт гонят! Невероятно!

— Пора и нам выходить в люди.

— Сложная, Алексей, задачка, я смотрю, нелегко она дается: как-то посерьезнел ты, сединка на висках появилась, — придерживая брата за руки и разглядывая его лицо, сказал Виктор. — Не рановато ли?

— Что поделаешь? — пожал плечами Алексей. — Впрочем, это — пустяки, на здоровье не жалуюсь.

Позвонили. Алексей выслушивал распоряжение районного начальства, пытался возражать. Виктор по-хозяйски остановился около стола, глянул в сводку намолота зерна и лежавший рядом подрядный договор с каким-то ССМУ треста «Росгазстрой». «Не позавидуешь брату», — отметил он про себя. Сам кабинет и его обстановка показались невзрачными.

— Ладно, давай сегодня дела — в сторону, поехали к родителям, — сказал он.

Игорь выскочил из машины, по-мужски подал руку:

— Здравствуй, дядя Леша!

— Здравствуй, Игорек! Ну, ты и вымахал: пожалуй, выше отца!

— Говорю ему, спортом надо заниматься, а он сидит да книжечки читает, — сказал Виктор.

Через минуту подкатили к родительскому дому. Приезд Виктора всегда был самым радостным событием в семье Логиновых: все-таки старший сын, живет далеко, навещает нечасто. Василий Егорович уже стоял у крыльца, сдержанно дожидаясь, когда сын подойдет к нему. Обнялись.

— Витюша, милый мой, с приездом! Уж заждались тебя: ну-ка, прошлый год не был, и нынче лето на исходе! — всплескивала руками мать.

Виктор наклонился, чтобы поцеловать ее. Мать и сама вроде бы стеснялась и удивлялась, какая она маленькая среди своих здоровых мужиков.

— А Игорюша-то совсем жених! Давно ли вот здесь, под березой, на качельках качался! — продолжала она, и в глазах светилось счастливое озарение.

— Можете поздравить его, в мединститут поступил.

— Наверно, скоро учеба?

— Сначала в колхоз пошлют: вот на недельку отпустили со мной.

— Уж больно мало, — расстроенно покачала головой Варвара Михайловна.

— На будущий год, бабуль, приеду на целый месяц.

Вышла с ребенком на руках Наташа. Около взрослых, в ожидании гостинца, подпрыгивала Олечка. Послали в мастерские за Иваном, заканчивавшим подготовку льнокомбайна перед выездом в поле. Началось суетливое оживление. Выгружали вещи, любовались сверкающей машиной. По верху лобового стекла красовалась надпись на иностранном языке: автоэкспорт. Игорь приклеил, он же подвесил на резиночке к зеркалу дрыгающегося чертика.

— Поди, дорогая? — спросил отец, любовно поглаживая капот «Нивы».

— Стоила десять тысяч, теперь — девять.

«Да-а, сумма! В совхозе и то нет такой машины, а Виктор собственную имеет: видать, немалую деньгу зарабатывает. Уехал в город, всего сам добился», — одобрительно думал о старшем сыне Василий Егорович.

— Нам здесь больше всего подходит «уазик», — сказал Алексей.

— Ну, милый мой, в городе «уазик» с брезентовым верхом не годится, нужен комфорт. А у «Нивы» все достоинства, — хвалил свою машину Виктор.

Появился Иван. Замашисто припечатал свою пятерню к ладони брата:

— Дай-ка попачкаю твою ученую руку! Ха-ха! Вот, значит, какая покупка! Хороша, ничего не скажешь, — одобрил он, обойдя вокруг машины. — Не барахлит?

— В порядке, только в конце дороги стало что-то шуршать.

— Где?

— Тут, за щитком приборов.

— Прокати меня маленько, послушаю.

— Механик нашелся! — посмеялась Тамара над мужем.

Немного прогнали машину, после чего Иван уверенно заявил:

— Тросик спидометра стрекочет. Сделаем.

— Бросьте вы с машиной возиться — будет вам время! — резонно заметила Наташа.

— Пошли, ребята, в избу, — распорядился отец.

— Постойте минуточку! — остановил Виктор. — Надо сфотографироваться на память: когда еще соберемся все. Игорь, достань фотоаппарат.

Встали под березой на фоне избы: родители в центре, а возле них сыновья, невестки, внуки, внучка.

— Подумайте-ка, сколько нас собралось! — удивлялась Варвара Михайловна на свое разросшееся семейство.

— Целая бригада! — по старой председательской привычке определил Василий Егорович, довольно приглаживая усы.

Игорь настроил фотоаппарат, передал его подошедшему Вовке Капралову, и тот несколько раз щелкнул. Минутное дело, а память будет долгая. Кроме жены Виктора, все Логиновы здесь, от самого старшего до самого младшего.

Многолюдно, шумно, весело стало в большом доме Логиновых. За один стол такую семью не усадишь — принесли второй. Варваре Михайловне не управиться бы одной, благо есть помощницы.

После застолья мужики снова вышли на улицу — покурить. Виктор изъявил желание сходить на Никольский родник. Вместе с ним отправился и Алексей.

— Ну, брат, ты развернулся! И мосточки с перильцами, и колодчик, и стол с лавочками! Здорово! Все преобразилось! — восхищался Виктор.

— Были у нас студенты, набезобразили здесь, папа навел порядок, отремонтировал, видишь, доска у стола заменена.

— Как же они допустили такую низость?

— Сам не могу понять.

— Вот какой парадокс, вроде бы и воспитываем, во всех газетах и журналах пишем о том, что нравственно, что безнравственно…

— Значит, в чем-то не так воспитываем.

— Пожалуй. — Виктор зачерпнул воды, сначала, как и все в Белоречье, ополоснул лицо, потом отпил немного, поставил поллитровую банку на стол. — До чего же вкусна! Ты смотри, чище росы! А тишина-то какая здесь! Благодать! Вот еду и думаю, первым делом надо побывать на роднике.

Виктор закурил. Помолчали, наслаждаясь прохладой и покоем.

— По-моему, зря ты ушел из «Красной зари». Не покаялся? — спросил Виктор.

— Нет.

— Ведь совхоз-то у нас какой! Чуть не на последнем счету! Одно расстройство. Вот наш институт ездит в подшефный совхоз — это хозяйство! Один только животноводческий комплекс — шестьсот коров! Урожайность меньше двадцати центнеров не бывает.

— Скажи, сколько у них народу?

— Конечно, полно: город близко.

— В том-то и суть. Площади угодий в хозяйствах, допустим, одинаковы, а рабочих рук в одном больше, чем в другом, раза в три, — толковал Алексей. — А ведь справедливо соотносить произведенную продукцию с числом работающих. Понимаешь, иное хозяйство при урожайности десять центнеров заслуживает большего поощрения, чем получившее по двадцать. Возьми у нас: всего восемьдесят человек работает в совхозе.

— Пожалуй, ты прав. Я как-то об этом не задумывался.

У Виктора своя стезя в жизни. Учился всегда легко, закончил технологический институт, теперь кандидат наук, работает в НИИ. Кажется, никаких проблем перед ним не стояло, оттого благополучен и уверен в себе.

— Боюсь, Леша, голову ты сломаешь, а порядка в нашем «Белореченском» не наведешь.

— В конце концов, не только ради урожаев да надоев мы работаем, а ради людей. Видал новое здание школы? В общем-то не моя обязанность была перевозить и собирать его, но сельсовет протянул бы канитель не один год. Заканчиваем отделку. И все требуется сейчас: жилье, телятник, гараж…

— Не позавидуешь тебе. Я бы такой хомут не надел себе на шею.

— Как говорится, своя печаль дороже чужой радости.

Виктор с некоторым удивлением смотрел на брата, дескать, непонятен твой оптимизм. Сам-то он давно оторвался от земли, от здешних белореченских забот.

— Роднику поклонились, живой водички отведали — пора идти, — сказал он.

Наполнили водой канистру и шестилитровый бидон и направились обратно, поднимаясь по тропе в гору. По пути Алексей показал брату свое жилье. Их встретила Наташа, она вела за руку сынишку.

— Ну-ка, Сережа, покажи дяде Вите, как ты умеешь ходить ножками! Мы ведь, дядя Витя, большие: нам годик и один месяц, — довольно приговаривала она, и лицо ее светилось счастьем.

— Иди, иди ко мне, герой! — поманил мальчонку Виктор. — Еще раз поздравляю, Наташа! Теперь все у вас хорошо. — Виктор приобнял Алексея и Наташу.

— Вы с Игорем можете располагаться у нас, — предложил Алексей.

— Я уж — по старой привычке — у родителей, разве что Игорь…

Василий Егорович, продолжавший сидеть у крыльца, кивнул на торчавшие из распахнутой дверцы «Нивы» ноги Ивана:

— Наш механик уже взялся за ремонт. Чего-то вы долго?

— Посмотрели домик Алексея: я бы от такой дачки не отказался, — сказал Виктор.

— Вот именно — дачка. Я уж говорил ему, надо срубить настоящий дом, — напомнил Василий Егорович.

— Все готово! — распрямился покрасневший от напряжения Иван.

— Сделал?

— Конечно. Вынул тросик, погуще смазал его солидолом — и только. Гарантирую, шебуршать не будет. С тебя, Виктор Васильевич, причитается.

— По-свойски-то мог бы и бесплатно.

— Не-ет, нынче везде хозрасчет, — шутил Иван.

— Вон жиловую воду принесли, угощайся на здоровье, — сказал Василий Егорович. — Ладно, садитесь отдохните.

Сидя рядом со своими сыновьями, он чувствовал себя горделиво. Еще бы! Три таких добрых молодца, один здоровей другого! Жизнь не зря потрачена, есть кому ее продолжать. И внуков полон дом. Вот толкуют так и этак про счастье, а по стариковскому понятию оно как раз и заключается в большой дружной семье и надежности своего существования: есть на кого опереться.

Василия Егоровича потянуло на размышления, спросил старшего сына:

— Скажи, чем вы занимаетесь в своем институте?

— Ну, например, создаем и испытываем разные виды тормозных накладок, — показал на «Ниву» Виктор.

— Неужели из-за каких-то накладок содержится целый институт?

— Ведь они идут на множество автомашин! Все не так просто, как кажется.

Василий Егорович разочарованно помолчал. Добро бы конструировали машину целиком, а то одни эти накладки. Впрочем, сыну видней, на то и ученый.

— Как насчет грибов? Растут? — спросил Виктор.

— Плоховато нынче.

— А все же сходить бы всем вместе по грузди за Катениху!

— Мы забыли и дорогу в бор, потому что всегда в эту пору уборочная, — сказал Иван.

— Может быть, рано-рано, до работы, на машине катанем? — предложил Алексей.

— Идея! — подхватил Виктор. — Затем и отпуск взял в августе: хоть побродить с корзинкой по лесу, подышать чистым воздухом.

21

С середины августа, с той поры, как начнут холодать ночи и густо ложатся туманы, белореченские жители ждут-поджидают, когда кто-нибудь побывает в бору за Катенихой и оповестит: грузди пошли! И хоть нет прежнего изобилия в лесу, грибная пора не может не волновать, обнадеживая желанной удачей. И стрекочут по утрам мотоциклы, ныряют по ухабистым проселкам «уазики», солидно урчат вездеходы-фургоны, двигаясь к Пустошкам. Едут из ближних сел, из поселка лесорубов Раменья, из самого Покровского — наберись грибов! И все же надо попытать удачу, надо…

Чаще всего грибным разведчиком оказывается Павел Андреевич Носков: благо от Пустошек до бора самый короткий путь, только перейти речку. Да и грибник он знатный, кажется, каким-то особым чутьем на грибы обладает. Считает себя хозяином Пустошек, речки Катенихи и всего бора. Надо, сказать, и на ногу необыкновенно легок.

Вчера прибегал в контору получать деньги за накошенное сено. Желая поддержать свой грибной авторитет, похвастал:

— Начали расти, но рост небольшой. Я-то, конечно, знаю места, первый раз штук тридцать принес, а этта — с полсотни…

И Логиновы собрались по грибы. Поскольку выезжать было решено рано, Алексей пришел ночевать к братьям. Спать легли, как в детстве, в горнице, радуясь редкому теперь случаю побыть вместе, поговорить, повспоминать что-то, может быть, и незначительное, а для них интересное, понятное с полуслова.

Лишь занялся рассвет, Варвара Михайловна осторожно вошла в горницу, остановилась над спящими сыновьями: Алексей с Иваном разметались на полу, Виктору, как старшему и гостю, уступили место на кровати. Вчера долго бубнили перед тем, как уснуть: дело молодое. На подоконнике стоит порожняя бутылка. Гость угощает, а Иван разве откажется? Да, чай, не маленький, своей семьей живет. Спит как убитый, сладко прихрапывает, ничком воткнувшись в подушку; волосы свалялись, лицо и шея смуглые, а спина белая. Против братьев он похудощавей. Рубашку и брюки швырнул комом, ботинки — один здесь, другой там. Размашистая душа.

Алексей закинул руки за голову, будто прилег вздремнуть ненадолго. Выглядит он, пожалуй, старше Виктора: в русых волнистых волосах начала пробиваться ранняя седина, на лбу залегли морщинки. Мало ли у него забот да хлопот, а все везде поспевает сам. Помощников надежных у него маловато, даже отпуск ни разу не брал. У Ивана работа на тракторе тоже нелегкая, но все-таки лишь сам за себя отвечает, а у Алексея ответственность за весь совхоз.

Виктор во всем аккуратен: брюки и рубашку повесил на спинку стула, а на самом стуле лежат наручные часы и авторучка. Он даже спит как-то солидно, скрестив на груди могучие руки. Лицо крупное, лоб высокий, с залысинками. Живет, конечно, не хуже братьев, зато не дома, вот временами и возникает беспокойство за него: все ли там добро-здорово?

Сейчас все они дома, трое ее сыновей, и душа на месте. Самые отрадные дни. Любуясь сыновьями, Варвара Михайловна медлила, хотя пора было будить. Который из них ближе материнскому сердцу? Одной руки пальцы.

Тронула за плечо Алексея, тот сразу открыл глаза, будто и не спал.

— Вставайте, милые мои, коли по грибы собрались. Жалко вас будить, да сами просили.

— Встаем, встаем, — ответил Алексей и бодро, без раскачки, поднялся, потирая ладонями лицо и приглаживая волосы.

В это время тихо зазвенел будильник наручных часов, которые лежали на стуле около Виктора. В горницу заглянул Василий Егорович. Все зашевелились, старались двигаться осторожно; корзины и одежда были приготовлены с вечера, только наспех позавтракали. Хотели еще взять Игоря, но не стали будить.

Солнце не взошло, село спит. Над поймой Сотьмы пухнет белый туман, поднимаясь высоко, смутно видны лесные дали. Тишина всесветная, только улавливается возникший вдалеке гул мотора. Есть что-то тайное, волнующее в рождении дня, как будто на твоих глазах происходит само сотворение мира.

«Нива» завелась с первого поворота ключа. Хороша машина, работает не шумно, везет не тряско. Довольный Василий Егорович сидел спереди, рядом с Виктором. Раньше в бор-то бегали пешочком, обратно идешь с корзиной — язык на плечо. Теперь везет сын, да еще на такой шикарной машине!

Ехали небыстро, как позволял проселок. Мимо проплывали перелески, сжатые поля, покосы. Разгоралась заря, и солнце вот-вот должно было показаться из-за горизонта; белой лентой тумана обозначилась Катениха, за которой заманчиво раскинулся еще непрояснившийся бор.

Некоторые машины и мотоциклы останавливаются в Пустошках, другие двигаются дальше, за речку. Логиновы благополучно преодолели брод.

— Ай да «Нива»! — одобрительно воскликнул Василий Егорович. — Не зря деньги плачены. Эдак мы прямо в груздовик приедем!

— Шуруй, сколько сможешь, по старой лесовозной дороге! — подсказал брату Иван.

Заехали глубоко в лес.

— Я буду ходить поближе всех к машине, — сказал Виктор, — если что — посигналю.

Как ни спеши в лес, все равно кто-то опередит тебя: уже тревожат тишину бора крики грибников. Алексей с Иваном скоро убежали в сторону. Василий Егорович шагал неторопливо, держа направление на гору, где знал хорошее грибное местечко. «Поди-ка, и там обрали, а все же заглянуть надо», — решил он.

Благодать-то в бору какая! По редкому сосняку растут здесь березы да кустистые липки, называемые лышняком, встречается ельничек: просторный, светлый лес, и дышится в нем легко. Солнца еще не видно, но по вершинам деревьев уже брызнул его свет: скорей бы сгоняло росу.

Василий Егорович обходил вокруг елочек, заглядывал в заросли лышняка, изредка замечая снежно сверкающий в желтой листве груздок, веселивший сердце одним своим видом. Возьмешь в руку — плотный, прохладный, как ледышечка. Не беда, что нет дружного роста грибов: просто погулять по лесу — и то удовольствие. В этом неспешном поиске как-то забываешь обо всем, успокаиваешься, отдыхаешь душой.

День начинался погожий, то тут, то там радужно вспыхивали тенета; молчаливый осенний лес наполнялся голосами грибников, ауканьем. Василий Егорович продолжал свой путь, казалось, неплохо знал бор, а незаметно отбился в незнакомое место, но нет худа без добра: тут-то, по берегу оврага, и стали попадаться нетронутые грузди и волнушки, так что сразу заметно прибавилось в корзине. Пора было искать сыновей и машину, а его словно бы задерживала какая-то лесная сила: натолкнулся еще на бруснику, аж глазам не поверил — красно! Не оставлять такую россыпь. Накидал целлофановый мешочек бордово-спелых ягод.

Кажется, подзакружился, не мог найти лесовозную дорогу. Стыдно было признаться в этом встретившимся девчонкам. Те засмеялись:

— Вот она, рядышком!

— Ах ты проваленная сила! — удивился он.

Видать, далеко умотал, потому что, взяв направление к реке, долго шагал, пока не услышал сигнал машины. Сыновья были в сборе, окружили его с веселым оживлением:

— Я уж боялся, аккумулятор посажу. Где ты запропал? Хотели искать, — толковал Виктор.

— Заблудился, что ли? — спросил Алексей.

— Да нет, — не признался Василий Егорович. — Я не люблю этот шум-гам в лесу, хожу и хожу потихоньку.

— Ты смотри, грибов-то накатал! — изумился Иван, сдвинув на глаза кепку и как бы озадаченно почесав в затылке. — А это что? Брусника! Ну, пап, ты даешь!

— А вы чем похвастаете? Ну-ка, показывайте свою добычу! — весело ответил Василий Егорович. — О-о, братцы, отстаете от старика!

— У меня всего штук пятнадцать груздей, — сказал Иван.

— Гляньте, какие завитушки! С полсотни-то будет, — торжествовал Василий Егорович, перебирая грибы и некоторые из них, самые красивые, любовно взвешивая на своей большущей ладони. — Какой-то обходышек мне попался, нетронутое местечко. Да смотрю — брусника! Отведайте, больно вкусна.

— Действительно, сходил в лес — будто зачерпнул, — дивился Виктор. — Я думаю, сейчас перекусим да еще поберем.

— Я согласен, если директор разрешит, — с улыбкой скосил глаза на брата Иван.

— Нет, нас с тобой ждет работа — уж десять часов, время-то в лесу летит незаметно, — сказал Алексей. Он и без того нервничал, старался не попадаться на глаза другим грибникам: скажут, еще уборочная на полях, а директор по грибы ходит. Такая должность, что забудь дорогу в лес.

— Ничего, погодите немного, я отвезу вас прямо в поле, — агитировал Виктор. Ему что — отпускник.

Достали из машины кое-какую провизию, расположились в сторонке от дороги. Трава обсохла, солнце припекает.

— Красота-то в лесу! Между прочим, больше всего мечтал походить по грибы, — высказался за всех Виктор. — В следующий раз мы вдвоем с папой поедем, торопиться не будем.

— Вам проще: отпускник да пенсионер. Давайте, обеспечивайте нас грибами, — засмеялся Иван.

— Пешком я уж не собрался бы в бор, а на машине можно, — сказал Василий Егорович.

Настроение у него было отличное, с наслаждением курил, пряча в усах улыбку.

— Все хорошо, ребята, на жизнь грех обижаться, — пустился в рассуждения Василий Егорович. — Вспоминаю, с чего начинали после войны: ни лошадей, ни тракторов, ни хлеба. Можно ли было подумать, что по грибы будем ездить на своей машине!

— Папа, ты все собирался побывать у нас в городе. Когда приедешь? — спросил Виктор.

— Как-нибудь выберу время.

— А давай вместе со мной: я ведь один обратно поеду. Знаешь как славно катанем! — хлопнул в ладони сын.

— А что? Надо подумать, — расхрабрился Василий Егорович.

Он чувствовал воодушевление после грибной удачи. И день, казалось, выдался особенный, по-летнему теплый. На пригреве мельтешила оранжевая бабочка. Небо было пронзительно-голубым, так что вызывало слабую резь в глазах. Уже начали золотиться лышняки и березы, умножая солнечный свет. Давно примолкли птицы, в лесу покорная, заколдованная тишина, отзывающаяся и в душе человека задумчивым покоем.

Никто не заметил и не услышал, как на дороге появились осокинские грибники: бор от них недалеко.

— Это кто на такой машине? — спросила одна.

— Или не видишь — Логиновы, — ответила другая и поздоровалась, усердно кивая головой: — Василий Егорович, доброе здоровье!

— Здорово, бабоньки!

— Ты целую бригаду вывел в лес: чай, все грибы обобрали?

— Мы берем только свои, — пошутил он.

Уже отойдя на некоторое расстояние, бабы толковали друг другу во всеуслышанье:

— Видали, и директор наш тут.

— Неужели?

— А что им? В бору-то никакое начальство не найдет…

Алексей готов был сквозь землю провалиться.

— Все, братцы! Поехали! — распорядился он, энергично поднявшись и стряхивая травинки с брюк.

— Что ж, поехали, — неохотно согласился Виктор. — Всю жизнь куда-то торопимся.

Стали переезжать Катениху — заглох, как на грех, двигатель: пришлось всем выбраться из машины, толкать ее, а тут опять появился на берегу народ. Вот положение: в лесу живешь и по грибы спокойно не сходишь, за все лето раз собрался, и то, можно сказать, тайком.

Сделали крюк до Еремейцева, где у Ивана стоял трактор с льнокомбайном. Алексей тоже дальше не поехал, оставшись вдвоем с братом в поле, облегченно вздохнул.

— Ты уж, Ваня, поднажми сегодня, — попросил он.

— Не переживай. Я свое дело сделаю, только лен-то нынче никудышный: где реденько взошло, где сорняком забило, — повел рукой Иван.

— Сильно травянистые участки пропускай, но бери все, что можно: учить тебя нечего. Ладно, двигай, а я пойду в Сафоново.

Трактор оглушительно рыкнул, трогаясь с места; за комбайном потянулась светлая льняная дорожка. Алексей зашагал дорогой, разделявшей поле надвое. Да, ленок нынче не радовал, опять вместо прибыли будут убытки. Из-за позднего сева и теребить приходится с опозданием: пока вылеживается, может наступить ненастье. Везде пишут и говорят об ускорении, и совхозу «Белореченский» пора сделать не то что рывок, а хотя бы уверенный шаг. Пусть нынче урожай невелик, надо убрать все, чтобы люди поверили в свои силы, а то ведь как-то свыклись с тем, что половина льна при Никанорове сжигалась, часть овса уходила под снег.

До Сафонова всего километра два. Логинов перешел лесистый овраг и услышал мощный гул комбайнов. Прибавил шагу. Первое поле уже было убрано, жатва шла полным ходом, в налаженном ритме. Молодцы ребята, стараются. Андрюша Силантьев, новичок, самый молодой, и тот намолотил сто двадцать тонн. Все-таки есть стимул в том, что создали безнарядное звено: в отстающем хозяйстве это не так просто, да лиха беда начало.

Около автомашины стояли агроном Вера Кулешова, бригадир Шалаев и водитель. Логинов направился к ним. Совестно было, как будто совершил прогул.

22

Третий день укладывали железобетонные плиты на насыпь, поднятую еще в начале лета от дороги до фермы. Насчет крана Логинов договорился с начальником Раменского лесопункта Бондаренко, тяжелый бульдозер-сотку пригнали с торфоболота. Укладку вели шабашники, поэтому Логинов сам контролировал их работу. Это такая публика — положат плиты наспех, сорвут договорные деньги, и поминай как звали.

На обочине дороги остановился знакомый «уазик» бежевого цвета, из него вышел Кондратьев. Одет он был, как всегда в поездках по району, просто: кепка, серый плащ, яловые сапоги. Крепко пожал руку:

— Успех труду, Алексей Васильевич! За дорожного мастера, что ли?

— Приходится. С таким трудом раздобыли плиты, нельзя побросать их кое-как. Я говорю, руки бы оторвать тому, кто поставил ферму на этом месте! Действительно потонули в грязи, — толковал Логинов.

— Надо летний лагерь для коров строить, как в «Заветах Ильича». Видал там: небольшое помещение из теса, два загона, электродойка, холодильная установка — все необходимое есть. Доярки довольны — чистота.

— Весной обязательно построим и все лето будем держать коров в лагере, а ферму капитально отремонтируем, поднимем полы.

Они прошли вдоль насыпи до разрыва, где был сток коричневой навозной жижи и лежала бетонная труба.

— Вот, спасибо, мелиораторы выручили, дали два колена трубы.

— Ты тут всерьез развернулся, — одобрительно заметил Кондратьев.

— У нас шутят, дескать, строим БАМ. Только, я прикинул, плит не хватит штук пятьдесят. Хорошо бы, вы позвонили в отдел капитального строительства облсельхозуправления Петрову.

— Позвоню, — пообещал Кондратьев и спросил, когда подошли к машине: — Много ли грибов наносил, Алексей Васильевич?

Логинов смутился. Уже успело донестись до райкома.

— Оперативно действуют, — сказал он с досадой.

— А ты думал; у нас с тобой такая подотчетная работа: с руководителей особый спрос.

— Всего раз был в лесу, не рад никаким грибам, — признался Логинов.

Машина скрылась за сельскими домами, а он стоял как будто уличенный в чем-то. Если с шести часов утра бегаешь по стройкам, фермам и полям, никто не замечает, а стоило поехать по грибы — сигнализируют. Эх, учетчики!

На весь день испортилось настроение. И спалось плохо. Возможно, было предчувствие беды? Только забылся немного — требовательно забарабанили в дверь.

— Алексей Васильевич, открой скорей! Пожар! — послышался срывающийся голос Ивана Голубева, дежурившего на зерносушилке. Сразу полоснула догадка: не горит ли новая площадка, набитая овсом?

— Где?

— В Климове горит, глянь сам!

Логинов выскочил на улицу босиком, в майке и трусах. Тьма кромешная, только видно, как за Сотьмой то приподнимается, то опадает, словно дышит, зарево; временами, казалось, его придавливало к земле, но огненный нарыв вновь прорывался, отталкивал темноту.

— Не телятник ли горит? Беги к Силантьеву, пусть живей заводит навозный разбрызгиватель! — распорядился Логинов, а сам позвонил в район и на лесопункт: там есть пожарные машины.

Через пять минут взбудоражилось все село: зажигались огни, хлопали двери, слышались взбалмошные крики, топот бегущих людей, в темноте заметался свет автомобильных фар. К дому Алексея Логинова подъехал Вовка Капралов — погнали в Климово.

Горел навес с прессованным сеном. Возле него суматошно метались немногочисленные климовские жители. До бочага в овражке далековато: много ли ведер принесешь? Когда из грузовика высадились белореченцы, дело пошло бойчей, но разве можно было унять огонь, уже бушевавший со страшной силой? Трещал, бухал, как из ружья, раскалившийся шифер, густым роем взметывало искры, гудело пламя, точно в него нагнетали сжатый воздух. Ведь только сказать — триста тонн сухого прессованного сена! Триста тонн! Это — что пороховой склад! Хорошо еще, поставили навес поодаль от деревни и телятника.

— Спасайте кипы, которые целы! — скомандовал Логинов.

Мужики во главе с ним начали оттаскивать кипы от угла, еще не объятого пламенем, но спасти удалось немного — оттеснила нестерпимая жара.

Подоспел на четырехтонном разбрызгивателе Силантьев, примчалась пожарная машина из поселка лесорубов: всю воду выхлестали безрезультатно. Погнали к реке заполнять цистерны, скоро ли их накачаешь?

— Ой, батюшки, занесет искру на деревню! Ой, сгорим! — вопила климовская старуха.

К счастью, ветерок был слабый, жар бушующего пламени выкидывал высоко в черное небо трассирующие искры, горящие клочья, даже целые охапки сена, и этот огненный хвост, загибавшийся в сторону реки, казался особенно зловещим.

— Дождь пошел! Дождь! — обрадованно закричало сразу несколько человек, но что было проку оттого, что моросило как бы нехотя?

Спасти сено было невозможно, однако продолжали биться с огнем, чтобы он не перекинулся на постройки. С большим опозданием прибыли пожарники из Покровского; только к утру, когда развиднелось, удалось заплескать остатки кип, смешанные с раздробленными кусками шифера, над которыми еще клубился едкий, чадливый дым.

Люди стали расходиться. Перепачканный в саже, мокрый и потный, как все остальные, Алексей Логинов устало присел на бампер своего вездехода. С каким-то недоумением смотрел на пожарище, вдыхая удушливый смо́родный запах, и на душе была такая же резкая горечь. Обида сдавливала горло. Какой навес построили — просторный, как крытый стадион! Сколько трудов было, чтобы уложить под него ровными, радующими глаз рядами кипы сена! И вот что осталось — черная груда дымящейся золы. А впереди зима.

Около директора собралось несколько человек. Удрученно переговаривались приглушенными голосами. Сетушил дождичек, на который никто не обращал внимания. Серая рассветная хмарь, смешанная с дымом, застилала деревню, лес и окрестности.

— Да-а, стоял навес с сеном — и нет его, все унесло туда, — показал пальцем в небо Николай Баранов.

— От чего могло загореться-то? Грозы не было. Неужели по злому умыслу? — озадаченно собирал гармошкой и без того морщинистый лоб Мишаткин.

— При чем тут умысел? Не чей-то стог спалили, а совхозное сено, такую уймищу, — махал руками Сашка Соловьев. Лицо и шея у него были накалены до арбузной красноты.

— Триста тонн! Целую ферму всю зиму можно было кормить, — тихо произнес Алексей, с болью глядя на смрадное пожарище. Вспомнил горячие сенокосные дни здесь, на климовском поле: напрасные оказались труды.

— Где теперь возьмешь столько сена? — сказал Силантьев, вытирая грязным скомканным платком лицо и свою широкую плешь. — Буквально надо объявлять чрезвычайное положение. Нет, все-таки какой подлец это сделал?

— Я и говорю, руки бы у него отсохли! — поддакнул Мишаткин. — Найти бы сукина сына! Может, кто заходил в деревню с вечера?

— Никого не было. Я как ночью-то открыла глаза — в избе светло! Батюшки! Сердце оборвалось, руки-ноги затряслись, — рассказывала телятница Александра Базанова, всплескивая испачканными сажей руками.

— Наверно, охотники отдыхали да по пьянке заронили окурок.

— Или рыбаки.

— Да мало ли кто мог быть! На кого хошь думай: руки никто не оставил, — с раздражением сказал Иван.

Братья были рядом с Алексеем. И Виктору довелось приобщиться к совхозной беде, он сочувственно вздыхал, привалившись к передку машины и посасывая сигарету.

— Пусть Иван Иванович Карпов займется, может быть, найдет виновных? — высказался Виктор.

— Совершенно верно, Виктор Васильевич, — тотчас подхватил Мишаткин, сердито помаргивающий за очками своими проницательными глазками. — Найти да взгреть по всей строгости закона! Это же форменное безобразие! Ясно, что подожгли не свои, а вот шатается по лесам разная безответственная публика, которой на все наплевать.

— Его хоть расстреляй, а сено не вернешь. Между прочим, здесь прессовали самое сухое, — напомнил Иван.

Алексей неподвижно смотрел на пожарище, чадившее желтовато-белым дымом. Понятно, больше всех переживал, обида скребла сердце, так что и разговаривать не хотелось.

— Поехали, Алексей, — положив тяжелую руку ему на плечо, сказал Виктор, старавшийся не заводить лишних разговоров.

Молча, в самом подавленном настроении, возвращались в село…

В самый бы раз соснуть хоть часок — отшибло сон. Хотел Алексей уж не идти на планерку, но пересилил себя, зная по опыту, что работа избавляет от лишних переживаний. Планерка получилась очень короткой, поскольку на улице моросило, и в поле не выедешь: дождик невелик, да работать не велит. Можно было заняться сортировкой зерна, текущим ремонтом техники, укладкой плит до фермы. Логинов дал соответствующие распоряжения, и все разошлись как-то тихо, стараясь разговаривать вполголоса.

В семь тридцать, как обычно, началась районная перекличка по рации. Логинов доложил о пожаре, о работе за прошедшие сутки председателю РАПО Доброхотову.

— И ничего спасти не удалось? — спросил тот.

— Почти ничего. Все сгорело — ни сена, ни навеса.

Некоторое время в рации слышалось только шумовое потрескивание, затем, как из глубины, снова вынырнул хриплый голос Доброхотова:

— Как же это случилось? Не нашли, кто поджег?

— Вряд ли найдем.

— Да-а, ситуация… Сейчас приедем с Кондратьевым, поговорим на месте.

Ситуация была скверная. На всю жизнь запомнится эта суматошная ночь. Все шло своим чередом, и — на тебе. Где возьмешь триста тонн сена? Непросто найти выход из положения.

Явился Гусев. Этот на пожаре не был, а вот побриться и вырядиться в рубашку кремового цвета не забыл. Рыжеватые волосы прилизаны.

— Не было печали, да черти накачали. Попробуй узнай, случайность или умышленный поджог? Что делать-то будем? — спросил он, характерно помаргивая, точно в глаза ему что-то попало. — Неужели все вместе с навесом сгорело?

— А ты иди посмотри, — грубовато ответил Логинов.

— Да, надо сбегать, пока дождь невелик, — засуетился Гусев, застегивая плащ.

Логинов был занят своими мыслями, он думал о том, как заскирдовать и свезти к фермам овсяницу, купить сено в других хозяйствах, побольше оставить на фураж овса. Обо всем этом нужно поговорить с начальством, которое собиралось приехать.

Дождичек шел нудный, липкий, и на душе было пасмурно. Надо же случиться такой беде!

23

Прямо под горой усердно дребезжал тяжелый дорожный каток, сизым дымком курился горячий, только что выгруженный из самосвалов, асфальт, слышались крикливые голоса рабочих. Долгожданное событие — к самому Белоречью подошла новая шоссейка! Самая большая, самая выстраданная радость для всех сельских жителей!

Когда Логинов спустился к железобетонному мосту, на нем уже укладывали асфальт. Прораб, бойкий кудрявый парень, весело сказал:

— Все, Алексей Васильевич, сегодня шабашим!

— А сельскую улицу?

— Это нас не касается, мы шоссейники, строим дорогу только до населенного пункта.

— Тут всего-то меньше полукилометра: для вас — пустяки, а для нас — жизненный вопрос, — забеспокоился Логинов.

— Ничего не знаю. Мы люди маленькие, вон с начальником дэрсэу разговаривайте, — прораб тряхнул кудрями в сторону подъехавшей машины.

— Как его звать?

— Геннадий Осипович.

Из машины вывалился коротенький и кругленький, как бочка, человечек, словно накачанный воздухом. Снял линялую шляпу, обтер платком лоб. Его красное, с белесыми бровками и заплывшими глазками лицо казалось добродушным. Смешно выглядели по-кукольному оттопыренные от туловища пухлые ручки. Несмотря на такую внешность, был он весьма подвижен. Сунув под мышку потертую папку, двинулся навстречу Логинову.

— Похоже, хозяин здешнего совхоза? — первый осведомился он. Алексей представился. — Ну вот, товарищ Логинов, фактически мы свое дело сделали: дорога до Белоречья готова! Катайте теперь куда угодно и когда угодно, — как бы разрешил он щедрым жестом свободной руки. — А какой мост поставили! Любой паводок не страшен.

— Все хорошо, Геннадий Осипович, мы благодарны дорожникам, — начал Логинов, — но большая просьба к вам: доведите асфальт хотя бы до конторы.

— Э-э, дорогой мой! Вот наша граница, — показал дорожный начальник на реку. — Таков фактический порядок.

— А по-моему, это — непорядок. Уйдете вы, и тогда при всем желании не найдем мы других асфальтировщиков.

— Разумеется, — охотно подтвердил собеседник.

— Потому и прошу, пока не поздно, пока все на ходу, закатайте сельскую улицу, — умолял Логинов, чувствуя, что нельзя упускать момент.

— Дорожка-то золотая! Один квадратный метр — восемнадцать рубликов! Стало быть, километр стоит около ста пятидесяти тысяч! Простая арифметика, — постукивал пухлыми пальцами по папке начальник. — Откуда я возьму лишний гравий, асфальтобетон? Все равно эта работа мне не зачтется. Увы, брат, не могу.

— На подвозку гравия выделим несколько тракторов с прицепами.

Разговаривая, они поднялись улицей в центр села.

— Ты погляди, Геннадий Осипович, какое красивое наше Белоречье! А если положить асфальт на улицу, это же будет достижение! Люди буквально воспрянут духом! — продолжал упрашивать Логинов.

— Да-а, местечко у вас видное, просторное, — произнес дорожный бог, окинув пойму Сотьмы смягчившимся на минуту взглядом.

— Вон справа контора, за ней — новая застройка: все рядом…

Однако внимание приезжего привлек автобус, стоявший возле почты. После некоторого размышления кивнул на него:

— Твой?

— Совхозный.

— Понятно. Новый?

— В июне получили.

Начальник по-хозяйски обошел вокруг автобуса, придирчиво сузив голубенькие щелки глаз; даже открыл дверцу, заглянул внутрь — на спидометре меньше пяти тысяч километров.

— Предлагаю такой вариант: ты мне — автобус, я тебе — асфальт вдоль сельской улицы, — неожиданно заявил он.

— Как я могу отдать автобус, если с таким трудом получил его недавно? Ведь не собственные «Жигули», Геннадий Осипович! — запротестовал Логинов.

— Как хочешь. Если согласен, остальное можно утрясти. Оформим обмен: я тебе пригоню какой-нибудь драндулет в металлолом, но фактически с документами. Мол, возникла производственная необходимость поменять автобус на автомашину такой-то марки, — толковал Осипович.

«Что делать? Жаль отдавать новый автобус, да и районное начальство по головке не погладит, но, с другой стороны, представилась единственная возможность заасфальтировать белореченскую улицу, — рассуждал Логинов, боясь, как бы не ушли дорожники, прежде чем он примет решение. — Может быть, позвонить в сельхозуправление? Или в райком, самому Кондратьеву? Нет, вряд ли одобрят такую затею».

— Где у вас столовая? Пойду пообедаю, а ты пока подумай, товарищ Логинов, — сказал бодрый толстячок. — Через полчасика загляну в контору.

Помахивая своими куцыми ручками, он, как пингвин, заковылял к столовой, а Логинов — в контору. Тотчас вызвал к себе главбуха Алевтину Белову, дескать, так и так. Она высказала сомнение:

— Заасфальтировать улицу, конечно, большое дело, только не надули бы.

— Это исключено: автобус отдадим только после окончания работ.

— Не знаю, Алексей Васильевич, как быть? Не нагорело бы нам с вами.

— В конце концов, автобус мы истреплем года через три, а дорога останется. Асфальт всем нужен.

— Нужен. Но и автобус — не пустяк.

— Так, Алевтина Николаевна, не получится: нельзя приобретать, ничего не теряя.

— Вы директор — решайте.

— Хорошо. Я беру ответственность на себя.

Привычным движением указательного пальца главбух поправила очки и, степенно покачивая объемистыми бедрами, вышла из кабинета. Сам Логинов сомневался не меньше главбуха, однако решил определенно: будь что будет. Кто-то должен рисковать. Стал поджидать предприимчивого партнера, который вскоре явился, по-свойски бросив на стол видавшую виды папку.

Договорились. И работа пошла с каким-то особенным подъемом, словно этот заключительный участок был решающим для дорожников. Логинов тоже выделил транспорт на подвозку гравия.

Ровная, как бы потно лоснящаяся после катка, лента асфальта скоро поднялась на белореченский угор и поползла дальше, к новой застройке. Укатали и площадку возле конторы, где любят сидеть на лавочках мужики. А раньше сколько грязи-то тащилось в контору. Некоторые белореченцы успели проявить расторопность, уложив асфальтовые тропочки и к своим калиткам.

Верить ли глазам своим! Любая распутица теперь не страшна. Какой опрятной выглядит улица! Даже сами дома стали словно бы нарядней, веселей. Не только проехать, пройти по асфальту — одно удовольствие. Доставайте, женихи, полуботинки, невесты — туфли! Бывало, в клуб сойдутся — все в резиновых сапогах.

Праздник в Белоречье! Он в настроении людей, он на их лицах: все стали заметно приветливей друг к другу. Что говорить о ребятишках! Эти совсем ошалели от радости, с уроков убегают, чтобы погонять по шоссейке на велосипедах.

Алексей Логинов не каялся, что лишился автобуса: дело наживное. Зато решена важнейшая из проблем.

Зайдя в мастерские, Логинов собрал трактористов, предупредил их:

— Давайте договоримся раз и навсегда, чтобы ни один гусеничный трактор на асфальте не появлялся. Нам по нему ездить, нам и беречь.

— Что мы, маленькие, не понимаем?

— По пьянке другой бывает хуже маленького, — сердито сверкнул очками Мишаткин.

— Будем принимать самые строгие меры, — повторил Логинов. — Просто каждый должен проявить сознательность.

— Не беспокойся, Алексей Васильевич.

— Теперь можно покупать «Жигули», — сказал Сашка Соловьев.

— Валяй, покажи пример.

— А что? Возьму и куплю, — задорно выпятил грудь Сашка.

— В район или на станцию можно доехать и на автобусе, — резонно заметил Мишаткин.

— «Жигули» не сравнишь с автобусом, — вмешался в разговор Сергей Малышев. — Анекдот про студента знаете? Пишет он письмо отцу, дескать, мне стыдно перед другими ребятами, они ездят в институт на автобусе, а я — на «Жигулях». Отец отвечает: «Сынок, купи себе автобус и езди как все».

— Во дают!

— Ха-ха-ха!..

И сам Логинов чувствовал воодушевление, и мужики повеселели, ободрились: еще бы, только и разговору про новую шоссейку.

Он завел машину, вырулил на улицу. Впереди маячила сутулая фигура старика Силантьева, одетого уже по-зимнему — в валенки и фуфайку: тоже выбрался на дорогу, с любопытством тычет в асфальт своим бадогом.

— Добрый день, Михаил Агафонович! — громко поздоровался Логинов, выйдя из машины. — Проверяешь, как сделали?

Старик поморгал красными веками, словно извиняясь за свою наивность.

— Первый раз вижу этот самый асфальт: не дорога, а скатерть! Я все смотрел, как его укатывали, — ловко придумано.

— Большое дело своротили, Михаил Агафонович.

— Знамо, большое. Видал, летит, как на ероплане, — показал Силантьев на мотоциклиста, выпорхнувшего из-под горы, — только полы раздуваются!

— Как-то я обещал прокатить тебя по шоссейке. Глянешь на новый мост, на Сотьму, а то поехали со мной хоть в Покровское, — весело предложил Логинов.

— Дедушка-то али собрался куда? — улыбнулась проходившая мимо Дарья Копылова.

— А что думаешь, возьму и махну в Покровское, — пошутил он, и в блеклых, казалось бы, совсем бесстрастных глазах мелькнула живинка.

— Валяй, валяй, там таких стогодовалых нет, хоть посмотрят, — грубовато, но без зла бросила на ходу Дарья.

Старик не расслышал ее, опершись на палку, продолжал толковать:

— Нет, Алеша, давно не гожусь в ездоки, нечего и людей смешить. Тут мой рубеж, — показал на свое обычное место на завалинке. — Я не сетую, пожил свое, даже лишку. За вас, за молодых, радуюсь.

Только упомянул про молодых — вышагивает Зинка Дудкина. На ней голубой плащик, яркий платок: любит наряжаться, вроде и собой недурна, а до сих пор не замужем. Не шибко унывает.

— Красота-то какая, Алексей Васильевич! Идешь как по проспекту, — сказала она.

— Вот и мы про то говорим.

— Впору плясать на таком чистом асфальте.

Она и в самом деле прошлась с приплясом, озорно захохотала.

— Бой-девка! — одобрительно покачал головой Агафонович.

— Надо ехать. Бывай здоров, Михаил Агафонович!

— Какое уж здоровье! Кровь стала жиже воды, ни шиша не греет. Не знаю, переживу ли зиму.

— А помнишь партийное задание — жить до ста лет.

— Стараюсь выполнять, — улыбнулся Агафонович и даже приложил руку к картузу.

Старик еще не утратил интереса к жизни, несмотря на преклонный возраст. В одной книге Алексей вычитал неожиданную мысль: древние старики мудры не потому, что долго живут, а долго живут, потому что мудры. Вот и Михаил Агафонович приближается к столетию, как бы показывая пример другим односельчанам.

— Дядя Леша! — вдруг послышался звонкий Мишин голос. — Можно я с тобой?

Вместе с племянником подбежали еще несколько мальчишек и девчонок, глазенки у всех светятся: хочется прокатиться.

— Забирайтесь! — скомандовал Логинов.

Машина самокатом тронулась под угор. Ровная лента асфальта, убегавшая за реку, рассекала лес сужающимся вдали клином. Сталисто, по-осеннему холодно сверкала излука Сотьмы, золотом светились березняки, пылали осины.

— Ну как, нравится ехать по шоссейке?

— Здорово! — воскликнуло сразу несколько голосов. Ребятишки ерзали на сиденье, вытягивались, чтобы лучше было видно дорогу: первая поездка по ней, которая останется памятной, вероятно, на всю жизнь.

Машина катилась легко. Пестрым хороводом бежали навстречу леса.

— Поехали до Покровского! — предложил сам Логинов, угадывая настроение ребят.

— Поехали!

Раньше полдня добирались до райцентра или до станции, теперь — никаких проблем, минут пятнадцать — и там. Заезжать в Покровское не стали, развернулись.

— Можно мне порулить? — попросил Миша.

Алексей посадил его перед собой, вместе взялись за руль. Конечно, это было баловством, но не хотелось отказывать племяннику: любил его, таким видел через несколько лет своего Сережку. Надеялся, что сын тоже вырастет сноровистым мальчишкой. И кто знает, может быть, который-то из них продолжит председательско-директорскую династию Логиновых?

Мише казалось, что он самостоятельно ведет послушную машину, дух захватывало: не привык ездить так быстро. А когда въехали на сельскую улицу, почувствовал себя совсем гордо: пусть все видят, как он управляет машиной!

Логинов высадил детей посреди села, они тотчас разлетелись по домам, как проворные воробьи, спеша поделиться своими впечатлениями от первой поездки по шоссейке. Теперь весело будет топать по ней в школу.

24

«Директору совхоза «Белореченский» т. Логинову

Нач. управления сельского хозяйства

Арефьев».

16 октября в 11 часов в управлении сельского хозяйства проводится заседание совета РАПО по вопросам:

1. О неудовлетворительном состоянии противопожарной безопасности в совхозе «Белореченский».

2. О готовности колхозов и совхозов к зимовке скота.

3. О ходе работ по засыпке семян. Руководителю и специалистам совхоза быть готовыми к этим вопросам. Явка членов совета и специалистов обязательна. Должны явиться директор, главбух, агроном, зоотехник, техник-строитель, инженер-механик.

«Директору совхоза т. Логинову,

Первый секретарь РК КПСС

Секретарю парторганизации т. Гусеву

Кондратьев».

18 октября в 11 часов дня в зале заседаний райкома партии состоится районное совещание животноводов, на которое приглашаются директор совхоза, секретари парторганизации и комсомольской организации, председатель сельсовета, зооветспециалисты, животноводы. Просим обеспечить явку и выделить транспорт.

«Директору совхоза т. Логинову,

Кондратьев».

Секретарю парторганизации т. Гусеву

20 октября в 11 часов в Покровской средней школе проводится районный слет ученических производственных бригад, звеньев, школьных лесничеств.

РК партии просит вас принять участие в работе слета и обеспечить транспортом школу.

«Директору совхоза т. Логинову

Арефьев».

Обязываю Вас командировать в управление сельского хозяйства агронома и зоотехника 21 октября для сдачи таблиц 5,8 и 14.

Промфинплан на 1986 год, контрольные цифры следующие: всего зерновых — 1165 га, в том числе: озимые — 130 га, яровые — 1035 га. Лен… Всего сельхозугодий — 3997 га, пашня — 2268 га, сенокосы — 1099 га…

Читая записи в журнале телефонограмм, Логинов недовольно потирал пальцами лоб: чуть не каждый день — вызовы в райцентр, и все обязательные мероприятия — не откажешься. Хорошо, хоть теперь дорогу построили. Много разных заседаний-совещаний, не мешало бы их поубавить, чтобы побольше оставалось времени заниматься непосредственно хозяйством. А сколько разной отчетности! Потонули в бумагах.

Позвонили из района, записал еще одну телефонограмму и сразу пригласил к себе агронома.

— Вера Михайловна, вас вызывают в сельхозуправление для подбора площадей по известкованию и фосфоритированию.

— Прошлый год мы известковали во Фролове, нынче, по-моему, надо в Пустошках и Макарове. — Загорелое, с белесыми бровями лицо Веры сделалось серьезным.

— Вы обдумайте этот вопрос, потом посмотрим вместе.

— Хорошо.

— Да, когда поедете в район, не забудьте взять картограммы и севообороты…

Первое время трудновато пришлось Вере, поскольку молода, а дисциплина среди трактористов известно была какая. Но главное, желание работать у нее было, и Логинов старался поддержать ее, требовал, чтобы ее распоряжения выполнялись как его собственные. Она почувствовала себя уверенней, когда убрали все зерновые и обеспечили совхоз собственными семенами.

Только закрылась дверь за агрономом, на пороге появилась еремейцевская Настасья Сорокина. Проковыляла к стульям, стоявшим вдоль стены, села на один из них, расстегивая фуфайку.

— Ой, хоть немного дух перевести! — вымолвила она. — Никудышный ходок стала.

— Ну что ты, Настасья Ивановна! Вот еще как бегаешь и в село, и по грибы! — подбодрил Логинов.

— Нет, милый мой, все же семидесятый год. — Настасья провела кулаком по слезившимся глазам и строго поджала губы.

Крепкая еще старуха, кряжистая. Лицо хоть и одрябшее, но после ходьбы раскраснелось, особенно нос-кругляш. Вместе со своими подругами Настасья и этой осенью поднимала лен: благо он был вытереблен в Еремейцеве, не в другую деревню ходить.

— Уж больно улицу-то хорошу устроили в селе! — покачала головой Настасья. — Вступила на асфальт, дак ноли перекрестилась. Как по полу идешь. Позавидуешь белореченским — совсем другая жись.

— До самого Покровского такая дорожка! — похвастал Логинов.

— Уж мы-то, бывало, помаялись и на лошадях, и на машинах. — Настасья помолчала, глядя на свои резиновые сапоги, под которыми скопилась грязная лужица, и приступила к тому, ради чего брела шесть километров: — Алексей Васильевич, батюшка, зима ведь близко.

Он сразу понял, к чему она клонит, но выжидательно повернулся к окну, как будто вот-вот должен был повалить снег.

— Еще в прошлом годе мне хотелось перебраться в село, ты ведь обещал помочь с жильем: хоть бы маленькую какую квартирку, — напомнила она.

Верно, обещал. Как всегда, первоочередниками оказались работающие в совхозе. Да и много ли строится жилья-то.

— Трудный вопрос, Настасья Ивановна. Вот сколько заявлений на жилье, — Алексей достал из стола папку. — А недавно выступил по телевидению секретарь обкома, сказал и про наш совхоз, дескать, вот один из адресов для молодых, желающих работать в Нечерноземье, так пошли письма: уже с полсотни семей желают приехать к нам. У нас нет возможности принять всех, хотя бы выборочно будем приглашать. Ломаю голову, где разместить приезжих.

— Что же мы, али не заслужили? Али меньше нонешних работали? Ведь всю жись в колхозе да совхозе без побегу.

Старухи, доживающие век по деревням, честно потрудились и вправе рассчитывать на заслуженное внимание, но приходится отказывать.

— Всё так, имеете полное право, только уж придется как-то перезимовать в Еремейцеве, — оправдывался Логинов, недовольно морща при этом лоб и глядя в свои бумаги.

— Легко сказать, перезимуй. Однех дров сколько прижгешь, уж только на печке и спасаешься. Кабы народ был в деревне-то; и не попросилась бы сюда. Чего тебе объяснять, сам знаешь, занесет снегом — с лопатой не выгребешься. В магазин надумаешь сходить — сущее наказание, — жаловалась Настасья и нервно крутила большими пальцами, сцепив остальные.

— Анфиса Глушкова тоже просится в село: та совсем одна осталась в своем Сафонове..

— Дура старая! — сердито бросила Настасья. — Я сколько раз ей говаривала, перебирайся к нам в Еремейцево, все поохотней будет. На зиму-то я бы дак пустила ее, нет — упрямится.

«И правда, надо поагитировать Анфису переехать в Еремейцево», — подумал Логинов.

— У нас тоже три чудака, — продолжала Настасья. — С Манефой-то мы ладим, а с Евдохой Таракановой разве уживешься. Негодная баба, во всем подозревает людей. Из-за одное ее дак убежишь.

— Придется еще подождать, Настасья Ивановна, на будущий год дадим жилье, — снова пообещал Логинов.

— До будущего года надо дожить.

Лицо Настасьи приняло обиженное выражение, даже губы дрогнули. Расстроенно поморгала линяло-голубыми глазами.

— Скажи своим в деревне, завтра муку привезем, — сказал Логинов, желая как-то утешить старуху.

— Ну и ладно. Спасибо. Хоть за хлебом можно будет не ходить в село. Какая мука-то?

— Ржаная и пшеничная, только не высший, а первый сорт.

— Бог с ним, с высшим-то.

— Зайди в бухгалтерию, получи деньги за лен, — вспомнил Логинов.

Не только во время разговора со старухой, но и когда она вышла, он испытывал чувство неловкости, как будто обманывал ее. Одних принимаешь на работу, значит, вынь да подай квартиру, другие, как. Настасья Сорокина, давно отработала свое и тоже вправе рассчитывать на жилье. Кто еще им поможет, кроме совхоза?

На другое утро Алексей велел брату подогнать трактор с тележкой к складу магазина. Погрузили мешков двадцать той и другой муки и начали маршрут по деревням: Макарово, Пустошки, Осокино, Еремейцево, Сафоново…

— К Тараканихе не будем заходить, ну ее к черту! — ругнулся Иван, когда подъезжали к Еремейцеву.

— Нет уж, ни к чему лишний скандал.

— Вспомни, какую кляузу в райком настрочила, всех нас облила грязью: и тебя, и меня, и тещу.

— Уж пусть будет без обиды, ей ведь тоже зиму зимовать, — рассудил Алексей.

Тараканиха была довольна, улыбалась как ни в чем не бывало, показывая желтые остатки зубов. Взгляд бельмоватых глаз был заискивающим. Благодарила:

— Спасибо, спасибо, дай бог вам здоровья.

— Может быть, лишний раз обругаешь, — поставив на лавку на мосту мешок, вслух сказал Иван, поскольку старуха была туга на ухо.

— Напрасно ты — вдруг расслышала, — одернул Алексей, уже выйдя на улицу.

— Наплевать, пусть шевельнет немножко ее совесть.

Сели в тесную кабину трактора, потряслись дальше. В последнюю очередь приехали к Анфисе Глушковой в Сафоново. Любили ее механизаторы за то, что в посевную или уборочную охотно соглашалась готовить для них обеды, пускала, если требовалось, ночевать. Конечно, рада она была каждому захожему человеку. Вот заслышала трактор, вышла на крыльцо: издалека еще заметили ее сутулую фигуру.

— Получай муку, тетя Анфиса, — весело сообщил Иван.

— Премного благодарна, — отвечала она. — Спасибо, каждый год выручаете.

Иван тяжело протопал мимо нее по лесенке с мешком на спине.

— Муки привезли — хорошо, а когда ты меня отсель вызволишь? — спросила она Алексея. — Я уж думала, скажешь, грузи вещички!

— Будущей осенью скажу.

— Нет, на вас надежа плохая, поди, сулишь, а сам думаешь: может, старая помрет до тое поры.

— Перебралась бы ты на зиму-то пока хоть в Еремейцево. Настасья Сорокина говорит, с удовольствие ем пустила бы тебя.

— В квартирантках жить не хочу. Тутотка я все же в родном доме, хоть и одна, как на острове. Беда, Алексей Васильевич, — пожаловалась Анфиса. — И правда, вдруг помру зимой, дак ведь не скоро по мне и спохватятся. Ты хоть вели иногда трактором след до деревни прогнать. На лыжи теперь не встать — падаю.

— Без присмотра не оставим, будем проведывать, — пообещали братья.

— Зайдите, чайку попейте.

— Торопимся.

— У молодых все дела да спешка…

Побрякивая порожним прицепом, трактор потарахтел обратно по разбитому осеннему проселку. С одной стороны, Алексей испытывал удовлетворение, что развез старухам муку, с другой — какое-то беспокойство совести, как будто лично был виноват в безрадостной судьбе солдатских вдов, в их одиночестве, которое они переносят с удивительной стойкостью. Каждой хочется пожить на старости возле людей. «Думай, директор, думай, — толковал сам себе. — Об этих людях ты обязан позаботиться в первую очередь, они заслужили свое». Действительно, какое облегчение почувствовал бы, если бы можно было сейчас погрузить в прицеп Анфисину поклажу. Но куда повезешь?..

Навстречу ехал Вовка Капралов, рядом с ним сидела нарядная, как куколка, Галя Виноградова. Вовка выскочил из машины, извинился:

— Алексей Васильевич, я только до Осокина доскачу, книги в библиотечку отвезем.

— Директор на тракторе едет, а ты невесту возишь, — еще больше смутил Вовку Иван.

— Ничего, поезжай, — разрешил Алексей.

— Пожалуй, напрасно старается этот ухажер, — сказал Иван, когда немного отъехали.

— Кто знает? Парень неплохой, так что она не прогадала бы.

Вовка давно и терпеливо ухаживает за Галей, и, может быть, его настойчивость вознаградится. Одно время он заметно скис, а теперь опять приободрился. «Хорошо бы, у них сладилось дело», — заинтересованно думал Алексей о своем шофере.

25

Кто это спрыгнул с высокой подножки лесовоза на повороте к Раменью? Невысокого роста, с легким рюкзачком на плече, одет в новую болоньевую куртку, на ногах — кирзовые сапоги, на голове — еще не обмявшаяся серая кепочка. Долго гадать нечего: снова, после двухлетней отлучки, явился в родные края Васька Мухин. Нежданный и нежеланный гость для белореченцев. Он и сам сознавал это и потому не шибко радовался и торопился, приближаясь к селу. Но все же, что ни говори, родные березы сыплют золото по обочинам, шатер колокольни на угоре за рекой, нарядные избы и сборные домики… Была бы жива мать, с другим бы настроением возвращался в село. Вон их дом прилепился ближе всех к церковной ограде, совсем другим стал: шиферная крыша белеет, над ней — телеантенна. Чужие люди живут.

Возле школы Васька остановился, удивленно поразглядывал новое здание, появившееся, как по волшебству, рядом с прежним. И головы учеников были видны в окнах — действует восьмилетка. Сам-то Васька учился когда-то в начальной, через пень-колоду, конечно. Помаялись с ним учителя. Помнится, еще в четвертом классе убежал с уроков, угнал плот у сплавщиков километров за пять вниз по Сотьме: все стремился куда-то, манила в странствия полноводная весенняя река. Теперь, побывав не раз в местах отдаленных, хватив, что называется, шилом патоки, по-другому смотрел на жизнь: в родном Белоречье она представлялась желанной. Пора бы перестать мотаться по свету, но кто его здесь приветит? Дядя Павел Носков, единственный родственничек из Пустошек, и на порог не пустит.

«Почему же у других-то жизнь нормально складывается? — думал он, завидуя устроенному быту односельчан, и старался оправдать себя: — Видно, я такой уж невезучий, как-то не задалось все у меня с самого начала».

Белоречье открылось как на ладони. Мухин успел отметить два новых дома справа от дороги, длинное здание зерноплощадки, но больше всего удивляла асфальтированная шоссейка. Кто бы мог подумать! Сейчас бы вихлял ногами на замерзших комьях грязи, а тут шагаешь словно по полу, и тянется эта лента через железобетонный мост дальше по сельской улице. Чудеса!

На мосту остановился. Облокотившись на перила, смотрел на реку, прихваченную в заводях ледком, на пустынную пойму, вытоптанную коровами и белесую от инея. В сваях журчала по-осеннему прозрачная, но казавшаяся темной вода: из-под моста выносило палые листья ольхи и березы, закручивало их течением. Много утекло быстрой сотемской воды, пока Васька Мухин обитал в чужих краях, многое изменилось в Белоречье без его участия. А уж тридцать шестой год пошел, давно пора бы жить по-людски, обзавестись семьей, домом.

Может быть, впервые столь серьезные мысли посетили бесшабашную Васькину голову. Призадумался, глядя на ходкую воду, и, лишь когда рядом застучал трактор, продолжил свой путь. Он знал: односельчане наблюдают за ним настороженно и даже недружелюбно, и сам старался не смотреть на окна, желая поскорей пройти к центру села.

Подогнав синий фанерный фургончик к пекарне, Ваня Густик принимал хлеб, который подавали ему по лотку. Невзрачный, как моль, мужичонка в затертой фуфайке и такой же зимней ушанке с болтающимся ухом. Под стать хозяину и безгодовая лошадь, понуро опустившая голову. Оба они кажутся вечной принадлежностью села.

Кто-то из озорников написал мелом на задке фургона: «Шоссе не космос!» Мухин усмехнулся, издалека поприветствовал старого знакомого и, повеселев, направился прямо к конторе.

Возле нее стоял «уазик». Васька решил, что директор собирается куда-то ехать, поспешил к нему, но Логинова на месте не оказалось. В прихожей, на старом кожаном диване, курили трое, и среди них — завнефтескладом Мишаткин.

— Привет белореченцам! — бойко бросил с порога Васька.

— Привет! — нехотя ответил Вовка Капралов.

Все с любопытством смотрели на Мухина, как будто не верили, что он снова вернется в село.

— Явился не запылился, — с нескрываемой неприязнью сказал Мишаткин. — Садись да хвастай. Куда с рюкзаком-то наладился?

— Да вот приехал… Надо переночевать где-то. — Васька озабоченно почесал в затылке.

— Теперь, брат, не лето, что каждый кустик ночевать пустит, — сказал Николай Баранов.

— Ступай к своему родственнику Павлу Носкову в Пустошки.

— Ага, он, поди, ждет-дожидается, — ехидно поддел Мишаткин.

Мужики довольно заржали. Васька обиделся, его зеленые глаза беспокойно забегали под козырьком кепки.

— А говорят, построим коммунизм, — показал он на лозунг, помещенный на стене.

— Уж ты небось раньше всех о коммунизме-то возмечтался, — поддевал Мишаткин. — Все имущество тут — плеч не режет ремешок, — ткнул в полупустой Васькин рюкзак.

Снова раздался смех. В приоткрытую дверь высунулась экономист Тоня Морозова, дескать, потише.

— Сколько времечка-то? — спросил Мухин. — Скоро ли будет директор?

— Скоро, — сказал Вовка, покручивая на пальце ключи от машины.

— А насчет коммунизма я вам скажу: первым в него придет бульдозер, — задал загадку Мухин и, повыдержав паузу, пояснил: — Потому что все гребут к себе, а он — от себя.

— Ха-ха-ха!

На пороге появился Логинов.

— Что-то у вас тут шибко весело?

— Васька политинформацию проводит, — кивнул Мишаткин.

— Хе-хе!

— Можно к вам, Алексей Васильевич? — спросил Мухин.

— Заходи.

Васька положил рюкзак на стул, сам присел на краешек, кепку прилепил на острое колено. Взгляд, как всегда, беспокойный, бегающий.

— Ну, что, Мухин, шумят березки встречные? — напомнил Логинов подобный разговор двухлетней давности.

— Вернулся вот… Жить где-то надо, Алексей Васильевич.

«Еще не легче! И этот тип просит жилье. Накачался он на мою голову! Хорошего не докличешься, худо само навяжется», — с раздражением думал Логинов, приглаживая русые с проседью волосы.

— Своим работникам нет жилья, — развел он руками.

— На любую работу согласен. Ведь зима на носу, куда я сейчас подамся?

И действительно, вот-вот выпадет снег, примораживает. Кому нужен Васька Мухин, если получит отказ в своем совхозе? Размышляя, как поступить, Логинов сидел вполоборота к столу и смотрел в окно на прихваченную заморозками землю.

— Неужели самому-то тебе не надоело мотаться? — повернулся он к Ваське.

— Все, Алексей Васильевич, завязал! — Васька клятвенно приложил к груди руки.

— Откуда сейчас?

— В Кировской области в лесу работал. Вы думаете, срок тянул? — нет. Вот документы.

Обычно Мухин возвращался в Белоречье после очередной отсидки, на сей раз получилось исключение. Даже шевелюру успел отрастить: волосы рыжеватые, жесткие, с курчавинкой.

— Не знаю, что с тобой делать. В Осокино на ферму пойдешь?

— Кем?

— Скотником или ночным сторожем.

— Согласен, чего уж там…

Логинов снял трубку, позвонил председателю сельсовета:

— Ключ от избы бабки Евстольи Смирновой у вас? Дайте его Василию Мухину, он сейчас зайдет к вам… Надо, Зоя Николаевна, работать он будет на ферме в Осокине… Понимаю, но кто, кроме нас…

Логинов положил трубку, продолжительно посмотрел на Ваську.

— Давай так договоримся, Мухин, чтобы к рукам ничего не прилипало. Если опять сорвешься, больше сюда и не заявляйся.

— Слово — олово! — не моргнув глазом, заверил Васька.

— Значит, зайди в сельсовет, там дадут ключ от Евстольиной избы: близкой родни у старухи не осталось. Остальное решим потом, зайдешь как-нибудь.

— Спасибо, Алексей Васильевич. Я знал, что вы выручите. Спасибо. — Закинув один ремень рюкзака на плечо и прижимая свободную руку к груди, Васька кланялся, пятясь к двери.

«А ведь, пожалуй, подведет, — думал Логинов. — Что поделаешь? Свой, белореченский «кадр».

Побывав в сельсовете и магазине, приободренный Васька зашагал по осокинской дороге. В кармане, как талисман удачи, лежал ключ от избы. Невелики хоромы, да больше-то ему и не надо: была бы крыша над головой.

Осокинские жители с удивлением наблюдали, как Васька Мухин, неторопливо обойдя вокруг избы Евстольи Смирновой, по-хозяйски отпер замок и вошел в открытую дверь. Видел это и бригадир Шалаев, встревоженно спросивший по телефону директора:

— Алексей Васильевич, что у нас тут делается? Пришел Васька Мухин, отпер избу…

— Разрешили ему, дали ключ. Не на улице же его оставлять. Работать будет у тебя на ферме.

— Да на кой черт нам этот работник! Только и смотрит, где что худо лежит.

— Михаил Арсеньевич, не будем отталкивать человека: может быть, наконец за ум возьмется.

— Сумлеваюсь в успехе, — произнес Шалаев, расстроенно кладя трубку.

Тотчас направился к Евстольиной избе, считая своим бригадирским долгом до конца прояснить вопрос. Васька уже успел затопить маленькую печку, сидел возле нее на низенькой скамеечке, курил.

— Здорово, приятель! — не очень дружелюбно молвил Шалаев.

— Здравствуй, дядя Миша!

— Жить, что ли, располагаешься?

— Не думай, что самовольно: сельсовет разрешил.

— Знаю.

Шалаев окинул избу, сохранившую жилой вид, оценивающим взглядом. Старуха умерла недавно. На окнах висели занавесочки, в углу под образами была собрана стопка журналов. На кровати лежал скрученный ватный матрас. Ходики с двумя гирями и кукушкой молчали.

Бригадир походил по широким, плотно подогнанным друг к другу половицам, остановился, расставив короткие ноги, обутые в валенки с галошами; раскосые глаза смотрели на Ваську придирчиво.

— Предупреждаю: жить живи у нас в деревне, но чтобы не баловать — ни-ни! — строго поводил пальцем в воздухе. — Наши мужики не потерпят этого. Ежели что, пеняй потом на себя.

— Хватит пугать-то, дядя Миша.

— Не пугаю, а предупреждаю.

— Давай-ка лучше выпьем за встречу: чай, в соседях жить будем.

Васька проворно развязал рюкзак, извлек бутылку, буханку хлеба, шпроты, и сырок «Волна». Бригадир попал в затруднительное положение: вроде бы и негоже пить с Васькой Мухиным, нежеланным соседом, да как отказаться от угощения?

Выпили по полстакана. Шалаев за стол не садился, давая понять, что долго задерживаться не собирается.

— Теперь, брат, на этот счет, — он щелкнул бугристым ногтем по бутылке, — большое ограничение.

— Не на работе выпиваем, а дома, — нашел объяснение Васька. — Присядь, дядя Миша.

Шалаев, расстегнув фуфайку, сел на лавку. Лицо его раскраснелось, круглый нос рдел как яблочко.

— Я и говорю, пьяниц поприжать надо — распустились, а я, к примеру, всю жизнь работаю, дело свое знаю, — пустился он в рассуждения, приглаживая жидкие прядки волос на лысеющей голове. — Вот ты пас коров, знаешь, что все стадо стегать арапником нечего: достаточно поучить блудню.

— Точно! — с готовностью согласился Васька.

— Избенка у Евстольи, надо сказать, неплохая, внутри удобная. Только тот угол сел: надо выправить, подвести. Умеешь немного топором-то?

— Приходилось на лесоповале.

— Это не то, парень. Еще чему там научили? — прицелился на собеседника своим раскосым взглядом Шалаев.

— Каменщиком работал, потом собирал вот такие панцирные сетки, — Васька показал на кровать.

— И то дело, — одобрил бригадир.

— Кто в этих сборных домиках живет? — кивнул Васька, глядя в окно.

— В одном Костя Озеров с моей Галинкой, в другом Толька Иванов с Шурой. Две молодые семьи, у обеих по ребенку. Хорошо живут. Вот и тебе скажу, женись поскорей, если доброе на разуме, а так — будешь баландаться, как дерьмо в пролуби.

— Какая дура за меня пойдет? — Васька зло потянул в себя табачный дым; на щеках задвигались желваки.

— Это уж как поведешь себя, — резонно заметил бригадир. — Скажи, к примеру, на чем спать сегодня будешь?

— Матрас есть.

— То-то и оно, что нагольный матрас. Э-эх!.. Попроси у Логинова пару простыней, одеяло, кроме того, фуфайку, спецовку, валенки: на складе все есть. А сейчас пойдем ко мне, возьмешь какое-нибудь одеяло. Чего еще? Может быть, картошки, молока, — раздобрился Шалаев.

— Спасибо, дядя Миша.

— Поработаешь пока на пару с Федором Ивановым, а там посмотрим.

— Мне выбирать не приходится.

— Честно говоря, я шибко сумлеваюсь в тебе: небось опять отколешь какой-нибудь номер?

— Всю жизнь меня воспитывают, — недовольно мотнул кудрявой головой Васька.

— Пора браться за ум, парень. Ты так поставь вопрос: чем я хуже других?

Дерзость, промелькнувшая было в зеленых Васькиных глазах, погасла, призадумался, потягивая сигаретку.

— Ладно, пошли, — сказал бригадир. Походя заметил: — Трубу-то не закрывай, а то кабы не угореть.

Удачный выдался день для Васьки Мухина. Принес от Шалаевых старое ватное одеяло и ведро картошки; молока Марья пообещала дать утром. Тронуло Ваську внимание со стороны людей, хотелось отблагодарить их за добро. К этому чувству примешалась досада при виде чужого благополучия, как будто не сам он, а кто-то посторонний был виноват в его судьбе. Уже в сумерках, не включая свет, долго сидел у окна, не без зависти смотрел на новенькие нарядные дома осокинских молодоженов. Видел, как Костя Озеров подогнал трактор, как к нему подошла жена с девочкой на руках. Тоскливо становилось на душе. Хоть бы кошка была в доме или собака. «Почему я не могу жить как они? Чем я хуже других?» — вспомнил он слова бригадира. Видно, настала пора задуматься о жизни, которую он растрачивал беспутно.

Несмотря на то что устал с дороги, на новом месте не спалось. В избе старухи Смирновой он еще чувствовал себя постояльцем, а не хозяином. Сможет ли он стать им? Трудно было ответить и самому себе.

26

После заседания совета РАПО Алексей Логинов зашел к районному архитектору подписать акты на отвод земельных участков под новое строительство. Снова пришлось поспорить с ним, но подписывать бумаги надо, иначе банк не откроет финансирование.

На улицу вышли вместе с председателем лучшего в районе колхоза «Заветы Ильича» Федором Арсеньевичем Воробьевым. Тот энергично хлопнул по плечу:

— Заглянем к первому: дело есть серьезное.

Кондратьев приветливо поднялся из-за стола, пожал руки.

— Что-то сразу вдвоем? Значит, серьезный вопрос, — сказал он, показывая на стулья.

Логинов и Воробьев сели друг против друга.

— К первому секретарю с несерьезными вопросами ходить нечего, — сказал Воробьев, приглаживая белые седые волосы, не потерявшие упругости. Колоритный мужик, лицо шероховатое, обветренное, брови широкие и жесткие, вразлет.

— Читали областную? — Кондратьев приподнял газету, лежавшую на столе. — Вчера состоялся пленум обкома: Воронцова освободили от обязанностей первого секретаря.

— По-моему, неплохо работал, — сказал Воробьев. — Возраст критический, да и область показателями не блещет.

— Кого избрали? — спросил Логинов.

— Прозорова Игоря Александровича. Говорят, работал в ЦК. Молодой.

— Понятно, в духе времени. Каждый день сообщают о больших кадровых переменах, много их еще будет до съезда. — Воробьев напряженно свел брови, помолчал. — Я тоже хочу, Владимир Степанович, подать в отставку, пока не попросили. Кстати, не первый раз прошу об этом.

— Федор Арсеньевич, тебе отставка не грозит, ты человек в районе заслуженный! — улыбнулся Кондратьев. — Энергии тебе не занимать, еще молодым потягаться.

— Э-э, ты не смотри, что я такой шумливый да поворотливый: по-другому не умею, натура требует. А вот где перебои начинаются, — Воробьев приложил широкую ладонь к сердцу. — Имей в виду, шестьдесят шесть годиков. Пора посторониться, пусть-ка молодые с новой силой налягут на эти гужи. Между прочим, есть хорошая замена, — он сделал жест в сторону Логинова.

Кондратьев продолжительно посмотрел на Алексея внимательными голубовато-серыми глазами, словно прикидывая, достоин ли он такой чести — заменить на должности председателя самого Воробьева!

— Не забыл ли, Федор Арсеньевич, про выговор, который объявили Логинову недавно за автобус, отданный дорожникам?

— Во-первых, я как член бюро был против выговора, во-вторых, белореченским жителям дела нет до выговоров, а вот асфальтом они теперь пользуются и благодарят Логинова. Этот риск оправданный, стратегический. Хозяйская хватка у него есть. Давно интересуюсь его работой: ведь у меня агрономом начинал после институтской скамьи. Я в этого человека верю — надежный, — припечатал кулаком по столу Воробьев.

— Спасибо, Федор Арсеньевич, — поблагодарил Логинов.

— Значит, согласен, Алексей Васильевич? — спросил Кондратьев.

— Вы не так меня поняли, я сказал спасибо за доверие.

Собеседники посмотрели на Логинова не без удивления, дескать, не поспешил ли с отказом, но он-то свое жизненное направление определил гораздо раньше и потому мог ответить без долгих размышлений. Да, он знал хорошо налаженное хозяйство «Заветы Ильича». Конечно, предложение заманчивое и почетное: принять колхоз от Воробьева, который награжден двумя орденами Ленина, является членом бюро райкома, депутатом областного Совета, одним из самых уважаемых людей в районе. «Заветы Ильича» и впредь будут на виду, и нового председателя не обойдут вниманием. Колхоз расположен рядом с Покровским: центральная усадьба находится всего в километре от него, так что некоторые колхозники и живут в самом райцентре. Но Алексей дал себе слово не оставлять своего Белоречья.

— Подумай. Сам понимаешь, речь идет о будущем «Заветов Ильича», — говорил Кондратьев, откинувшись к спинке кресла.

— Не хочу идти на готовое, у меня своя цель: вывести в люди наш совхоз. Если удастся — в этом и будет удовлетворение: значит, не зря трудился. Короче говоря, Белоречье — мое родное село, в нем и останусь, — со спокойной обдуманностью заявил Логинов.

— С этой стороны могу понять тебя, Алексей, но интересы дела требуют! — всплеснул руками Воробьев и завозился на стуле.

— Интересы дела требуют, Федор Арсеньевич, чтобы вы поработали еще, — развел руками Кондратьев. — Об этом будут просить вас бюро райкома и сами колхозники.

— До февраля поработаю, проведу отчетное собрание, а дальше уж как знаете.

— Во-первых, надо провести районную партконференцию: может быть, на этом месте будет другой человек.

— Ну, Владимир Степанович, тебе еще пахать и пахать! Чай, не тот возраст, — сказал Воробьев.

— Кто знает? Вон какие перемены.

Кондратьев поднялся из-за стола, походил около него, занятый своими мыслями. Пожимая руку Логинову, сказал:

— Ответ твой, Алексей Васильевич, достойный. Неволить тебя не станем, трудись в своем «Белореченском». Вот только с кормами у тебя нынче туго, но как-нибудь держись.

— Я уже говорил вам насчет Гусева, — напомнил Логинов. — К сожалению, пока и заменить некем.

— Ты знаешь, какой у нас резерв: практически нет его. Давай вместе думать. Вот приедет Смирнов из партшколы — посмотрим…

Когда вышли на улицу, Воробьев, недовольно хмуря брови, посетовал:

— Зря ты отказался. С твоим совхозом еще много мороки, неизвестно, что получится. Здесь ты бы стал заметным человеком, может, и Звезду когда-нибудь получил бы, до которой я не дотянул.

— А как сказал Твардовский? «Не ради славы…» — усмехнулся Логинов. — У меня свои соображения, так что не обессудь, Федор Арсеньевич.

— Смотри, Леша, тебе жить. Я бы не стал упускать такой шанс.

Они крепко пожали друг другу руки и разошлись к своим машинам.

Да, есть на что посмотреть, проезжая центральной усадьбой «Заветов Ильича», и сейчас Алексей Логинов по-особому пристрастно отмечал порядок во всем: дом культуры — настоящий дворец, современный торговый центр, комплекс на четыреста коров, машинный двор за бетонным забором — техника стоит по линеечке, комбайны — под навесами. А потом потянулись поля, ровные, четко оконтуренные: чувствуется культура земледелия, не зря по двадцать пять центнеров зерна собирают…

Вспомнился разговор с братом Виктором, его слова:. «Голову ты сломаешь, но порядка в нашем «Белореченском» не наведешь… Я бы такой хомут не надел себе на шею». Знал бы Виктор, о чем говорилось сейчас в райкоме, дураком бы назвал за опрометчивый отказ.

Машина легко катилась по асфальту, мотор пел ровно. Сквозили опустевшие, продрогшие березняки. Через дорогу белыми змейками тянуло поземку. Чуть-чуть припорошило снежком поля, щетинившиеся стерней или черневшие зяблевой пашней. Давно ли завершилась страда, и вот уже поздняя осень, точнее — предзимье.

Увидел колокольню, показавшуюся над лесом, увидел школу, избы, рассыпавшиеся по угору, и словно бы сделался приветливей пасмурный день. Здесь родился, вырос: все кругом свое, понятное, близкое и дорогое.

27

Алексей открыл глаза и зажмурился: показалось слишком светло в комнате. Вчера поздно ночью вернулся из города, где проводился семинар руководителей хозяйств.

— Вот так храпанул я сегодня! — удивленно сказал он жене.

— И хорошо, выспись как следует ради воскресенья, а то все встаешь рано. — Она вошла с кухни, одетая в теплый халат, улыбающаяся, ясноглазая. Присела на кровать, ласково взяв прохладными руками руку Алексея. — Сейчас пирожков испеку, а ты погуляешь с Сережкой.

— Одобряем такую программу. Он проснулся?

— Уже сидит на ковре с игрушками… На улице-то какая благодать — снегу навалило!

Алексей приподнялся, мельком глянул в окно. Наташа провела рукой по его волосам, озабоченно отметила:

— Леша, у тебя все больше седины на висках.

— Пустяки! Буду вечно молодым.

— Ты слишком много берешь на себя.

— По-другому нельзя.

— Отдохнуть тебе надо, взял бы отпуск, путевки. Давай хоть разок съездим куда-нибудь, пока молодые.

— Ты все такая же красивая, — сказал Алексей, перебирая густые Наташины волосы…

Вышли погулять с Сережкой. Еще неуверенно, но уже сам топает ножонками маленький человечек, впервые увидевший снег. С увлечением стал копать его лопаточкой, когда остановились на угоре, поближе к реке. Алексей окинул взглядом белую, излучающую рассеянный свет пойму Сотьмы: бело, тихо, торжественно. К роднику был след: уже несколько человек побывали на нем утром. И зимой не замерзает неиссякаемая струйка, робко пробирается она дном оврага к реке и где-то в конце концов вливается в саму Волгу, добавляя ей силы своей живительной чистотой. Их сотни, тысячи, таких неприметных родников, в них — исток красоты и здоровья природы.

Сейчас Алексею стали понятней рассуждения отца о постройке нового, крепкого бревенчатого дома, как о чем-то необходимом не только в житейском смысле, но и для души, для укрепления родовых корней и чувства хозяина на своей земле. И как не вспомнить благодарно основателя села, облюбовавшего этот красный угор! Ни одно другое место на земле не сравнится с ним. Здесь его дом. Это — весь широко простирающийся простор с извилистой Сотьмой, с полями и лесами, исхоженными с детства. И верилось ему, что будет вечной и прекрасной жизнь на этой благословенной земле, как вечно бьют из ее глубин живые родники.