Следствие и суд над руководителями ЕАК — пример преследования, агрессивного непризнания за народом национальных прав, а значит, и обязанностей перед человечеством. Все поставлено под сомнение, точнее, вне закона, действительного в отношении любой другой нации мира. Забудь прошлое, не мечтай о будущем своего народа, назначение которого — раствориться в других народах, и будущего — нет.

Взволнованный зрелищем большого зала в Черновцах, наполненного бессарабскими евреями, ты, еврейский поэт, громко воскликнул: «Жив народ еврейский!» Кто надоумил тебя бросать в толпу провокационный националистический лозунг? Ты пишешь своим «квадратным письмом» рассказы и стихи, а не будь тебя с твоими соблазнами, евреи — выходцы из Польши, Галиции, Бессарабии, Буковины — скорее научились бы русскому. Ты твердишь им о еврейской культуре и языке и задерживаешь их на пути к счастливой общей жизни. На кого работают твои статьи и очерки о евреях — ученых, героях войны и труда, все твои подсчеты и проценты, напоминания о еврейском происхождении героев твоих публикаций?

Под подозрение взята даже статистика, обычно такая требовательная у нас в определении национального состава всякой общности. Невозможным становится любое научное исследование конкретной темы, связанной с евреями: в самой постановке вопроса видится злонамеренное выделение себя и отгораживание от других. Ты в лабиринте, в капкане, из которого нет выхода. Один из свидетелей по делу ЕАК, угождая госбезопасности, дал фантастическое обоснование того, почему любые похвалы евреям в дни войны и в дни мира опасны: «В период войны они лили воду на мельницу немецко-фашистской пропаганды, вопившей, как известно, о „еврейском засилье“ в Советском Союзе, а теперь, в послевоенные годы, играют на руку вдохновителям буржуазного национализма на Западе». Умри неслышно в темной ночной подворотне — вот достойный тебя удел…

Одержимый «национализмом», скорбя, ты называешь число жертв Вильнюсского или Минского гетто, число погибших в первые два дня Бабьего Яра. Зачем ты сохранил в памяти эти, а не любые другие цифры?! Зачем приводишь — хотя и по делу, к слову! — эти, а не все другие цифры по Киеву, по Украине, по стране, чтобы размах гитлеровских злодеяний предстал во всей полноте?! Чтобы всегда, непременно, по любому случаю возникала вся тысячеверстная панорама разбоя и стало бы очевидно, что, скажем, польский или белорусский народы потеряли больше. Говори всегда и непременно обо всех, тогда стерпится и отдельная строка о евреях… Озирая неприступные граниты Кавказа, гордясь подвигом горцев и подвигом страны, от Москвы до Мамаева кургана, ты, еврейский поэт, скорбишь об уничтоженном родном местечке на Волыни. Почему о нем, а не о десятках тысяч сожженных украинских деревень, не о разрушенном Курске или Сталинграде? Ты говоришь, душа взрыдала, эго ее боль и неизбывное страдание о погибших близких. Стань выше, выйди из затхлого, себялюбивого мирка! Не кивай на газету с гордым лозунгом через всю полосу: «Живи, Украина!» — враг изгнан с последней пяди святой украинской земли, и нация ликует, ликуют все жители Украины, а вместе с ними и братья евреи. А кому адресован торжествующий возглас поэта: «Жив народ еврейский!»? Кому брошен этот воинственный клич? Юдофобу слышится в этих простых словах, в торжестве тех, кого нацисты обрекали полному уничтожению — и немало преуспели в этом, — в этой окрепшей надежде, что жив! жив! и будет жить, — юдофобу чудится в этих трех словах злорадство и угроза.

В числе тяжких преступлений ЕАК фигурировало нью-йоркское 1946 года издание «Черной Книги» о нацистских преступлениях против еврейского народа — совместный труд Всемирного Еврейского Конгресса, Американского комитета еврейских писателей, художников и ученых, Еврейского национального совета Палестины и при участии ЕАК. Три года «Черная Книга» — эта и вторая, подготовленная к печати ЕАК и посвященная теме гитлеровского геноцида против еврейского населения Советского Союза, фигурировали на допросах и в обвинительном заключении как доказательства агрессивного национализма. Только в конце февраля 1952 года следствие озаботилось формальным проведением экспертизы по «Черной Книге». Подполковник Гришаев задал экспертам — Вере Дмитриевне Старицыной (цензору Главлита) и Елене Сергеевне Романовой (Союз писателей) — один вопрос: «Является ли „Черная Книга“ по своему содержанию националистической?» Подготовив их психологически, припугнув ложью о признании обвиняемых во всех злодействах, сказав, что «Черная Книга» якобы была обнаружена среди преступных документов, что она издана ЕАК «совместно с заграничными реакционными еврейскими организациями», Гришаев уже через три дня получил нужный ему ответ.

В числе главных «реакционеров», кому мир обязан изданием этой книги, следует назвать Альберта Эйнштейна.

Напомним, предмет «Черной Книги» не преступления гитлеровцев в Европе вообще, а уничтожение евреев Европейского континента, практическое осуществление плана «окончательного решения еврейского вопроса». Логика, научность подхода к делу требовали сосредоточения на предмете исследования — весь другой материал, а его в «Черной Книге» немало, связанный с главной темой, использован как попутный, как дополнение и усиление обличительной мысли авторов книги. Именно так и поступили они, как и авторы другой большой книги, подготовленной в России при участии Вас. Гроссмана и И.Эренбурга, неизменно подчеркивая всеевропейский размах злодеяний Гитлера и во вступительных статьях к разделам книги, и в предисловии к ней. Настойчиво, любовно собирались для этих книг и сведения о тех жителях Европы и Советского Союза, кто, рискуя жизнью, прятал и спасал евреев от нацистов.

Но те, кто вообще не желал появления «Черной Книги», кто не допустил ее издания в СССР, кто полагал, что трагические судьбы еврейства заслуживают разве что подстрочных примечаний петитом в солидном марксистском томе о… разгроме третьего рейха, т. е. пропустив через пальцы «Черную Книгу», как шулер колоду карт, мигом обнаружили в ней национализм.

В чем же он? Что изрекли по этому поводу дамы-эксперты?

Национализм «Черной Книги», оказывается, «…в нарочитом и многократно подчеркиваемом обособлении евреев в отдельную и в известной мере противопоставляемую другим народам категорию. При этом в книге полностью оставляют в стороне вопросы классовой, социальной и политической принадлежности тех, кто составлял эту категорию».

Правоведы Лубянки и их консультанты буквально исходят желчью при упоминании в «Черной Книге» о шести миллионах убитых в Европе евреев, беря под сомнение и саму эту цифру, невольно торя дорогу тем реваншистам и фальсификаторам, кто вообще отрицает злодеяния Гитлера, реальность душегубок и печей Освенцима.

«Неоднократно они возвращаются к цифре в 6 миллионов человек, — гневаются эксперты Лубянки, не щадя составителей „Черной Книги“, — которыми, по их данным , исчислялись жертвы среди евреев, преднамеренно замалчивая при этом общую численность жертв гитлеризма… Ограничиваясь исключительно подробнейшим рассмотрением законов, декретов и всяческих ограничений, направленных против евреев, и ни словом не упоминают о чудовищных злодеяниях гитлеровцев в отношении других народов» .

Не смей рассуждать о десятках тысяч согнанных ко рвам Бабьего Яра женщин, стариков и детей, не изучив их «классовой, социальной и политической принадлежности»; не тверди о шести миллионах, не пересчитав лично покойников; не донимай человечество антиеврейскими нацистскими законами, не называя сотен других приказов и инструкций! И это подписано именем Романовой Е. С. — женщины с печальными еврейскими (не цыганскими ли?) глазами, Еленой Сергеевной Романовой, многолетней сотрудницей Союза писателей, ответственным секретарем Иностранной комиссии ССП, консультантом по американской литературе! Подписана фальшивка, ее изготовление потребовало и откровенной фальсификации. В «Черной Книге» есть мысль о том, что величайшее событие — военный разгром гитлеризма не принес еще, пока не наказаны все главные преступники, полного удовлетворения; в подтасованном переводе она звучит следующим образом; «Но 1945 год не принес никакой радости евреям мира».

«По мере того как война отходит в область прошлого, — писали авторы „Черной Книги“ в главе „Возмездие“, — факты глумления нацистов над евреями тускнеют в нашей памяти, как детали какого-то кошмара. Но их нельзя забывать. Кровь наших братьев взывает к нам из-под земли. Горе человечеству, если шесть миллионов человек могут быть замучены и хладнокровно убиты, а оно сможет забыть о них». Любой из следователей по делу ЕАК зафиксирует «национализм» и в этих словах, и в том, что «братьями» названы евреи, без одновременного указания на то, что и все другие трудящиеся мира являются их братьями; любой найдет повод обвинить подследственного в «преувеличении вклада евреев в мировую цивилизацию», в попытках изобразить евреев «как ведущую силу в движении сопротивления гитлеризму». В статье известного писателя и переводчика испанской поэзии Овадия Савича на странице 452 «Черной Книги» приведена клятва евреев-партизан Белоруссии: «Как сын еврейского народа, клянусь всегда помнить о страданиях, причиненных немцами моему народу».

Характеризуя восстание в Варшавском гетто, авторы «Черной Книги» осмелились написать, что это была борьба «за честь и славу всего еврейского народа», трактуя, мол, этот народ как некую целостность, без классовой и социальной дифференциации, и, хуже того, в главе «Заговор» с «подозрительной, чрезмерной подробностью излагают расистские теории Гитлера», «цитируют бредовые замыслы Гитлера и его пособников о порабощении мира и искоренении коммунизма, предоставляя авторам этих планов самую широкую трибуну». Едва авторы «Черной Книги» попытались расширить круг проблем и связали злокозненный «еврейский вопрос» с глобальными чудовищными преступлениями нацистов, они тут же, на взгляд следствия, впали в грех почище национализма: оказались «пропагандистами» нацистских теорий и планов. Мое поколение, еще по 30-м годам, хорошо помнит, как безжалостно каралось «предоставление трибуны» врагу!

В 1964 году, вскоре после отстранения Хрущева, в Политиздате должен был выйти сборник моих эссе «Безумству храбрых». В одном из них в перечне героев недавнего прошлого я упомянул Анну Франк. Подписанную уже к печати верстку книжки задержал заместитель главного редактора, некто Харламов, в недавнем прошлом заметная фигура режима, смещенный в связи с падением Никиты Хрущева. Он приказал изъять из текста имя Анны Франк. «Пусть заменит ее каким-нибудь вьетнамцем!» — сказал он заведующему редакцией. Каким — неважно. Не так уж важно, что вьетнамцем, можно и кубинцем, монголом, словаком, кем ни попадя, — главное, убрать Анну Франк. «Нашел героиню! — глумился он, узнав от заведующего редакцией о моем несогласии на купюру. — Пересиживала на чердаке, тряслась от страха!..»

Был у меня и другой договор с издательством, на книгу, в которой издательство было заинтересовано, я в тот же день раздобыл деньги и пришел в издательство, написав, что разрываю и этот договор, возвращаю аванс и категорически возражаю против выпуска «Безумству храбрых» без имени Анны Франк. Спустя время моего «цензора» простили и повысили, нашли для него новое достойное место. А сборник эссе вышел, сохранив дорогое миллионам людей имя Анны Франк. Но какая же яростная нелюбовь, какое предубеждение должны были сотрясать все существо чиновника, который стал гонителем Анны Франк спустя два десятилетия после ее гибели, приняв от расистов эстафету ее преследования.

Я намеренно мало пишу о «Черной Книге», занявшей так много места в протоколах допросов и очных ставок: чувство брезгливости, а порой и чувство юмора не позволяют всерьез спорить с явными нелепостями и дешевой демагогией. Но брошенным в тюремные камеры не до юмора, большинство из них не причастно ни к нью-йоркской «Черной Книге», ни к изданию, которое готовилось у нас. Тем не менее «Черная Книга» могильной плитой ложится на всех без исключения, ведь у следствия нет намерения устанавливать конкретную вину каждого — обвиняют скопом, скопом судят, скопом же ведут к уничтожению.

Аргументы те же: кто позволил заполнить сотни страниц летописью еврейской боли и страданий, о потерях других народов говорить попутно, не подчеркивая на каждой странице и всякий раз, что другие потери страшнее и опустошительнее, чем гитлеровский геноцид еврейского населения страны? Не для того ли в «Черной Книге» исследуются антиеврейские декреты и законы Гитлера, чтобы таким образом выделить евреев, изобразить их главным врагом нацизма, а отсюда, как заключили на Лубянке, только шаг «до выделения евреев как ведущей силы в движении сопротивления гитлеризму»?

Нелепость, демагогия, но она действует, становится исповеданием веры следовательских бригад Комарова, Лихачева и Гришаева, поднимает их вульгарное юдофобство до некоего подобия социальной, философской веры. Так и полуинтеллигентным экспертам легче было вынести свой приговор «Черной Книге»: «Книга в целом по своему содержанию является националистической и, следовательно, глубоко порочной в идейном отношении».

Не забудем, что «Черная Книга» была осуждена Инстанцией (Щербаковым и Александровым) и Лубянкой как составная часть «еврейского заговора» в то время, когда еще лилась кровь на фронтах и не остыли пепелища на месте сожженных городов, сел и местечек, когда ссорить мертвых разной крови, еще не похоронив их, могли только подонки, равно безразличные к страданиям людей всех национальностей. Подонки, только еще входившие во вкус депортации малых народов. Тюремщики, не находившие особой беды ни в гитлеровских декретах, ни в фактах злодейств, собранных в «Черной Книге». Финишная черта войны, принесшая торжество советскому народу, а с тем триумф Сталину и гибель Гитлеру, как ни парадоксально, вывела политику и идеологию того и другого на близкие рубежи.

Предчувствуя беду, но еще не вполне осознавая ее масштаб, сломленные истязаниями подследственные привыкли к мельканию слова «национализм» в протоколах допросов. Но скоро наступило отрезвление, большинство арестованных отказалось от признания в национализме. Даже Давид Бергельсон, человек несколько старомодный, ошеломленный той жизнью, с которой столкнулся, переехав в Советский Союз в середине 30-х годов, облек свое признание в национализме в форму, которая снимала с отдельной личности эту вину как криминальную, наказуемую. Привожу его вступительные слова на судебном допросе 8 мая 1952 года, в первый день судоговорения, привожу без правки, со всеми возможными шероховатостями: едва ли судебное заседание записывали парламентские стенографистки.

«Я должен сказать, что еврейская религия неотрывно связана с национализмом. Она отличается от других религий и поэтому не могла распространиться на другие народы и связана только с еврейским народом. У нас, у евреев, страшно много молитв, и если собрать все эти молитвы, а они имеются на каждый день: и на праздники, и на заутрени, и отдельно для кладбища, то я думаю, что они займут на судейском столе столько места, сколько занимает это дело об антифашистском комитете. [Напомню, что перед судьями лежало 42 объемистых, в сотни страниц, следственных тома. — А.Б.]. И молитв, где человек молится за себя, считанное число, а во всех других евреи молятся за народ и за потерянную страну.

Я говорю это потому, что нельзя быть религиозным, то есть синагогальным, петь у кантора и не заражаться национализмом, нельзя сказать, что человек, который в детстве молился, особенно у кантора, свободен от национализма».

Перед судьями разворачивалась неторопливая, поразительная по душевной высоте и искренности исповедь гражданина и художника, но едва ли судейский генеральский «триумвират» мог подняться на эту высоту вслед за мыслью Бергельсона. Не мог и не хотел. В размышлениях обвиняемого, в его попытке взглянуть па все пережитое, по его выражению, «через лупу», не прощая себе ошибок и заблуждений, судьи расслышали только несколько долгожданных слов о «человеке, носящем национализм в крови». Бергельсон опрометчиво — для атмосферы судилища — назвал «национализмом в крови» многовековую мечту народа о своей, некогда потерянной земле, о родине, о земле обетованной. Чувство естественное и здоровое, которого не убоится ни ирландец, затосковавший по исторической родине, ни эмигрант-армянин, ни татарин, сталинским разбоем отторгнутый от Крыма; в евреях это чувство болезненно обострено сознанием навсегда потерянной земли, тысячелетиями не личной, а именно национальной бездомности.

Фантастическая сцена разворачивалась на глазах у судей и обвиняемых: главный судья учил судей политграмоте, настаивал на том, что он, Бергельсон, «вообще не может быть литератором, если находится вне политики, не отображает какое-то политическое течение.

— Я никакого политического течения не отображал, — сказал Бергельсон.

— Этого не бывает в природе! — воскликнул Чепцов.

Он требовал пламенной любви к советской власти с первого же дня ее существования, а обвиняемый, с опасностью для жизни, держался правды, только правды.

— В моем паспорте, — объяснял Бергельсон, — до революции было написано восемь слов, которых не было ни в одном паспорте людей других национальностей в России. Это слова: „Для предъявления в месте, где евреям жить позволяется“. Это значит, что жить мне разрешается, как еврею, только в черте оседлости. Даже у цыган, а их было гораздо меньше, чем евреев, в паспорте не было этого вписано. Поэтому, уехав в Варшаву, я не мог себя считать изменником Родины…

ЧЕПЦОВ: — Как же вы не поняли, что все ограничения, которые вы терпели при царском режиме, и все неудобства, связанные с различными оккупациями [„неудобствами“ главный судья называет массовые еврейские погромы 1918–1920 годов. — А.Б.], отпали при Советской власти.

Давид Бергельсон не хочет и в малом кривить душой.

БЕРГЕЛЬСОН: — Я хочу сказать, что у меня не успела окрепнуть любовь к родине… — Он имеет в виду отъезд в Варшаву в 1920 году.

ЧЕПЦОВ: — Надо было верить, что все мучения позади и жизнь пойдет вперед, а то ведь что получается: у всякого, независимо от национальности, если он претерпел в жизни, не может быть любви к родине?

БЕРГЕЛЬСОН: — У них могла быть любовь к родине. Родина, как я понимаю, это страна, это место, где ты родился, вырос как равный , у них не было отметки, что все другие — люди, а ты — не человек» .

Суд, смысл и назначение которого — в преследовании крови, в осуждении тех, кто не торопится к национальному небытию, вдвойне жалок и ничтожен претензией выступать пропагандистом братства народов. Но Сталин, расправившийся уже не с одним народом страны, нацелившийся на выполнение завещанной ему германским нацизмом задачи «окончательного решения еврейского вопроса», не отказался от привычного набора лозунгов о равенстве и братстве. Гитлер не скрывал ненависти, а Сталин обманывал страну и мир, обманывал так искусно, что миллионы людей еще и сегодня не свободны от гипноза его слов. Страна, во главе которой он так долго стоял, вопреки развязанному им террору, вопреки всем жертвам, в силу здоровых начал, заложенных в народе и человеке, рождала, вырабатывала те ферменты братства, те начала духовной общности и единения, которые шли поверх и мимо сатанинских усилий политического режима.

Именно в силу этого так трагичны судьбы обвиняемых по делу ЕАК. Истинные братья русских и украинцев, казахов и белорусов и других, объявлены их ненавистниками и врагами. Распятие между ассимиляцией как естественным процессом, известным всему миру, и «ассимиляцией» — злобным произволом, насилием.

Ты буржуазный националист уже потому, что сказал с трибуны, что если в конце 1942 года наша армия насчитывала 15 евреев — Героев Советского Союза, то к лету 1944-го их число превысило 100 человек, а это значит — четвертое место после многомиллионных наций русских, украинцев и белорусов. Ты буржуазный националист только оттого, что, опровергая клевету о народе, «пересиживающем» войну в Ташкенте, о еврейских писателях, бежавших, мол в Уфу, приводишь цифры и факты, напоминаешь, что из 100 с небольшим еврейских писателей страны 62 ушли с первых дней Отечественной войны добровольцами на фронт, и 24 из них, каждый третий, пали смертью храбрых. Даже если ты в волнении забыл добавить, что и значительная часть других разноязыких писателей страны, павших па фронте, по рождению, по крови, которая так занимает Инстанцию, тоже евреи, — если ты не все успел сказать в защиту этой не-нации — ты все равно буржуазный националист. Когда-то Леонид Леонов в споре с ретивыми пропагандистами незамедлительного всеобщего рая и «бесплатного хлеба» не без яда заметил: «Вы рассуждаете так, будто метро уже проложено под всей Россией!» Так и мы полагали, что всепобеждающая идея братства народов уже торжествует повсеместно.

Пробуждение было горьким.

В тексте статьи Переца Маркиша (в ее русском переводе), опубликованной 28 июня 1942 года в газете «Эйникайт», слова «еврейские красноармейцы» резко отчеркнуты красным карандашом столько раз, сколько они повторяются на ее страницах. Жирная, осудительная черта и для первого раза — вопросительный знак: какая наглая националистическая претензия! Намеренное оскорбление святого слова «красноармеец» фарсовым, пародийным прилагательным — «еврейский».

В другой статье, памяти погибшего на фронте филолога Фальковича, неумолимые судебные эксперты с брезгливостью святош отметили красным карандашом противоестественное, на их взгляд, соединение слов: «еврейская грамматика». «Вы бы еще таблицу умножения себе присвоили!» — сказал следователь ученому-филологу Нусинову.

В июле 1944 года Бергельсон напечатал в «Эйникайт» статью «Генерал Яков Крейзер» об одном из славных и популярных в те дни героев войны. Размышляя о немецких штабных офицерах по другую сторону участка фронта, Бергельсон писал: «Они знают, что он еврей и что кроме великого счета , который он им предъявляет за свою Советскую страну, он предъявляет им и счет за свой народ» .

Написано с величайшей деликатностью, подчеркнуто, что счет «за свой народ» — только частица «великого счета», что Яков Крейзер сражается «за свою Советскую страну», сделано, кажется, все мыслимое, чтобы не заслужить упреков, однако же статья Бергельсона многократно фигурирует в деле как пример воинственного национализма.