Эта история, быть может, и не произошла бы, если бы не застрелился полковник Олендорф, комендант аэродрома.
В город прилетел Гитлер. Аэродром встретил его имперскими флагами, чеканным строем солдат, слепящим южным солнцем. Все шло хорошо, но, когда Гитлер садился в машину, его испугал близкий, все нараставший грохот. Попятясь, он неловко упал на сиденье и обиженно, скептически-зло поджал губы: никто, кроме него, не испугался.
На рабочем дворе аэродрома, за казармой и прачечной, рухнули штабеля дров, тяжелые поленья вперекат двинулись вниз. Между рухнувшими поленницами нашли опрокинутую канистру. С земли подымались пары бензина.
Канистру прятал в дровах Пфейфер, предприимчивый солдат роты аэродромного обслуживания. Он спекулировал бензином - одной канистры хватало на сотни зажигалок.
Никто и не стал искать хозяина канистры. Подсобных рабочих - русских выстроили в шеренгу и каждого третьего расстреляли.
Но беда не ходит одна. В день прилета фюрера черные мундиры казнили девушку, личную переводчицу Олендорфа. Она оказалась партизанской связной. Олендорф оставил на служебном столе записку, свидетельствовавшую о полном душевном замешательстве, но, впрочем, верноподданническую. У полковника были дети.
Гитлер нашел город унылым, а жизнь офицеров гарнизона лишенной die patriotische Begeisterung.
Проводив фюрера, комендант оккупированного города погрузился в раздумье. Он был человеком с фантазией: через неделю в город привезли несчастных женщин из Варшавы и открыли два заведения - для офицеров и солдат. Транспортный самолет доставил из Берлина большой запас фильмов.
На этом комендант не успокоился. Он непрерывно изобретал.