Часть первая
ДЕЗЕРТИР. DIRECTION CHATILLON- MONTROUGE
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Меня зовут Фриц. Это прозвище. Сколько помню себя, всегда называли "Фриц". Не знаю почему. Когда был толстый и носил фуражку с ушами. Когда стал худой и перестал ее носить. Кличка осталась.
Видно, это от нас не зависит... Фриц так Фриц.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Я здесь гнию заживо.
В этой комнате тропики. Здесь пахнет падалью.
Здесь воскресают давно срезанные цветы. Я смотрю, как на глазах уменьшается уровень воды в вазе.
Мертвые ирисы пьют. Поднимают головы. Это последнее
содрогание.
Я подбираю выброшенные цветы на рынке под мостом около Плезанс.
Курю, выпуская дым на них. Я хочу, чтоб они умерли. Чтоб все стало на свои места.
Но здесь тропики. В этой комнатке с окном в стену. В этой слепой кишке под названием "Фермопилы".
Я разлагаюсь.
Здесь влажно. Здесь не сохнет белье. Здесь сигареты пахнут половой тряпкой.
Я живу в сошедшей с ума прачечной. Внутри стиральной машины.
Моя куртка пахнет адской смесью керосина, сигаретного дыма и еще чем-то. Это запах эпидемии. Мои джинсы можно использовать как химическое оружие.
Всю зиму я провел в ледяной бане. Это восхитительно!
Мокрый, с каплями какого-то странного сока на груди, ты раздеваешься и открываешь окно...
Там дождь и ветер...
Зубы твои пляшут. Потом ты включаешь керосиновую японскую печь.
И окно затягивается матово. Можно писать пальцем: "Я люблю тебя, жизнь. Раком и стоя".
Потом буквы начнут стекать.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Я пишу эти строки, когда уже все кончилось.
Когда эти двое из налоговой полиции вскопали все имущество Серджио.
Когда они нашли все паспорта. Когда они сразу бросились к люку, где лежали документы. Мы с Серджио были в баре. Это произошло ночью. Они вошли как к себе домой.
А мы с Серджио сидели в баре на площади Каталонии.
Он искал модель.
Модель с особенным лицом.
Ночью там собиралась экзотическая публика. Арабы, хозяева секс-шопов на Гэте, всегда серьезные, всегда готовые зарезать или улыбнуться.
Здесь торчали светлые головы двух шведов. Они купили лошадь и теперь свихнулись на бегах. Они даже дрались иногда, но как-то мирно, как члены одной хоккейной команды.
Здесь была маленькая китаянка-художница, она рисовала руки трансвеститов. - - - Это глубокая тема, - - - говорила она, - - - очень глубокая - - - никто не делал этого - - - Мадам Жаме, великая чаровница, мадам Жаме... Она приходила сюда полуголая, в легкой индийской накидке, с голубем белым как снег. Голубь летел впереди нее, как вестник. Она имела свой маленький тихий бизнес.
Когда мы с Серджио однажды шли по Пернети, она нас окликнула. Она стояла в дверях. От нее пахло корицей. Рыжеволосая, стареющая, она была настоящая ведьма. - - - Цып-цып, ребятки! - - - Молодость! - - - Наконец-то бритые - - - совсем мальчики! - - -
Она прикасалась к нам, будто мы были из хрусталя. Она подносила нас к губам! Мадам Жаме.
Мы потом шли бесконечными коридорами в глубину ее конторки, вслед за ней.
А впереди нашей странной процессии летел тяжело голубь.
Она мне потом снилась.
Мы шли ничего не видя по сторонам. Все было завешено образцами упаковочного полиэтилена. Это было как покинутый театр.
Запах ее духов. Коричные палочки, брошенные в костер стареющей женщины.
Наконец мы приходили в маленькую комнатку. Мадам Жаме улыбалась загадочно. Мы ясно понимали, что она просто водит нас за нос. Но не могли отказать выпить с ней наливки. Каждый раз, проходя мимо ее лавки, решали, что все, хватит, но снова входили, и шли за ней, и пили сливовую наливку из тяжелых рюмочек, и потом вдруг одновременно краснели. Все трое, одновременно. Серджио тянул меня за рукав. Голубь летал над нами. Он не давал сосредоточиться. Он уводил наши глаза. Лучи солнца падали. Это был как собор. Маленький собор частной жизни. Маленькая частная шапель. Мадам Жаме улыбалась. Она мечтала в такие моменты. Она плыла на высоком корабле в своих южных морях. Со своим мужем. Он был купцом и сыном адмирала.
- - - О мой муж - - - Мой милый нежный Ги - - - ему так шла форма - - - это белое с золотым - - - и наш юг - - - наши
путешествия - - - мы с ним не разговаривали - - - он не любил - - - он просто смотрел на меня - - - он ел меня и улыбался - - - я была тогда перцем - - - он просто макал в меня свое сердце - - -
Она делала движение. Едва заметное движение. Как будто качнулась палуба ее корабля.
- - - А жизнь моя - - - Мальчики! - - - Моя жизнь! - - - Это грустные сливы - - - мои наливки! - - - Мои воспоминания - - - как рюмочки - - - липкие рюмочки - - -
Мадам Жаме поднимала лицо вверх. Ее старые серые глаза блистали.
Мы уходили тихие, с красными от возбуждения ушами. - - - Она совсем безумна - - - совсем, - - - говорил в такие моменты Серджио, - - - у нее никогда не было мужа - - - никогда - - - она появилась здесь из Польши - - - и что-то в голове случилось - - -
Каждый раз он так говорил. И каждый раз мы не могли пройти мимо.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Нас оповестил Легионер. Он влетел в бар с вытаращенными глазами и начал шептать что-то Серджио. Он не говорил ни на одном языке, кроме родного чешского.
- - - Извини, - - - сказал Серджио, - - - я сейчас закончу - - - Он улыбнулся своей очаровательной улыбкой огромному горбоносому трансвеститу. Тот нахмурил выщипанные брови и понюхал воздух.
От него пахло потом. Вином и потом. Я запомнил этот запах, запах тревоги и ночи.
Легионер посмотрел на меня недоумевающе. Я встал и пошел к выходу.
Свернув за колонну я подождал, когда тень Легионера вырастет, и свистнул. Он подошел, так дыша, будто пробежал стометровку.
Никогда я его не видел таким испуганным. Он был охранником Территории.
Он получал за свою работу деньги и комнату с душем. А теперь этот здоровенный опухший от пива парень дрожал. Даже его мелкие кудри на голове вспотели. Или это был дождь, не помню. Темно и сыро...
Дело плохо, думаю, и тут выходит Серджио.
Я представляю себе, если бы они нашли детали проекта, описание и макет.
Пусть бы они нашли модели для сборки... Для последнего проекта.
Кожу со спины одного типа, который два года жил на его пансионе, а потом умер и отдал его кожу... такой был договор. Пусть бы они нашли еще кое-что. Кое-что покруче... Я пил в ту ночь и не пьянел. Это должно было насторожить, но не насторожило.
- - - О'кей, - - - сказал потом Серджио, когда полицейские ушли, - - - о'кей - - -
Теперь спать...
Это было очень смешно, когда он внимательно и очень спокойно рассматривал их своими разными глазами. Один серый, другой карий.
- - - У вас хорошие лица, - - - сказал он, и тот, что постарше, покраснел. В свете фонарика были видны его крашеные волосы.
Второй, молодой лейтенант, был неприступен. Он только усмехался.
Они уже раскрыли альбомы с фотографиями и листали. Чем дальше, тем медленней.
Они светили фонариком, и, когда молодой приказывал старому сержанту держать фонарик, я видел, как дрожат руки этого старого человека. Как дрожит луч фонаря.
Они нашли не самое важное.
Они нашли фото инвалидов, которые Серджио делал после двух крупных пожаров на юге. Они быстро перевернули эти изуродованные огнем и газом лица. Они нашли фото двух мертвых солдат в Степанакерте. Они нашли фото пожарника.
Серджио снимал его каждый день в одно и то же время в течение трех лет. Обгоревшее лицо деревенского парня. Он обгорел на пожаре в первый год, когда поступил в парижскую бригаду.
У него остались глаза. Трое других, кого лизнул огонь, не выжили.
Эти двое рассматривали и листали все медленней.
Они дошли до фотографий проституток. Лица спящих проституток. Их Серджио снимал в полдень. Они возвращались в отели на Бесьер и ложились спать.
Серджио там пропадал целыми днями.
Наконец они дошли до рисунков. Спящие солдаты. У одного муха на носу.
Старый флик улыбается. И смотрит восхищенно на мастера.
- - - Вы капитан французской армии?! - - - Это правда?! - - - спрашивает молодой.
Серджио кивает.
Они продолжают осмотр.
Вскрывают папки с фотографиями и рисунками мертвых и раненых солдат в Афганистане. Французские добровольцы. Русские солдаты. Трое обнаженных по пояс пакистанцев лет пятнадцати. Все в тюрбанах. В огромных штанах. Они увешаны оружием. Двое сидят, а один стоит положив руки на "калашникова". Его сухие тонкие кисти свешиваются. Они смеются все трое. Красивые, с молодыми ногами, утонувшими в пыли.
Потом фото тех же мальчишек уже мертвых. Их тонкие щиколотки. Маленькие пятки. Без мозолей. Все остальное укрыто одеялом. Это "остальное" Серджио снимал по своему методу.
- - - Хотите водки? - - - говорит он.
- - - Да, - - - говорит старый.
- - - Нет, - - - говорит молодой. Они переглядываются. Я поражаюсь спокойствию Серджио.
Старый извинительно смотрит и углубляется в обыск.
Это продолжалось три часа.
Я стоял сначала, а потом сел. Они ничего не спрашивали. Только листали молча. В конце концов Серджио приготовил кофе. Старый пил, и я видел, как он смотрит на мастера. С уважением.
Молодой закурил и, дождавшись, пока кофе остынет, выпил залпом.
Я прихлебывал водку. Она была как вода.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Удивительно, я до сих пор не понимаю, почему они не поинтересовались нашими с Легионером документами. Они на нас даже не смотрели.
Это было странно.
Самое главное - они не нашли проект.
Утром Серджио взял меня за руку, и я проснулся.
Он был одет в свою горную куртку.
- - - Я уезжаю на пару месяцев, - - - сказал он, - - - вот мобильник.
Он показал на пол. Там лежал телефон.
- - - Ты остаешься. Смотри за верхними этажами. Внизу будет Чех.
Он помолчал.
- - - Постарайся - - - Фриц, - - - сказал он, - - - ты мне очень нужен - - - постарайся - - - нужно переждать - - -
Он был взволнован. Он говорил по-французски. Передо мною был уже не обычный Серджио, выпускник Гарварда с очаровательной улыбкой. Передо мною стоял усталый человек. - - - Помоги мне, - - - сказал он. - - - Это очень важно - - - И для тебя, и для меня - - -
Он отвел глаза.
- - - Электричество я отключил - - - Придется потерпеть - - - Он сделал шаг в сторону и посмотрел на будильник. Было шесть с половиной.
- - - Все - - - мне пора, - - - сказал он, - - - побереги Территорию - - - она нужна нам всем - - - И тебе и мне - - - и всем остальным - - - Квартиранты уже предупреждены - - - Немец и Датчанин уже покинули - - - Осталось трое - - - Помоги им уложиться - - - И проводи - - - Ты знаешь порядки - - -
Я только теперь осознал, что мне предстоит.
- - - Все - - - Пора - - - Мой поезд через полчаса - - - Я буду звонить - - -
Он поднял с пола рюкзак. Я встал и помог ему с лямками. Мы ничего не говорили.
- - - Ну все, - - - сказал он и вышел.
Я смотрел в окно, как он пересекает с огромным рюкзаком двор.
Я бы мог встать и уйти. Никто мне не запрещал. Я бы мог встать, собрать вещи в свой маленький, меньше, чем у него, рюкзак и выйти на улицу, под дождь, а потом сесть в метро и уехать. И больше никогда не вспоминать ни о нем, ни об этом месте.
Я остался. Конечно, я остался.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Первые дни было все нормально, а потом стало хуже, и, самое главное, быстро.
Полили дожди.
В решетках на сточных канавах застревают трупы птиц. Мертвые воробьи. Они как тряпочки. Это как в Нью- Йорке. Там эпидемия.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Я начал стучать зубами. Здесь огромные потолки. Легионер как-то обходится. Я переполз в маленькую комнатку и попал в тропики. В ледяные тропики. Японская печка не спасает. Этот маленький самурай самоотверженно отдает жар, но без керосина даже самурай не может. Керосин у самурая кончается.
Чтобы высушить носок, нужно полстакана. В канистре на полтора носка.
Вот такая жизнь.
К тому же я начал кашлять. А потом затрясло. Это не просто грипп.
Я горю потихоньку. Это медленный, мокрый огонь. Он невидим. О нем знают врачи. И няньки, которые в домах престарелых по утрам меняют горшки с дерьмом... И могильщики. Это огонь смерти.
Мы все горим. Наша кожа горит. Наши нервы. Наши волосы объяты мокрым пламенем. Наше сердце и мозг. Каждая кость и мозг в ней... Мы держим огонь в руках. Когда я вижу, как девушка гладит своего парня, его лицо, его волосы... Я чуть не вскрикиваю... Они сидят внутри пламени. Они улыбаются в костре своих тел.
Наши ноги тлеют и обугливаются. Мы прячем свои старые угли....
Я думаю иногда, если ускорить течение времени... Мы вспыхнем факелами...
Тысячи факелов, тысячи огней... Мы очистимся. Я брожу по комнате и разговариваю сам с собой. Я обращаюсь к тому, кто зажег наши тела...
Я ложусь на кровать. На мокрую свою кровать, как в гроб, плавающий в могиле.
Мне кажется, дома плывут. Накренившись и прямо... Люди, в них проплывая, смотрят из окон.
Нас всех несет к океану. Глаза на минуту встречаются, мы видим друг друга.
И плывем дальше... Все время вниз...
Я произношу монологи. Это было не просто тысячи раз. Это было миллиарды раз. Везде. Во всех частях света и во всех городах мира. Тысячи людей тлеют и произносят монологи... И умирают на медленном огне своих тел. Чувство бессмертия. Иногда очень сильное...
Будто кто-то раздувает мой огонь. Ну и что... Моя смерть. Моя внезапная смерть. Она ничего не значит. Кто меня найдет? Кто меня узнает?
Та сила, которая принесла меня, принесет еще такого сюда... Тот, кто зажег мое тело, зажжет еще...
Как это грустно. В этих дождях...
Этот огонь наших тел и река, и вечер, и ночь на реке... Современность. Быстрота. Бесшумность движения. Звуки. Скорость и медленное течение улицы.
Что может быть экстремальнее обыденности?..
Ты вдруг видишь, что жизнь прошла.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я стою по колено в дерьме современности. Мне наплевать на все войны и на все жертвы. На вину и на невинность. У меня старый компьютер. Все отсырело в его чреве. А теперь еще нет электричества.
Вот моя современность.
В детстве мы играли в "мертвое тело". Ложились на воду, и несла нас река.
До сих пор я плыву по реке. По реке, у которой нет названия.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Мое радио.
Американский английский. Английский английский. Парижский французский. Французский провинции...
Речи Гитлера, тихий Моцарт, нацистские марши, грохот сапог...
Я слушаю.
Французские слова "сотрудничество", "великолепие"...
Звуки воды, громкое мое дыхание, плач ребенка, отраженный от стены...
Голос диктора: "Повсюду дожди"...
Говорят о культуре. "Этот мрак... Это настроение пригородов. Периоды в жизни всякого творческого человека... Они цвета болота... Настроение пригорода. Глаза старика в пригороде. Одинокая смерть в дешевом отеле. Зловещие подворотни".
Репортаж о Пьере Лоти. "Немножко травести... Декаданс, да, его тоска, его грусть, усталость. Это точно! Как точно вы это сказали! Усталость времени! Арабский мир, гаремы, женские бесшумные платья, мальчики на гнилых улицах и закаты, закаты, грязные города и тела молодые..." Я слушаю, завернувшись в три одеяла.
Слова "чудесный", "великолепный", "невыразимый", "чуть греховный", "насильственный", "богатый", "быть очень богатым", "да-да, среди них много педэ"...
Я слушаю.
"Он писал такие слова, да, странные слова... Мода на свободу прошла. Мода на рабство вечна. Как вы находите такие слова?!. Эта фраза - сокровище!
Или вот... Слово "свобода" придумали рабовладельцы... А?! На мой взгляд, прекрасная фраза?!. Да восхитительная!!!!"
Я слушаю. С застывшей от холода улыбкой.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
В один день стало тепло. Серджио звонил. Скоро приеду, сказал, как у вас там... Я слышал, дожди. Все спокойно? Все живы? Ты простужен, я слышу... Выпей водки. Она в моем сейфе в мастерской. Потерпи. Я скоро приеду...
Сегодня ветер был с океана. Далекий океан пахнул весной. Океан входил в мою комнату, и я сидел по пояс в весне... В этом феврале я встречаю свою тридцать вторую весну. И этой весной, как никогда раньше, мои ноздри тоскуют и сжимаются...
Мое тело никак не может вспомнить что-то важное...
И от этого ветра слезы наворачиваются на глаза.
Я просыпаюсь ночами. И долго лежу без сна. Никогда я не испытывал такой тревоги. Такой телесной тревоги...
И только вчера я все понял. Вчера, когда встретил этого парня на Рокетт.
И когда долго шел за ним. Шел по Рокетт, до тех пор, пока эта улица не превратилась в безликую, как вена старика, улицу на подходе к Пер-Лашез.
Стриженый, он был похож на дезертировавшего солдата. В первый момент я заметил смесь дерзости и тревоги в лице. Огромная куртка, рукава подвернуты. И высокие шнурованные сапоги. Он шел не оглядываясь, но я понял, что солдат меня заметил.
Я чувствовал натяжение тысячи нитей между нами. И я знал, что он тоже чувствует это.
Так мы долго шли, связанные живыми волокнами.
Но вдруг он не выдержал и обернулся.
И я близко увидел его глаза.
Его решительные светлые глаза. Вздернутый нос и совсем детские губы.
Я тоже встал. Его обветренное лицо вздрогнуло.
В нем было много усталости, которая, как смерть, присыпает лицо. И делает лицо маской.
Я опустил глаза, а когда снова посмотрел на него...
Он улыбался. Будто сбросил огромный рюкзак.
Будто понял, что не я причиню ему зла.
И одновременно мы вынули руки из карманов. Словно для рукопожатия. Будто обнажив себя через руки друг другу...
Он стоял неподвижно среди ветра и пустоты... Стоял одиноко и улыбался, глядя мне прямо в глаза.
Это было как танец...
Так мы стояли, замерев, как околдованные, и цвет наших глаз смешался...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я стаскиваю мокрую, вчера постеленную, но уже отсыревшую простыню с кровати. Подбрасываю ее, и она опадает на пол.
Расправляю серый хлопок. Натягиваю привычно, чтобы складок не было. Это мой письменный стол. Здесь уже есть кое-что. Красным японским маркером. Какой оказался под рукой...
Я раздеваюсь. Это своего рода ритуал. Слава богу, что стало теплее.
Я спокоен.
Потом завязываю глаза шарфом. Он остался от матери. Уже вслепую нащупываю маркер и ложусь на простыню. Как матрос, я будто штопаю парус. Я дрожу от своего ветра.
Я лежу и пишу слова. Сначала это было игрой. А теперь это уже за пределами игры и неигры. Я использую древний навык самовыражения.
Левой рукой ощупываю путь маркера.
Слова пахнут спиртом. Я слышу свое дыхание.
С улицы доносятся крики детей. Они спорят о том, о чем я тоже когда-то спорил.
Я пишу об этом времени.
И грязная чистота детства, как серый саван моей прабабушки, колышется перед глазами...
Это так просто...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я вспоминаю солдата из моего детства...
Он тогда еще не был солдатом. Я увидел его впервые верхом на мотоцикле.
Это было в сумерках летом. Я сидел под старым карагачем и рассматривал свои руки.
Они меня поразили. Я увидел, что это руки отца. Руки моего отца, которого я ненавидел...
И когда я поднял голову, увидел его, едущего на пыльном мотоцикле. Странно, что я не услышал его приближения. Он ехал медленно, но ветер все равно натянул его распахнутую рубаху. Она летела, как знамя, за ним. В облаке пыли он пронесся мимо. Я успел заметить его загорелую грудь и худые, смуглые от пыли руки, держащие руль.
И странно, все это было одновременно и быстро и медленно. Мне казалось, он так долго проезжает мимо...
Затаившись, я смотрел, как он уезжает все дальше и дальше по степи.
И только потом я перевел дыхание.
Никто не должен был знать о моем открытии... О начале моего превращения в человека, который меня ненавидел... Так я увидел впервые Игоря. Верхом на старой "Яве", в облаке пыли, с рубашкой, развевающейся, как знамя... Это было что-то смутное...
Он был равнодушен и очень красив, когда проезжал мимо меня в тот день...
И в этом равнодушии, в этой красоте было что-то пугающее и одновременно дающее власть... Странную власть... В тот день меня коснулась красота, такая красота... В которой много смерти и чистоты.
Красота разрушения. Красота неподвластная, равнодушная.
Дуновение ветра, печаль коснулись моего лица... как предчувствие далекого урагана.
Я не знал тогда, как бывает прекрасен взорванный дом... И что в этом разрушении, в гибели, в смерти, в вое полярных волков, в стремлении китов к берегам, к гибели... В этом вихре больше священного, чем во всех слезах и молитвах...
Но тогда я не знал ничего такого. Просто что-то коснулось моего лица, как дуновение ветра, как печаль...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Он жил в деревне недалеко от нашего городка.
Наше детство топтало одну вылизанную дождями и временем степь.
Мне было десять, ему, наверное, лет пятнадцать.
Я помню его хитрые и одновременно удивленные деревенские глаза.
Мои городские уже сужались и привыкали блуждать.
Я встречал его на песчаных пляжах, среди подростков, они курили в кустах, а потом с шумом, с хохотом вбегали в реку. А я лежал на траве, в тени, потея и стесняясь раздеться...
Я видел его в нашем городке, на площади, в День Победы, когда он шел среди учеников ПТУ. В колонне, с красными флагами, с лицом взволнованным и покрытым от ветра красными пятнами.
Я часто встречал его. Но никогда бы не решился заговорить. Я смотрел издалека. Как его лицо проплывало в толпе мимо...
Он скользил своими темными и одновременно прозрачными глазами по лицам... По моему жирному, восхищенному лицу и шел дальше.
Помню, как мы с мы с отцом ходили к реке и видели его мотоцикл, и отец пару раз хотел его оседлать, но смеясь отступал, и мы шли дальше.
Я был рад, что отец не решился сесть на его мотоцикл. И был бы рад, если бы мотоцикл сбросил отца...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я вспоминаю время любви между нами... Короткое время любви...
Время ненависти течет узко... Время равнодушия бесконечно...
Отец спит на берегу реки. Мы в деревне. Влажные сумерки. Распустились лилии.
Я погружал свои руки в глубокую воду и тянул стебель лилии. Он таинственно рвался, я слышал хлопок в глубине. И всплывал издалека долго кончик стебля.
Мы плыли с отцом на лодке. Я делал венок из кувшинок и лилий.
В этих сумерках, когда все вокруг задумалось.
Мы вошли в камыши. Поднялись на берег, курчавый от травы.
Отец лег и заснул.
Положив свою голову в венке из лилий ему на грудь, я смотрел, как паучок ползет в его зарослях между сосков. Его мощная грудь... Его родинки... Его могучий пупок... Руки, раскинутые в траве небрежно, как драгоценное оружие...
Я забрался на него верхом и, покачиваясь в такт его глубокому дыханию, будто плыл над травой...
Потом я лег на его грудь и перевернулся лицом в небо... В отце шла жизнь... Я слышал ее шум... Я слышал стук сердца... все это вошло в меня... Стук его сердца, и небо... И теперь, когда я слышу стук чьего-то сердца, я вижу небо...
И небо, один только взгляд в небо, и чье-то сердце стучит рядом...
Он проснулся и начал почему-то ругаться...
Столкнул меня с груди...
Я совсем не обиделся... Я прислушивался...
Пела кукушка... Я как будто услышал голос, который назвал мое имя. Не кличку "Фриц", а имя.
Я вскочил, и отец заорал.
Наверное, я наступил ему на руку. Схватив меня за ногу, он хотел повалить, но я вырвался. Это была неожиданная сила. А потом я сделал то, что никогда не делал до этого.
Я просто перешагнул через отца. Перепрыгнул и побежал в сторону леса.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Из всех живых существ я любил только прабабушку.
Она была слепая.
Я помню день, когда мой дед, превратившись, по обыкновению, в дьявола, метался по двору. В его руке был нож.
Он искал жену.
Ворвавшись к прабабушке, он орал.
Она сидела спокойно. Она была как теплый сухой букет. Я обнял ее, наверное, чтобы защитить. Дед был одержимый. Старый кореец Санхо, парикмахер, говорил моей матери. Она привела меня стричься. "В него вселилась китайская мать всех демонов", - шептал Санхо. Мои волосы встали дыбом. Я представил себе эту мать всех демонов.
Дедушка Санхо и мой дед часто пили пиво вместе.
Я удивлялся, думал, что мать всех демонов не действует на парикмахеров.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
"Сейчас будет кровь! - орал дед. - Я залью это бабье гнездо кровью! Где твоя дочь?! Куда ты ее спрятала?! И ты, выблядок! Сын психа и бляди! Покажи мне ее! Ты..."
И он подошел к прабабушке и отбросил меня.
Они смотрели друг на друга.
Я подумал вдруг об отце. Я, сын бляди и психа.
Дед близко-близко заглянул в лицо прабабушке. Он будто хотел увидеть, что у нее за глазами. За старыми глазами.
И тут она улыбнулась...
- - - Знаешь, - - - сказала она, - - - иди на цепь - - - Садись на свою цепь в сарай - - -
Дед отшатнулся. И, заморгав, бросил столовый нож.
- - - Ты, - - - он смотрел ненавидяще на прабабушку, - - - если бы ты не была слепая! - - -
Прабабушка промолчала.
Дед уже однажды сидел на цепи. Он бросился с ножом на моего отца.
Тот был трезв и сначала весело поиграл с дедом. Потом он понял, что это совсем не шутка... Дед рассек ему руку. Отец скрутил его и посадил на цепь.
Странное дело, дед тут же успокоился.
Он сначала сидел с ошейником у конуры нашего старого Дружка, а потом лег на бок, подпер голову рукой. Ему было хорошо, могу поклясться.
Дружок выполз из конуры и лег рядом с дедом.
- - - Дружок-дружок - - - когда нас кормить-то будут? - - - Когда тебя кормят-то? - - - И чем? - - - Я и не знал никогда, что ты ешь - - - Хочется есть? - - - Мне тоже - - -
Он разговаривал так часами.
Дружок слушал. Я сидел в курятнике и разглядывал картинки в атласе животных.
Потом дед начал кричать. Не в шутку. Это был настоящий надрыв.
- - - На! - - - Ешь! - - - орал он Дружку. И подсовывал свою руку. - - - Ешь! - - - Ты же хочешь! - - -
Дружок моргал и отодвигался.
- - - Ну что же ты - - - ну ладно - - - ну поешь - - - мы с тобой старые - - - я старый - - - и ты тоже уже старый - - - ты устал - - - и я тоже устал - - - вот те крест, как устал - - - я устал от своей силы! - - - Возьми у меня! - - - Отъешь у меня силы! - - - Никто не берет! - - - Давай я тебя накормлю - - -
Дед крестился и подсовывал руку собаке. Дружок лизнул один раз. Потом еще.
Потом еще и еще. Дед был счастлив.
Через час примерно прибежала его жена, моя бабушка... Она просила, заливаясь слезами...
И деда спустили с цепи...
Такая это была жизнь.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Дед часто видел ангелов. Он говорил, что они являются каждую ночь. "Когда я напиваюсь, уже заранее знаю... Сегодня опять увижу ангела..."
И при этом дед был очень трезвым пьяницей. Самым трезвым из всех пьяниц, которых я встречал на свете.
- - - Я никогда не сопьюсь! - - - Я все помню! - - - Самое главное! - - - Важно не забыть, почему ты пьешь!
Он очень старался забыть.
Он работал снабженцем на мебельном комбинате. Мог достать все.
Однажды он попросил у дружка-лейтенанта милиции форму. Дружок дал.
Дед устроил спектакль и добыл нужные трубы.
На работе его уважали. "Золотая глотка", говорили одни. Другие называли "поганый рот".
Бывали дни, когда я ходил по деревне в поисках пропавшего деда.
В ноябре резали свиней. Это продолжалось в течение всей недели.
Свиньи чувствовали смерть, и по деревне плыл днями и ночами их визг. Постепенно из всего хора оставалось единственное существо.
Татарин-мясник рассказывал, что последняя свинья в деревне умирала от ужаса, когда он входил в хлев.
- - - У нее разрывалось сердце - - - потом мы его не могли найти - - - Но я не могу - - - в один день их всех резать - - - Не успеваю - - -
Перед кем он оправдывался? Этот пожилой семейный человек.
Это были дни, полные до краев водкой и свежей свининой. И вот в один из таких дней дед пропал. Он взял с собой буханку хлеба и пропал.
Никто его не искал в первый день. На вторые сутки прабабушка позвала меня и сказала, чтобы я походил, поспрашивал у старух и соседей.
В милиции при упоминании деда все ржали. Он обыгрывал сержантов в домино. Он рассказывал свои истории. Его выпускали ночью за самогоном. После пятнадцати суток он выходил из ворот сытый, бритый и веселый, как после отпуска.
Я ходил по деревне. Заглядывал в щели заборов. Входил в открытые ворота.
Разговаривал со старыми собаками. Старухи сидели у окон и смотрели сквозь меня, вдаль. На мой вопрос они качали головами. Никто не видел моего деда. Я добрался до края деревни. Я останавливался и спрашивал у шоферов, и они тоже качали головами. Некоторые смеялись. Я шел дальше. И скоро вышел к реке.
Постоял немного на берегу, думал, что вот дед вдруг уплыл на лодке. Уплыл навсегда. И никогда не вернется. И я никогда его не увижу.
Развернувшись, я пошел назад, потом, сворачивая, брел по переулкам, по уже студеным переулкам, по замерзшей грязи, поскальзываясь, балансируя, я шагал в своих резиновых сапогах. Сворачивал снова и снова, уже без дороги, уже в полутьме, уже сам заблудившись.
И хорошо это было. Потеряться.
И чтоб дед тоже потерялся. И мать. И отец мой. Чтоб все потерялись и всем было место, чтоб потеряться. И никогда не встречать друг друга.
Я вдруг вспомнил о прабабушке. И почувствовал, как замерз.
Я огляделся. Я был будто на другой планете. Я не узнавал ни одного дома.
Ни одного дерева.
И тогда я побежал. Я бросился бежать домой. В тепло, в свет, в родные запахи. В родные несчастья и радости. Бросился со всех ног от своей заброшенности. Как снаряд, я летел по улицам не сворачивая.
Уже стемнело.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Они окликнули, когда я остановился отдышаться.
Во дворе шла гульба. Вытащили лампочки, и двор был залит светом.
Заходи, пацан, услышал я.
Сквозь гогот, песни, крики я услышал голос деда.
- - - Посмотрите-ка на него! - - - А! - - - Мой внук! - - - Посмотрите! - - -
Дед вышел на свет и раскачивался, как оборванный провод.
Он показывал на меня пальцем.
Наверное, зря я его нашел, подумал я.
- - - Какой у меня внук! - - - Какой толстый и красивый! - - - Какой серьезный! - - -
- - - Как наш начальник милиции - - - когда трезвый - - - Посмотрите-ка! - - -
И он, обходя меня, показывал. Будто я был дерево.
- - - Мой внук в ноябре купается - - - Целый день - - - Какой жир - - - Какие запасы - - -
Он потрепал меня по щеке.
Его позвали.
Я был рад, что он отвлекся, и сам ускользнул куда-то в полутьму двора.
Навстречу мне выехал мужик. Я думал, он на детском велосипеде.
Он ехал на свинье. На огромном пятнистом борове. На башке у этого скакуна красовалась ушанка.
Свинья шла шагом, покачиваясь. Она была пьяна в стельку.
Это были дедовы проделки. Он частенько такое устраивал со свиньями.
Кормил их вымоченным в водке мякишем.
Этот боров и мужик тихо проплыли мимо. Я слышал только нежное похрюкиванье.
Потом этот боров подходил и, еле стоя на копытах, смотрел на труп свиньи. На труп, распятый на козлах. Его сонные глазки моргали.
Я бродил по двору, пока не наткнулся на корыто с чем-то черным. Это были внутренности. Рядом, в эмалированном бледном тазу, лежало еще что-то.
- - - Сердце. Там сердце, - - - сказал татарин. Он был трезв и сидел в сторонке. Он ждал, когда заплатят за работу.
Я опустился на корточки перед этим тазом. Сердце, сердце, сердце, стучало в мозгу... Это и есть сердце... Такое большое. Такое плоское. Похожее на небольшой валун. Таких было полно на другой стороне реки.
Я оглянулся и тихонько дотронулся до того, что лежало в тазу. Сердце было прохладным и скользким. Я погладил его. Осторожно, будто мог причинить ему боль. Или боялся разбудить это сердце.
А потом я потрогал свое. Слева, как мне говорили. Оно должно было быть слева.
- - - А... Вот он где - - - Сердце рассматривает - - - Интересуется - - - Молодец - - -
Дед снова нашел меня.
- - - Ты что? - - - Боишься? - - - Выходи - - - Покажись - - - Они не верят, что ты купался в сентябре - - - расскажи им - - - Как ты учишься - - - И давай-ка выходи! - - -
Я вышел на свет.
На меня смотрело множество лиц.
Здесь даже собаки были пьяные от мяса и кишок.
И тут я заметил на козлах свиную тушу. Огромную свиную тушу. Она едва умещалась на этом приспособлении для пилки дров.
Все ее четыре ноги смотрели в небо.
- - - Весь день провозились, - - - сказал кто-то, - - - глянь, какой - - - Чтоб зарезать такого - - -
Дед странно протрезвел. Я знал, это наступил высший пик запоя. Ослепительная трезвость, когда дед вдруг начинал говорить по-немецки.
И его глаза на этой вершине запоя. Он вдруг грустил и будто уставал. Он будто просыпался. В такие моменты он мог сидеть без движения часами. По его лицу текли слезы.
А на губах играла улыбка. В такие моменты я его не боялся. В такие моменты я чувствовал странную связь между нами.
Я подходил и клал голову ему на колени.
Я чувствовал, как все тело его дрожит. Я не мог его оставить.
Никто не подходил в такие моменты. Я засыпал на коленях у деда. А просыпался на земле от его хохота.
Он уже катился с вершины. Он сметал все, что попадалось на пути.
И вот сейчас он взошел на свою вершину.
Я подошел и взял его за руку. Он посмотрел на меня, будто видел впервые.
- - - Пойдем, дедушка, - - - позвал я, - - - пойдем - - -
Он не слышал. Мы сделали вместе несколько шагов. И тут он остановился рядом со свиной тушей.
Он смотрел на нее и вдруг улыбнулся.
Сделал шаг к ней, еще один и стоял теперь прямо, глядя внутрь этой распахнутой туши.
Что он там увидел? Я был слишком маленьким, чтоб увидеть это.
- - - Ребята - - - ребята, - - - сказал дед. - - - А можно мне туда? - - -
И он кивнул на тушу. Его голос был тих и задумчив.
Мужики замерли. Таким они деда еще не видели.
Я крепче сжал его руку. И тут он, вздрогнув, проснулся. И увидел меня.
- - - Внучок - - - Мой внучок - - - Ты еще не пробовал вина? - - - Ты еще не пробовал - - - Хочешь? - - - Я знаю, ты хочешь - - - Ребята - - - Он хочет - - - Посмотрите! - - - Он дрожит! - - - Он хочет! - - - А!!! - - - У меня хороший наследник! - - - Налейте ему, ребята! - - - Стакан! - - - Красного! - - -
Я не заметил, как рука деда выскользнула. Я стоял теперь один.
Мне протянули стакан.
Я помню этот стакан. Как дрожало вино. Как тряслась рука, протянувшая стакан.
Я поднес стакан к губам.
- - - Не нюхай! - - - закричал дед, - - - Не нюхай! - - - Так! - - - Выдохни! - - - И давай! - - - Залпом! - - - Не нюхай! - - - Я стоял и принюхивался к этой жидкости в стакане.
- - - Давай! - - - орали со всех сторон. - - - Ну?! - - -
Я медленно выпил, сдерживая тошноту. По лицу потекли слезы. Я уронил стакан. А потом пнул его ногой.
- - - А! Моя кровь! - - - закричал дед и схватил меня на руки. Он подбросил меня высоко-высоко. И от этого я опьянел еще больше.
Когда он поставил меня на землю, я был уже другим.
Я помню только хохот со всех сторон. И крики деда, подбадривающие крики.
- - - Добро пожаловать в мамку! - - - Залезай! - - - Как говорил Лев Толстой, лучшее - враг хорошего! - - - Залезай в мамку! - - - В мамке хорошо! - - - Ха-ха! - - - Здесь еще тепло! - - - Как потом говорили, я плясал сначала. С собаками. Подбегал к мужикам и кричал им: - - - Смотрите! - - - Смотрите! - - - Мужики и так смотрели. Потом я запел. Я запел такое, что они покатились со смеху. Как юла заведенная я носился по двору.
Потом остановился вдруг возле свиной туши. И сказал, что хочу залезть туда.
Дед обомлел. Такого он, видно, не ожидал. Мы будто соревновались в безумии.
- - - Ну, давай-давай - - - Давай попробуй - - - Я тебя подсажу - - - Помню татарина, который пытался меня отобрать. Но ему не дали.
Сильные руки больно сжали меня и подняли. А потом я прикоснулся к чему-то мягкому и прохладному.
- - - Добро пожаловать в мамку! - - - закричал дед. - - - Эй! - - - Как там?! - - - Расскажи - - -
Я лежал в брюхе этой огромной свиньи и пытался выбраться.
Было скользко. Ребра и хребет были уже холодные. Мне стало противно, но выбраться я не мог. Я спрятал руки под мышки, чтобы не прикасаться к мясу.
И тут меня начало тошнить.
А потом вырвало раз, потом еще и еще.
- - - А! Идиоты! - - - орал кто-то. - - - Вы испортите мое мясо! - - - Уберите его оттуда! - - -
Меня вытащили всего залитого рвотой и передали деду. Помню его заботливые руки, умывающие меня.
Дед нес меня на руках. Я ругался как сапожник. Меня рвало, и мы останавливались через шаг. Дед просто свешивал меня. Опрокидывал, как бидон. Я заблевал всю деревню.
А потом... А потом я уже ничего не помню.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Прабабушка ослепла, когда я еще не родился.
Отец носил ее на руках в баню. Высоко поднимал, как женщины принимают в подарок букет цветов.
Эта легкость слепых. Эта странная легкость слепых.
Отец держал прабабушку высоко и празднично. Он был молод.
Прабабушка моя. Моя легкая, моя слепая...
Когда мне снились кошмары, человек висящий на дереве вверх ногами.
И я обнимал его грудь и рыдал как безумный.
Этот человек был покрыт серебром, как чешуей.
Я рыдал, обнимая его. Как брата, которого у меня никогда не было.
- - - Он сойдет с ума - - - Вот увидите - - - Он свихнется - - - Тетка моя крутила пальцем у своей седой гладкой головы. Прабабушка улыбалась и протягивала ко мне свои руки. Я вбегал в эти руки, как в прохладный двор.
Она никогда не ошибалась. Там, куда она смотрела, - там был я.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я любил спать с отцом. Ложился вечером в его твердую постель и ждал.
Он приходил под утро. Приносил на коже запах реки и свежей рыбы.
Он был спокоен и тяжел. Полон ночью и усталостью. Он стягивал свои рыбацкие мокрые брюки вместе с трусами и расправлялся на постели.
Отец сонно укрывал меня своим телом.
Я спал в этой крепости, закутавшись в его мощь.
В тяжелую мощь усталого мужчины.
Я спал в его бастионах.
Но крепости разрушаются. А хижины бедняков стоят вечно.
И ты открываешь ворота врагу. Ты ведешь подкоп.
Ты предаешь бастионы отца. Или ты строишь вдали свою крепость.
Тогда это открытая война.
Сын - это заговор в крепости отца.
Мой отец должен был прикончить меня еще в пеленках. Отцы вообще должны уничтожать своих сыновей. Легко и быстро.
Иначе в одну ночь их крепости рушатся.
Я помню один рассвет, когда я раскрасил член отца, когда он спал.
Подрисовал материнской губной помадой усы на слепом его члене.
Рот. И этот рот смеялся.
На груди я нарисовал лицо. Свирепое лицо. Соски были глазами, а пупок служил носом.
Он проснулся от смеха моей матери. Она пришла с ночного дежурства.
Он лежал со свирепым смазанным лицом на животе. И с веселым слепым членом, мирно свалившемся набок.
Я думал, он убьет меня.
Так он посмотрел в то утро. Мать нервно смеялась. Отец смотрел серьезно и внимательно. Чужими глазами.
Это были глаза человека, который видит перед собой змею. - - - Выродок, - - - сказал он и вышел.
Я понял тогда, что жизнь у меня будет совсем другая.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Наверное, все, кроме бабушки, были правы.
Они считали меня ненормальным.
Странным ребенком, убегающим от малейшей обиды.
Я убегал к курам и сидел там посреди сизого дерьма и рассматривал книжку с картинками.
Ко мне подходил старый петух и косился.
Я был не соперник.
В этой книжке были нарисованы звери. Разные звери, даже киты. Киты меня поразили. Они всегда будто улыбались.
И дельфины тоже.
Но из всех картинок меня околдовала гиена.
Внизу была подпись: "Отвратительное животное. Питается трупами. По ночам в саванне слышен ее смех. Так рассказывают путешественники".
Я внимательно всматривался в гиену. Нарисованная в три четверти, с мордой круглоухой, поднятой вверх.
Я не видел в ней ничего отвратительного. Наоборот, ее морда внушала почтение. Как некрасивое лицо старика. В этой морде, с глазами, которые смотрели мимо тебя, было что-то человеческое.
У тигра была морда тигра, с тигриным выражением. У льва, у волка и рыси.
А у гиены было скучающее человечье лицо.
Я думал, что ее ненавидят за то, что она питается трупами. Теперь мне кажется, ее ненавидят за сходство с человеком. За ее хохот.
А в тот момент этот зверь стал моим тайным тотемом. Моим подкопом. Моим предательством. Моим смехом. В предательстве и в предателе подчас проявляется такая очаровывающая сущность. Предатели часто бывают поразительно красивы.
У меня была еще одна страсть. В отличие от "гиены", о ней знали дед и бабушка.
Я рассматривал черно-белые фото в огромной книге. Это был единственный том из пятитомника "История Великой Отечественной войны".
Дед где-то украл этот том. Он ругался, что все врут.
- - - Все было не так! - - - Не так! - - - Все было совсем не так! - - -
И дед использовал книгу на кухне. Ставил на нее сковородку с картошкой, чайник. Обложка потом пахла едой.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я убегал в мою пещеру-курятник, садился у окошка, на ведро, поближе к свету и нашим двум потрепанным несушкам. Раскрыв толстый тяжелый том, я затихал надолго.
Черно-белые фото разрушенных, разбомбленных городов. Вглядываясь в развалины городов, я сидел так тихо, что несушки затягивали свои глаза и застывали.
Я летел над этими руинами. Над этими разрушенными улицами. Над скелетами домов. Над трубами исчезнувших заводов.
Людей не было в этих городах. В этих русских, белорусских, польских, немецких, чешских городах не было ни одного человека.
Наверное, даже фотограф был мертв. И камера сама снимала все это.
Эти руины.
Развалины. Это было для меня тогда самым красивым и спокойным на свете.
Я успокаивался, глядя на то, что осталось от городов. И во сне потом, ночами, я летал над этими городами. В полной тишине.
И просыпался спокойный. Спокойный, даже если меня будил крик пьяного отца.
А потом жизни многих людей, которых я встречал, казались мне такими же разрушенными, как те города. Такими же покинутыми, но не мертвыми.
И во взглядах, в душах, в телах некоторых были такие же руины.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я любил серебро. В нем было одиночество.
Дед привез с войны много трофеев.
Это были его боевые трофеи. Он хвастался ими, когда напивался.
Его рассказы, его жестокие рассказы, полные дыма, шнапса и потных полячек.
Его хвастливые рассказы.
- - - Особенно хороша была прислуга в одном замке - - - Она была красивая - - - и немая - - - С тяжелыми волосами и кожей как мед - - -
Дед щурится.
- - - Она молча легла - - - сразу, как мы с Витьком вошли - - - мы даже не сняли каски - - - Она легла и смотрела в потолок - - - Я тоже смотрел в потолок, пока Витек пахал эту красотку - - - Потом он насвистывал - - - бродил по скользкому от гусиного жира залу - - - А я пахал эту немую - - - Витька ложился еще раз - - - Она только подтиралась синим подолом и морщилась - - - Затекли ноги - - - У нее затекли ноги! - - - Стерва! - - - Между ног у нее был окоп - - - Ей все было мало - - - Я плюнул и отступился. Она смеялась. В сущности, хорошая была баба - - - Мы потом валялись втроем и жрали тушенку - - - Витька потом напился - - - дурак Он был пацан совсем - - - В Берлине его охомутала одна немочка - - - Лысая была - - - как мое колено - - - Подбежала и говорит - - - ты убил моего жениха! - - - Теперь сам будешь моим мужем! - - - Он смотрит на нее - - - Девка с ума сошла - - - И говорит и говорит - - - А сама с него ППШ снимает - - - Ремень расстегнула - - - Гимнастерку начала - - - Витька стоит - - - Мы ржем - - - Только видим, плохо дело - - - Она совсем ненормальная - - - Раздела его - - - И давай петь - - - Поет и гладит - - - А он стоит со спущенными штанами - - - И тоже трясти его начало - - - Девка на колени встала - - - гладит - - - Рукой по телу водит - - - - - - Потом вскочила - - - И рукой так по глазам ему провела - - - Будто закрыла их - - - Плохой знак это на войне - - - Тем более тогда- - - В конце- - - Будешь мужем моим?! - - - кричит - - - А он тихо так - - - Буду - - - Она хватает его за руку и тащит - - - В развалины - - - Мы за ними - - - Поздно - - - Смотрю, у нее из-под подола граната мотается - - - Да не одна - - - Две - - - Длинные пехотные - - - Мы на землю - - - Потом нашли клочки ее платья - - - Витьку похоронили в ведре - - - Все смешалось - - - там - - - где девка, где он - - - не разберешь - - - сложили в ведро - - - И закопали - - -
Дед смотрит на нас с Дружком. Молча смотрит, а потом смеется.
- - - Война - - - война - - - Вы поверили? - - - Ха-ха! - - - Да все было по-другому - - - Нормально ушли они в развалины - - - И мы слышали - - - она орала - - - мы гордились - - - Победители - - - Потом Витька с ней жил потихоньку - - - до конца - - - женился даже - - - ее в трудармию отправили - - - чтоб исправилась - - - а когда грузин умер, они в Петропавловск уехали - - - в Казахстан - - - вот такие пироги - - -
Я любил слушать эти рассказы.
Лейтенант Либерман из его рассказов.
- - - Либерман был в очках - - - По его оттопыренным ушам прыгали вши- - - Когда он орал на нас, уши двигались - - - В одном городке он напал на немку, старуху - - - С молодой бы он не справился - - - Напоил ее и давай разглагольствовать - - - Он и переводчика напоил - - - Тот переводил и жрал - - - Жрал и переводил - - - Здоровый был - - - Потом Либерман вдруг набросился на старуху - - - Переводчик ничего - - - Отвернулся - - - А потом слышит - - - как Либерман заставляет старуху - - - на диком своем немецком повторять за собой слова! - - - Пристрелю! - - - орет - - - Переводи! - - - Переведи, чтоб она за мной повторяла! - - - Я сейчас буду этот блядский язык трахать! - - - Задрал подол - - - старуха ничего не понимает - - - чуть не в обмороке - - - Либерман говорит: - - - Повторяй за мной - - - "Еврей, грязный еврей! - - - Еврей очень грязный еврей! - - - Свинья! - - - Жид! - - - Повторяй!" - - - Старуха в обмороке. Переводчик со смеху покатывается, но переводит. Либерман залез под старухины тряпки и оттуда орет: - - - Говори, сука! - - - Говори - - - "Грязный иудей! - - - Жид пархатый!" - - -
Переводчик замешкался: - - - "Как будет "пархатый"? - - - Я не знаю" - - - Либерман орет: - - - Ну и черт с ним! - - - Ори! - - - Что-нибудь - - - пусть повторяет! - - - Переводчик и заорал: - - - Сука жидовская! - - - Торгаш! - - - Христопродавец! - - - Иуда! - - - Перхоть! - - - Либерман ворочается под юбками - - - И тут понимает - - - переводчик по-русски орет - - - Он вылез из-под юбок старухиных и за ТТ - - - А тут старуха и давай на идиш шпарить - - - Жидовка оказалась - - -
Эти рассказы. Он рассказывал на трезвую голову.
Старики катались от смеха по полу.
Я сидел разинув рот.
Кольца, серьги, браслеты. Кресты.
Странные католические крестики. От них веяло нежностью и сладким мучением.
Стоя перед зеркалом, я надевал на голову колье. Цепочки. Увешивался темными тяжелыми браслетами. Я делал это молча. В том, как я стоял неподвижно с серебром на лбу, в волосах и руках, было что-то торжественное и очень одинокое.
Это могло продолжаться часами. Я не замечал времени. Никто, кроме прабабушки, не знал о моих играх. Она просто была рядом, когда я доставал деревянный ящик с серебром и медалями.
В полной тишине серебро позвякивало. Это придавало еще большую торжественность.
Потом, уже весь в серебре, я отходил от зеркала и смотрел на прабабушку.
Она была спокойна. Руки сложены на коленях.
Она будто плыла по тихой реке.
А я будто провожал ее в этом серебряном уборе.
Она готовилась к смерти. Может быть, она молилась.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Мы с ней ходили вдвоем на рынок.
Выходили почти на рассвете. Медленно поднимались в гору, прабабушка часто останавливалась.
Когда она садилась на камень, я продолжал держать ее руку.
К нам подходили собаки, куры, кошки. Собаки обнюхивали меня, а кошки с дикими глазами терлись о пыльный прабабушкин подол.
Мы снова поднимались и снова шли. Ребенок и старуха.
На рынке в утренней светлой тени мы устраивались на ящиках.
Еще никого не было.
Всходило солнце. Прабабушка подставляла ему лицо. Глаза ее были открыты.
Потом рынок заполнялся звуками. Сначала это были голоса самых ранних старух.
Потом приходили рыбаки. До нас доносился запах махорки и гнилой рыбы.
Последними появлялись нищие старухи и калеки.
Я выставлял руку. Меня переполняла страшная гордость. Эта гордость, превращающая золото в пыль. Это не гордость нищих в начале карьеры. Они пыль превращают в золото.
Меня пронзало восхитительное вечно новое унижение.
Прабабушка била меня по рукам. Она чувствовала, когда я протягивал руку.
Что-то менялось в воздухе.
Прабабушка очень чутко улавливала колебания моей гордости.
Однажды мать всех демонов, скучающая в деде, захотела меня воспитывать.
- - - Он никого не любит! - - - орал дед. - - - Он украл мои медали! - - - Он живет возле калек и баб - - - Он занимается онанизмом! - - - Он не станет мужчиной - - - Куда он убегает по утрам - - - Вы не знаете, куда он убегает по утрам - - - К соседке - - - да - - - к Таньке - - - Она совсем здоровая девка - - - Он залезает в окно - - - Эта корова спит - - - А он ложится на пол рядом с кроватью - - - Помяните мое слово - - - он свихнется! - - - Или будет пастухом! - - - Он никого не жалеет - - - нужно быть человечным - - - Его же учат в школе! - - -
Дед сам был когда-то пастухом. Он знал пастухов и люто ненавидел эту мафию.
Он орал, а прабабушка улыбалась.
Она родила пятнадцать детей. Она рожала их в поле. Между полем и лесом, на обочине. Прадед воевал. Он приходил, делал ребенка и уходил.
Он умел только это, сделать ребенка и убить человека. Это был своего рода баланс. Прабабушка научилась делать всю мужскую работу, пока он воевал.
Она ему подшивала валенки. Она колола дрова.
Десять из пятнадцати ее детей умерли.
Она улыбалась. Она не знала этого слова "человечность", которое вихлялось у деда на губах.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Мы сидели как две собаки на этом деревенском рынке на маленькой площади.
К нам подходили подруги прабабушки и нищие.
Одноногий старик-плотник дед Саша, от которого пахло опилками и махоркой. Опилки были в бровях и в морщинах на шее. У него всегда было чистое нательное белье. И зимой и летом он носил телогрейку. И никогда не раздевался, придя в гости. Кашлял и садился у порога на стул. Отстегивал темный, отшлифованный до блеска протез. И закуривал козью ножку.
Я смотрел на этот обрубок, стоящий в углу. На ремни старые, заштопанные. Только когда дед Саша разрешил потрогать протез и я потрогал, погладил его, тогда я перестал обращать внимание на этот странный предмет в углу. С тех пор запах махорки для меня это что-то веселое, связанное со свежеобструганными досками и солнечным утром.
Подходила горбатая и шумная Лиза-космонавт.
Когда она узнала о первой женщине-космонавте, она побежала по деревне...
- - - Это я должна была полететь! - - - кричала она. - - - Вы деревенские! - - - А я умею читать! - - - Я городская! - - - Вас всех надурили! - - -
Она очень страдала первое время. Мне потом часто снилась эта старуха. Она летала над деревней. Раскинув руки. Она смеялась.
От нее пахло жженым сахаром и старыми игральными картами.
Подходили другие, садились рядом на ящики.
Иногда играли в карты. Мне они не раздавали. - - - У тебя молодые глаза - - - Ты нас всех обманешь, - - - важно говорила Лиза-космонавт. Она всегда оставалась в дураках.
Я забивался к прабабушке в юбку, слушал их разговоры и засыпал.
Я спал в прабабушкиной юбке, пахнущей пылью, как спит гусеница в коконе.
А потом мы шли за керосином и поднимались еще выше в гору. Там жила колдунья. Мы шли к ней пить кисель.
Прабабушка выпускала мою руку. Мы подходили к избушке поодиночке.
Я не боялся эту колдунью.
Она вылечила меня от заикания. У этой одноглазой старухи из имущества была только избушка и бык. Черный бык, который был предан ей как собака.
Когда меня привели заикающегося, и когда я увидел этого быка, и когда эта старуха вылезла из печки, где она грелась...
Я помню тот странный цвета спелой малины закат.
- - - Положи ему руку на шею, - - - сказала колдунья и подтолкнула меня легонько к огромному, как гора угля, черному быку.
Я положил руку и так стоял. Бык спокойно дышал и посматривал на меня левым кровавым глазом.
Он был тепл и огромен.
Во мне что-то распускалось. Как будто тугой узел сам собой развязывался.
Мы слились с этим быком. И я так уснул, стоя, обнимая его шею.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Прабабушка не хотела умереть зимой. Она говорила: - - - Трудно копать зимой яму - - - Очень трудно - - - земля мерзлая - - - Холодно - - -
Она просто устала жить.
И в ноябре, в конце школьных каникул, она умерла.
Она умерла в морозный день. Земля была как камень.
Я не плакал.
Она лежала в простом сером саване, легкая, как и прежде. Этот саван был старше меня лет на десять. Прабабушка его купила и свернула тогда, когда ее глаза еще видели. Мать спокойно прогладила эти старые складки.
Иногда мне казалось, что прабабушка спит. Что дрогнули веки.
Я вскрикивал и бросался к ней.
Я не плакал.
Я просто гладил ее руки, которые подруги-старухи сложили на груди.
Я слушал пение старух.
Они были как девушки. Как расслабленные после слез девушки. Они даже помолодели от слез.
Не помню, что делали родители, бабушка, дед и прочие родственники.
Помню много народа и двери, которые никогда не закрывались.
Грязь, растаявшая на полу.
В конце концов осталась только одна самая молодая старуха. Она пела всю ночь.
Я проснулся от тишины и вышел в комнату, где стоял гроб.
Старуха спала, склонив голову на толстую старинную книгу. Догорала свеча.
В комнате пахло слезами и воском.
Я оделся, стараясь не шуметь, и отбросил занавеску с зеркала.
Потом достал ящик с дедовскими трофеями и начал надевать серебро.
Мне стало вдруг все равно.
Пусть меня увидят. Пусть войдут и увидят.
Я стоял перед зеркалом и последний раз смотрел на серебро.
Я знал, что это начало совершенно другой жизни.
Потом я снял все серебро и подошел к прабабушке. Приподняв ее легкие твердые ноги, я глубоко-глубоко спрятал туда серебро.
Только она и я знали этот тайник. Золото и медали я оставил в коробке.
Мне было все равно, что скажет дед.
Если прабабушки больше не будет, зачем мне серебро, думал я. Теперь мне никто не нужен. Теперь я был совсем один.
И потом, когда ее посыпали землей и дед напившись орал и рыдал.
И когда земля посыпалась гуще и гуще и заполнила яму.
Я не плакал.
Я стал как камень. Не было никаких чувств.
Все пошли к нам на поминки. Меня просто оставили. Были еще какие-то дети, я их не помню.
Когда у взрослых горе, они убирают, жалеют детей. Так спасенная из пожара кошка примиряет погорельцев с
жизнью.
Я бродил по комнатам, брал в руки книжку, бросал, ел что-то, пил ледяную воду.
Смотрел в окно. А потом, одевшись, вышел во двор.
Ноги сами вели меня.
В рождающихся сумерках я поднимался на гору, на которую мы поднимались с прабабушкой.
Я шел ни быстро ни медленно.
И остановился на самой вершине. На самой лысине горы. Внизу загорался огнями поселок. Река лежала тихая, уже зимняя.
Я постоял так, глядя на поселок и реку, а потом неожиданно лег на землю.
Руками в темноте я разгребал мерзлые комья глины и камешки.
Получилась небольшая ямка. Я лег в нее и стал насыпать на себя землю.
Горстями я сыпал камешки и глину на ноги. На грудь. На шею.
А потом я, зажмурившись, стал сыпать землю на лицо.
Я сыпал горсть за горстью.
Я лежал будто внутри горы. Звезд не было.
Мне было очень грустно. Очень грустно без слез.
Это была скорбь.
Но где-то внутри этой скорби я чувствовал свободу.
Свободу человека, у которого теперь никого нет.
Домой вернулся другой человек.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Потом начались дожди.
В город я почему-то не ехал, хотя каникулы кончились.
Родители уезжали и приезжали тихие. Смерть водворяет молчание, которое кажется покоем.
Утром, просыпаясь на печке, я лежал, глядя в трещины потолка, и слушал радио.
Трещины в потолке моего одиночества. Это рушилась моя скорлупа.
За окном был дождь. Не успевало рассветать, как снова темнело.
Только в те дни я узнал настоящую деревню. Настоящую затерянность.
Когда осень, дожди, сапоги и тоска.
А потом сразу валенки и тишина.
Я лежал так на остывающей печке. Потом надевал огромные отцовские сапоги, прабабушкину фуфайку и выходил помочиться во двор.
Побродив по двору, под моросящей водой, я возвращался и зажигал свет.
Не сняв ни сапог, ни фуфайки, я садился у окна.
Я даже не мог мастурбировать.
Сидя у окна, я слушал радио.
Спектакли, песни... Речи... детские передачи, когда взрослые лгут, подражая детям... Позывные далеких городов... Звуки, от которых у меня до сих пор сжимается сердце. Новости... Снова спектакли... Арии опер... марши... Весь мир был так далек от меня...
Я так и засыпал. В сапогах, в фуфайке, положив голову на руки.
Так шли дни.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
И таким я приехал в город.
Мы ехали на машине в предрассветной сонной темноте. В теплой кабине пахло бензином. И в этом запахе было обещание.
В городе, еще спящем, только что выпал снег. Было тихо. Снег пах волшебно. Это был запах утраты и счастья одновременно. Я чуть не разрыдался от всего этого.
В машину залез я еще осенью, а выпрыгивал уже в зиму.
И в первую ночь, вернее, вечером я увидел свою мечту.
В тот вечер я понял, кем хочу стать.
Черно-белый старый фильм "Король Лир".
Я смотрел не отрываясь.
Даже не стал ужинать. Я смотрел на шута. На это порывистое существо.
Его лысая голова заворожила меня. Его тряпье, его голос, руки. Странные слова, которые он говорил. Глаза шута. Мне даже показалось, что он слепой. Как прабабушка.
И в тот момент я понял, что это - актер.
Это был актер, который изображал Шута! Я не хочу быть актером, подумал я. Я хочу стать настоящим Шутом!
Это было так явственно, что всю ночь я кривил лицо. Не дрочил как обычно ночами.
При этом я чувствовал, что делаю что-то еще более запретное. Я не понимал, что происходит со мной.
Я беззвучно смеялся, стараясь придать своему лицу выражение Шута. Но я только играл, воображал себя Шутом. Этой ночью я был актером. А мне хотелось другого. Я жаждал стать Шутом.
Все обычные страхи, все ужасы исчезли. Я ничего не боялся в ту ночь. Ни темноты, ни отца, никого из тех, кто днем внушали тревогу.
Никогда я не был так свободен, как в ту ночь.
Я заново прокручивал фильм в голове.
В этом Шуте не было трагедии!
Трагическое было в фигуре короля. Это я понимал. В глазах короля. В его руках, поднятых к небу. В его гневе. В его отделенности. Во всем этом была трагедия.
А в Шуте трагедии не было. Он был свободен! Этот его смех. Он всегда был свободен. И радостен.
А король? Да о короле со странным именем Лир я долго не думал. Кто такой король? Вот Шут... Кто такой Шут, в сущности?! Дезертировавший король. Радостно все потерявший. В этом была такая радость и широта, что я задыхался от слез.
Я взрослел. Только взрослые плачут от счастья и смеются от скорби.
Дети не сходят с ума.
Всех нас учат жить с ногами на тормозе и на газе.
Шут. Это стало моей манией.
Та ночь была моя первая бессонная ночь.
Отец расхохотался, когда я вышел из комнаты. Уснув под утро, я встал с опухшей мордой.
- - - Все, - - - сказал отец, - - - хватит жрать - - - Ты похож на борова - - - На задумчивую свинью - - - Прекрати жрать - - - Я повешу на холодильник замок - - - Нужен спорт - - - Сила - - - Ты же будущий мужик - - -
Он еще что-то говорил...
Задумчивая свинья училась смеяться. У борова появилась мания.
Я стал одержим Шутом.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Никогда я не любил бегать и шуметь с мальчишками. Не любил их игры.
Особенно в войну и в "клек". Эта беготня с деревянными палками. Эти крики и споры и слезы.
И когда однажды дед послал меня за хлебом и я спускался с горы, Гоша Рыжий выскочил из кустов с пистолетом и нажал на курок.
Раздался противный треск, лампочка засветилась, и Гошка заорал: - - - Ты убит!!! - - - Падай!! - - - Ты убит! - - - Я убил тебя!!! - - - Я стоял, обалдев сначала от неожиданности, потом, успокоившись, просто смотрел на Гошку. На его конопушки. На его разинутый рот, орущий.
- - - Падай! - - - Падай! - - - Я же тебя убил! - - -
Он вдруг заревел и совсем озлобился. Нажал на курок, и его пистолет чуть не лопнул. Наверное, он минуты две расстреливал меня в упор.
Я стоял и смотрел. Хлеб неподвижно висел в авоське. Я чувствовал, как ручки впились в ладонь.
- - - Падай! - - - Падай!!!!! - - - Ты убит!!!! - - - Гоша не переставал орать.
Я сделал шаг, и он, остолбенев, дал мне дорогу.
- - - Ты чё?! - - - всхлипывал он.
Я повернулся и посмотрел в его ставшее умным от обиды и слез лицо. Даже конопушки исчезли.
- - - Ты не сможешь меня убить, - - - сказал я. - - - Меня нельзя убить - - -
- - - Почему это? - - - Гошка заинтересовался. - - - Почему не смогу? - - -
- - - Потому что я бессмертен, - - - сказал я и пошел не оглядываясь.
И мурашки пошли по спине. Волоски на руках стали дыбом. Даже по морде пошли мурашки.
Я был тогда сам не свой.
Пришел и прямо с хлебом бросился на кровать. На прабабушкину кровать.
Как на колени ее. Обнял буханку. И зарылся в себя и рыдал так, что дед потом успокаивал.
- - - Заика ты, заика - - - Хлеб-то отдай - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
С кем я тогда дружил? Да и можно ли это назвать дружбой? Я дружил с одним мальчишкой, который потом стал могильщиком.
Его звали Гусь. Сережка-Гусь. У него была эпилепсия. Мне было наплевать на то, что другие его боятся. Я его не боялся.
Мы плавали с ним на лодке по нашей быстрой реке с обрывистыми берегами.
С головлями, у которых темные яркие спины.
Гусь греб, и я помню это странное выражение покоя на его взрослом лице сумасшедшего. Помню тени деревьев, скользящие по его плечам, по лицу спокойному и немного вопросительному.
Дрожащий блеск воды, слепящий блеск, на который он смотрел, потерявшись в этом блеске.
Я помню его ботинки. И теперь среди тысячи ботинок я могу отличить ботинки сумасшедшего.
Когда Гусь оставлял свои ботинки, они налезали на чужие. Для него не было границ между телами.
Потом он стал работать на кладбище. Он никогда не смеялся. Но тогда я сам хохотал, как ненормальный.
А когда я вернулся из армии, он меня не узнал. Опершись на лопату, стоя в свежей могиле, в майской червивой и свежей земле, он щурясь смотрел на меня и улыбался.
Потом попросил сигарету, заложил ее за ухо и снова принялся копать.
До сих пор я помню эту спину. Спокойную спину человека, который тебя забыл. И который не боится повернуться спиной, которая тебя тоже забыла.
Сколько нам тогда было? Лет пятнадцать от силы.
Родители ругали меня, отец свирепо, мать трезво объясняла, с кем нужно дружить, а с кем нет.
Не всем позволяй с собой дружить, говорила она. Это может плохо кончиться. Посмотри на своего отца.
Я смотрел.
Где бывают наши матери, когда отцы погибают.
Когда их ломает жизнь. Когда они превращаются во что- то потерянное. В забытую вещь. В фотографию. В свадебную фотографию, которую необходимо протирать, кормить, поить.
Где наши матери?
Они готовят пищу. Работают. Они что-то всегда приносят и дают. Они создают уют на берегу. Они стареют. А отцов наших все дальше и дальше относит течением. К Сереге- Гусю с лопатой. А потом и матери наши, и я сам.
Когда Серега будет копать яму для меня, он меня узнает. Так я иногда думаю.
Могильщики не должны стареть. Их это не касается. Пусть они будут молодые. С сильными веселыми руками. Пусть будут красивые и высокие, как гвардейцы. При жизни у нас не так много красоты.
Дед, в котором мать всех демонов в конце концов постарела, начал говорить о смерти.
Напившись, он ловил меня, хватал за руку и близко-близко придвигал к себе.
Его шепот пахнул перегаром и старостью.
- - - Обещай мне, внучок, мой любимый внучок. - - - Дед рыдал. - - - Обещай, что не дашь закопать меня! - - - Своего любимого дедечку! - - - Не дай им положить меня в эту яму - - - а если положат, то пусть в гробу прибьют гвоздями - - - Я вырвусь! - - - Обещай! - - - Я же тебя любил! - - - Обещай! - - - Скажи мне: дедечка, я обещаю! - - - Повторяй за мной! - - -
Я сжимался и обещал. Повторял его заклинания. Я был в ужасе.
- - - Обещаю не закапывать тебя - - - Обещаю украсть тебя и унести - - - Только куда? - - -
- - - Куда? - - - Куда - - - Это не важно - - - Ты должен сдержать слово! - - - Мужчина всегда сдерживает свое слово - - - А если нет - - - То ты умрешь за меня! - - - Понял! - - - Так что повторяй! - - -
Я повторял. Я обещал все, что он просил.
Схоронив свою первую жену, мою бабушку, он женился еще три раза. Три эти невесты были, как три картофелины, похожи. У них были одни болезни. Они все хромали.
Я думаю, он их просто пронумеровал.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Бабушка умерла за игрой в карты. Она выиграла и прислонилась к стене. Они с подругой сидели на кровати.
Подруга раздавала. "Так, так, так, так", - приговаривала она, раскидывая колоду. Козыри были черви.
Бабушка просто привалилась к стене. К ковру. На этом ковре пара оленей стояла на дороге в лесу. Золотая дорога этого ковра и седая в платке голова моей бабушки.
Она умерла, выиграв в дурака.
Через неделю после похорон дед устроил выставку-продажу ее вещей.
Он ходил и приглашал всех старух. Одну он чуть не на руках притащил. Она сопротивлялась. Столетняя, она не понимала, что от нее хотят. Куда ее волокут. Она уже не узнавала родного села.
- - - Вот, женщина - - - Хотя бы на свет божий посмотришь! - - - хохотал и рыдал дед.
Он вез старуху в коляске от мотороллера.
Он снял двери со всех шкафов. И его жизнь, годы жизни, смотрели аккуратно с полок. Прилежно сложенные стопки белья. Теплые чулки бабушкины. Носки.
Ее платья. Ее старые платья в цветах, которые она не носила. Которые дед, напившись, дарил ей. Однажды он принес шесть одинаковых платьев.
Они были на стройную девушку.
Бабушка убрала их в шкаф. В тот вечер они не ругались. Дед уснул на траве, в огороде. Бабушка сидела под старой яблоней. И они показались мне тогда молодыми-молодыми. И очень грустными. Они выглядели очень-очень уставшими.
Дед бродил по разбросанным кофтам с бутылкой вина. Он был как старый разбойник с этой бутылкой. Как актер, он декламировал.
Казалось иногда, вот сейчас он подмигнет.
Но он мрачнел все больше. Старухи забились во все углы и щели.
Они не понимали, что происходит.
Деду приходилось вытаскивать их и подносить к вывернутому наизнанку шкафу.
- - - Возьмите! - - - Посмотрите - - - Какие чулки - - - Она их надевала только один раз - - - осенью - - - я тогда ее ревновал - - - я был идиот - - - но она тоже хороша - - - это всегда так - - - а вот кофта - - - красная - - - тебе подойдет, Лиза - - - ты же космонавт - - - ты городская - - - ты любишь красное - - - берите! - - - Я все равно изрублю все это к ебаной матери! - - - Варежки - - - Посмотрите - - - Она их любила - - - какие теплые - - - а туфли - - - жесткие - - - как ее сердце - - - но можно разносить - - - она их вообще не носила - - - у нее отнялись ноги - - - пять лет и три месяца мы не спали - - - я спал на полу - - - на досках - - - из них я сделал гроб - - - сам - - - когда она спала, я измерил - - - взял одну доску и приложил ко лбу - - - она ничего не заметила - - - не проснулась - - - я плакал - - - она потом немного высохла - - - как я ее любил! - - - А она хохотала надо мной - - - всю жизнь она смеялась надо мною - - - невозможно спать с хохочущей женщиной - - - она была старая - - - но она осталась женщиной! Берите! Берите! Смотрите - - - выбирайте - - - бутылка за все гамаши - - - кому все это нужно в этой семейке - - - Ничего им не достанется - - - В этом роду все сумасшедшие или слепые! - - - И главная в этой семейке была слепая! - - -
Старухи, увидев тряпки, принялись вяло их трогать. Потом постепенно оживлялись. Лиза примеряла бабушкину кофту. Она вертелась, как собачонка в погоне за хвостом.
Она пыталась себя увидеть.
Другие копались в кофтах. Растягивали и смотрели на свет чулки. Все они вздыхали и оглядывались. Будто могла прийти хозяйка и закрыть этот магазин.
Одна хмурая бабка взяла высохшие и плоские, как вобла, тапочки.
Еще одна старуха опоздала. Она пришла с внучкой. И внучка выбирала для нее гамаши. Старуха была веселая. Вещи, развеселившись в ее руках, выпрыгивали. Она потом заставляла девочку их собирать в мешок.
Я сидел на полу у окна. Дед метался по кофтам с бутылкой. Кто-то уже принес другую. Это было как шпоры в его худые бока.
Казалось, он вдруг упадет и что-то в нем остановится. Но мать всех демонов предусмотрительно выбрала себе крепкий дом. Когда пошла первая выручка, дед остановился. Он замер, осматривая сцену.
Он стоял, выставив ногу и запрокинув бутылку. Казалось, он трубит в рог.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Дед в уборную ходил с Библией.
Он устраивался в "позе орла", с сигаретой в зубах и обтрепанной Библией.
Сквозь щели я видел, как он щурится.
А потом я слышал его хохот.
Иногда он читал вслух и растопыривал руки, действительно, как орел.
- - - Послушай-ка, внучок - - - Послушай - - -
Он читал громко, так громко, что наша собака, старик Дружок, выползала из конуры и тоже слушала.
Дед декламировал...
- - - И сказал Господь Моисею: поспеши сойти отсюда, ибо развратился народ твой, который ты вывел из земли Египетской - - - Скоро уклонились они от пути, который Я заповедал им: сделали себе литого тельца, и поклонились ему, и принесли жертвы - - -
- - - Но Моисей стал умолять Господа, Бога своего, и сказал - - - Слышишь, а?! Богу сказал! Так запросто! - - - Отврати пламенный гнев Твой, отмени погубление народа Твоего - - - -- - - Слушаешь? - - -
- - - И отменил Господь зло, о котором сказал, что наведет его на народ Свой - - -
Он замолкал. Потом доносилось только шуршание старой бумаги.
- - - Ну и народец - - - Смешной народ эти евреи - - -
Он ворча натягивал штаны.
А однажды в одно из таких чтений он выскочил из уборной голый.
Стоял пошатываясь, выпрямившись во весь рост. В руке раскрытая Библия.
- - - Ты только посмотри! - - - орал он. - - - Посмотри, как они издеваются - - - Какой же мудак и дерьмо был этот Даниил, если его даже львы не стали жрать! - - - Представляешь?! - - -
Он тряс передо мною книгой, в которой оставалась уже половина листов.
Дед от возмущения даже не заметил, что стоит голый.
Был день воскресный. Дед был в духе и с похмелья.
- - - О-о-о, чертов народ! Вши! Тоже мне, избранный народ! Как я - царь! Скажи, я похож на царя? - - -
И он подбоченился, мотнув седым членом.
- - - Вот видишь! - - - И они такой же избранный народ - - - Блохи! И это. - - - Он швырнул Библию обратно к своему трону, в клозет. - - - Это самая ядовитая жидовская газетка! Знаешь, если выжать эту книжонку, то будет такой яд! Как Хиросима! О-о-о! Как я вас знаю, поганый народ! Как я вас по запаху знаю! По вашему смраду! По вашим головам и глазам! А эти их глаза! Они созданы для плача! Я не верю таким глазам! А если созданы для слез, то пусть и плачут! Я знаю их по рукам их! По мыслям их! По словам их! О-о-о! Мерзкое отродье! Их даже вши не кусают! Представляешь! Голодные фронтовые вши?! Немецкие вши просто падали замертво! А жид только смеется! И смущается! Представляешь! О сучье отродье! Они не высовывали носа из окопа! Писали письма и стихи! Шептали свои псалмы! А когда они умирали - - - Когда они умирали - - - Когда они умирали - - - Как они смотрели - - - Как они смотрели - - - Травы рыдать должны были! - - - Пушки склоняли свои дула! - - - Их Господь приезжал на американском джипе и забирал в рай! - - - А мы оставались в земле - - - Кто мы?! Просто затычки для пушек! Портянки их Иеговы! - - - У-у-у-у, как я их ненавижу! - - - Это идеальный народ для ненависти! - - - Ха! Пока акула не объявит голодовку! - - - Пока волк не начнет жрать траву, я не смирюсь с этими блохами! - - - Если вдруг наш Дружок заговорит, я заткну уши! - - -
Он переводил дыхание. Черт возьми, он был настоящий актер.
- - - Кто они такие - - - Эти евреи - - - Подними голову - - - Ты увидишь - - -
Я посмотрел в небо.
- - - Видишь - - - Там облака - - - Евреи - это облака - - - Облака, полные слез, гордости и говна - - -
- - - Ты не знаешь - - - Ты ничего не знаешь - - - Когда я мальчишкой топил хозяйских щенков в Нежине - - - Щенков еврейской сучки и еврейского кобеля - - - Когда жирный огуречник махнул рукой в окно - - - Пошел вон, дескать, поц - - - Делай свое дело - - - Я топил их по одному - - - Это было так легко - - - И смотрел, как они плывут - - - С тяжелой легкостью - - - С закрытыми глазами - - - Они плыли - - - сначала медленно - - - Задевая за камни - - - Путаясь в травах - - - А потом все быстрее - - - Быстрее - - - Быстрее - - -
Он начинал рыдать.
Я знал, это надолго. Он мог плакать часами. Его слезы из синих глаз лились, хрустальными ручьями петляли по небритому лицу. Если дед был выбрит, слезы текли быстро. Затопляли глубокие морщины и падали.
Обычно после таких выступлений, наутро, он шел под свою березу.
Там становился, упираясь в землю, и тряс на себя росу с листьев.
Это его моментально приводило в трезвое молчание.
- - - Знаешь, - - - говорил он, - - - мир не смог мне угодить - - - Не люблю я его - - - как ты тыкву терпеть не можешь - - - но по-настоящему я ненавижу две вещи... Евреев и - - - их песни - - - их жалостливые песни - - - их свадебные песни - - - они могут свести с ума - - - никогда их не слушай - - - они тебя сведут с ума своей тоской - - - своим гнилым запахом - - - Да - - - Смейся над ними! - - - Смейся! - - -
Я вспоминаю... Как дед был в такие моменты величественен. Голый, с Библией.
Как пророк. Пророк с седым болтающимся членом.
Я смотрел на него затаив дыхание, разинув рот.
Действительно, в нем было странное величие.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Или он начинал вдруг говорить притчами. "Вдруг" - значит, сильно напившись. Единственными его слушателями были я и Дружок.
Он так и начинал...
- - - А теперь, щенок и старый пес, я буду говорить вам притчами - - - И никто не поймет меня, кроме выблядка и старой собаки - - - Итак - - - Шли в пустыне два апостола - - - Жара в пустыне - - - Песок - - - Долго они шли - - - Один говорит: - - - "Вера, только вера нас спасет" - - - А второй говорит: - - - "Надежда" - - - Начали они спорить - - - А идти продолжают - - - Уже совсем обессилели - - - Один говорит: - - - "Представь себе оазис - - - Озеро чистой ледяной воды - - - Мы подходим и пьем - - - На животах лежим и пьем из озера - - - Ты глоток и я глоток - - - Ты глоток и я глоток - - - Ты глоток и я глоток и еще глоток" - - - И стоит так зажмурившись - - - Представляет - - - А второй разозлился - - - Глаза горят - - - И бросился на товарища - - - Начал его душить - - - Тот умирает и перед смертью спрашивает: - - - "За что ты меня? - - - За что убиваешь?" - - - А тот отвечает: - - - "А ты два глотка сделал!!!" - - -
Дед хлопает по голому своему плечу. Там рваный шрам. От комара остается пятнышко крови.
- - - Еще теперь одну. - - - Он щелчком отправляет комара в воздух.
- - - Однажды, когда Иисус по обыкновению проповедовал на пригорке, видит бежит к нему со всех ног женщина - - - Красивая и молодая - - - Бежит, как только красивые и молодые могут бежать - - - Да - - - Вот - - - Бежит - - - А Иисус уже знает - - - И косит взглядом - - - Толпа оборачивается - - - Шлюха подбегает и падает на колени - - - А потом забирается к нему в штаны - - - И шепчет, чтобы спас ее - - - Говорит Иисус к толпе: - - - "Кто из вас без греха, пусть бросит в нее камень" - - - Толпа остановилась - - - Все замерли - - - Иисус улыбнулся - - - И вдруг возле самого его уха щебенка просвистела - - - Ну щебенка - - - Камень - - - На железной дороге бывает - - - Иисус оборачивается - - - Ищет глазами - - - И видит Богородица стоит скромно - - - "Мама! - - - говорит гневно Иисус. - - - Мама! - - - Я же просил вас, мамочка, не лезть в мои дела! - - -
И дед хохотал... Мы с Дружком слушали, как он уходит. Как он заходит в дом и роняет кастрюли, двигает стулья собой. Как он падает на постель...
Наверное, в такие моменты ему снились ангелы...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
В том нашем детстве была еще Надя. У нее была сухая рука. Маленькая левая рука, как у птицы. Она была чуть старше.
Я вспоминаю Надю, ее левую руку.
Вижу эту руку, опущенную в ванну с карпами, с огромными сонными карпами.
Их покупал ее отчим в бойлере. Летом привозили к нам откормленную в прудах рыбу.
Спины этих огромных медлительных рыб. Сонные сильные спины...
Мы сидели в ванной комнате на табуретах, запустив руки к рыбам.
Эти стандартные кухонные табуреты с пластиковым скользким покрытием...
Дед хохотал: "Даже мухи скользят, не ебутся..."
Мы играли с карпами.
Гладили их толстые плавные тела...
Стоило поймать карпа, как он, проснувшись, начинал вырываться.
Мы затаив дыхание подстерегали другого. Это было как охота. Мы хотели игры и борьбы.
Помню, как Надя смотрела на карпа, который подплыл и ткнулся мордой в ее левую сухую руку.
- - - Ой, смотри, смотри! - - - закричала она шепотом. - - - Он играет! Он хочет, чтоб с ним играли... Он целует мою руку... Смотри - - -
Думаю, никто, кроме карпа, не целовал ее птичью руку... Она смотрела на рыбу.
Помню ее лицо. Я тогда вдруг ощутил зависть. Меня даже чуть не вырвало в эту ванну, прямо к рыбам. Я позавидовал ее лицу.
Надя как зачарованная смотрела на карпа, который целовал ее руку...
И лицо ее озарилось покоем. Теперь я понимаю... В ее лице была благодать, которая нисходит подчас на калек... Тогда я завистливо, с отвращением отвернулся от ее лица... От этой внезапной благодати сломленных...
Потом отчим их всех по очереди зажаривал.
И все ели. И Надя, и отчим, и мать Нади, и я, когда приходил поиграть с ней.
Каким же сладким было для меня это мясо! Эта плоть... Какое я чувствовал злорадство! Я пожирал чужую благодать!
Странно, всю свою жизнь я чувствовал к калекам отвращение, а они, наоборот, тянулись ко мне. Как тот карп, целующий Надину искалеченную руку.
Помню злорадное сострадание в их лицах, когда они смотрели на меня, толстого, неуклюжего, в грязных ботинках бредущего по лужам...
Думаю, они чувствовали мою ущербность. Как демоны чувствуют своего.
Я тоже был калека. Без видимого явного уродства. Но их не проведешь.
Я был их.
Одно время это сводило меня с ума. Я бросался бежать, заметив чуть хромающего человека. Он был еще далеко, а я уже несся с воем, как пожарная машина, в которой всю команду постигло внезапное безумие.
Потом стало легче. Я научился притворяться.
Я научился жить с этим отвращением, которое всегда скользило рядом, как тень.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Роддом, где работала моя мать...
С десяти лет я бродил по его коридорам. Лучше местных крыс знал подвал. Помню запах хлорки в подвале и тишину.
Я вспоминаю этот двухэтажный облупленный дом среди старых тополей.
В июне здесь лежали сугробы тополиного пуха.
Молодые мамаши, открыв окна в душные сумерки, смотрели вниз. Они курили не скрываясь. Они задумчиво ждали своих мужей. Окурки выпадали из рук, и пух загорался. Пламя мгновенно съедало сугробы.
Они смотрели на это. Как смотрят с корабля в волны.
Я вспоминаю одну жирную тетку, которая никак не могла родить.
"Дура я! А он сволочь! Уже и так пять спиногрызов! Ему подавай девочку! Суки! О... Суки! Все мужики подлые... Им бы только свой конец помочить!"
Ее муж сам был как обрывок шнурка. Он мог поместиться в кармане ее огромного халата, который принес из дому. Толстуха обняла его, и он исчез. Потом они ворковали, как голуби в больничном саду. Мужик даже пытался посадить ее на колени.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Она кряхтела и стонала так, будто хотела сдвинуть стену, у которой лежала.
Моя мать молчала. Да и что говорить. Меня она родила стоя. Я упирался.
Видно, не нравилось мне здесь. Но раз уж пришел, то пришлось войти.
Этот тип у толстухи тоже передумал выходить.
- - - Тужься, тужься... Не бойся... Все нормально... С первым проблемы... А остальные как горох, - - - приговаривала акушерка, добродушная и теплая, как корова.
Людьми, которых она приняла, можно было заселить пару маленьких городов.
А потом начался настоящий штурм.
"О!!!!! Го-ро-шинка!!!!!"
Толстуха орала, будто в нее вселился дьявол. Она орала разными голосами.
Моя мать спала, как в тихом лесу. Она до этого дежурила две ночи подряд.
Наконец горошинка решила выйти.
Я стоял и смотрел как зачарованный. Мать из-под маски одними глазами сказала, чтобы я вышел. Но я не мог покинуть такое зрелище.
"Я отвернусь", - сказал я, а сам так встал, что все в зеркало было видно.
Вдруг стало тихо. Так всегда бывает несколько секунд перед тем, как ребенок начинает выходить. Всегда, когда наступало это затишье, которое я раньше слушал из- за дверей "родовой", я чувствовал странное беспокойство.
А теперь я присутствовал! Я все видел своими глазами! Эту огромную кричащую гору с дырой... Казалось, гора кричит через эту дыру.
Я дала ей бритву, сказала акушерка, а она... Эти мамки... Никогда, что ли, там не брила... Ведь пятерых родила...
Глаза матери посмотрели на меня. Я еще раньше успел их отвести.
Тужься, сказала мать, давай потихоньку. Начинает выходить. Уже...
Как огромная капля вырастает, появилось что-то черное между ног у толстухи. Это была головка ребенка. Она была покрыта волосами.
Толстуха заорала. В какой-то момент я перестал ее слышать. Во все глаза я смотрел на эту каплю. Капля росла и росла...
Мать осторожно поддерживала эту каплю.
Потом из горы выросла голова и провернулась. А потом появилась рука.
Ребенок был похож на помятую резиновую куклу. Со слепыми глазами, мокрый. Он лежал на руке акушерки, я слышал металлический звук.
Это мать взяла инструменты, чтобы обрезать пуповину.
"Четыре, четыре двести... - подкинула на руке акушерка. Отличный мальчик".
Толстуха простонала. Глаза ее были закрыты, изо рта текла струйка слюны.
Потом мать занялась последом, а резиновая кукла заорала. И как червь извивалась.
"Мальчик?" - очнулась толстуха.
"Парень... - сказала акушерка. - Здоровый..."
"О господи, одни парни... - застонала толстуха. - Куда я их девать буду..."
"Что, обратно его запихивать, что ли?! - Акушерка бережно укрывала толстуху. - Сама утопишь, если надо... Или на войну, не дай господь, попадет... Хотя теперь нет вроде... Другие вон на стадионе, в туалет выкидывают... И то ничего..."
Акушерка перекрестилась и выругалась.
Теперь, наверное, у этого червяка уже свои червячки...
Но не всегда так было.
Было так, что рождался урод. Да, урод. Одноглазый. Или с "волчьей пастью".
Или с головой огромной, как глобус.
Это было, когда мать еще училась.
Старая врач вынимала ребенка и просила таз с водой.
- - - Принеси таз, девочка, - - - говорила она моей матери. - - - Принеси таз поглубже - - - И мать приносила таз.
- - - Отвернись, девочка. Не надо тебе пока такого видеть - - - Пока сама не родила, не надо - - -
Мать не отворачивалась. Врач брала на руку урода. Спокойно его осматривала, как стакан на свет. А потом опускала в таз. И, поморщившись, отворачивалась.
Держала долго так руку.
- - - Иди, девочка - - - Пока роженица спит - - - Я потом сама с ней поговорю - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
В тот день мы возвращались домой в сумерках. Я отчетливо запомнил этот день.
Было прохладно. Я держал руку матери.
День был такой большой, такой широкий...
Он вмещал в себя все.
И меня, и отца, и мать, и толстуху, и младенца, и смерть прабабушки, и медвежонка, который ревел в зоопарке, и сам зоопарк, и наш городок...
Все вмещал в себя этот день. Все мое детство, все, что я уже знал, и все, что не знал... Все смерти, которые уже случились, и все смерти, которых я еще не знал... Я свернулся в нем и просто плыл вдвоем с матерью.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я бродил по больничному саду. Заходил в хирургию на запах еды.
Санитарки кормили меня тем, что осталось в кастрюлях. Я удивлялся, почему эти люди не хотят есть. Это было непостижимо. Я хотел жрать всегда.
С удовольствием я пожирал уху из консервов, перловую кашу, прогорклую колбасу, хлеб с вареньем, хлеб с маслом, еще хлеб с маслом, с вареньем и какао; если были котлеты, я доедал за больными котлеты.
Они лежали надкусанные и брошенные. Черт... им было не до еды...
Я старался доедать объедки так, чтобы санитарки не заметили.
Они бы сказали матери.
А так, с удовольствием, подперев щеки, как, наверное, все женщины в такие моменты, они смотрели, как я с наслаждением жру.
"Вот это аппетит..." - качали они головами.
Старуха-санитарка, блокадница, плакала, видя, как я ем. Потом я поднимался по лестнице, садился на ступени. Садился так, чтобы попадать в лучи солнца. Я грелся и дремал немного.
Это были восхитительные моменты. Я смеялся про себя, видя свою тень со стороны.
Иногда после такой жратвы мне становилось грустно. Мое обжорство было попыткой забыть что-то.
Надька-сухоручка однажды курила в подвале и вдруг заплакала.
Я обалдел. Она не плакала даже когда на нее напала овчарка.
Я передал ей сигарету, зажатую двумя спичками, чтоб пальцы не пахли, и она зарыдала.
Черт, она плакала, как женщина. Она рыдала в голос. Как будто у нее кто-то умер.
"Ты что? - спросил я. - Надь, ты что?"
Она посмотрела на меня и давай рыдать заново.
Тебя побил кто, спрашиваю, отчим побил, что ли?
"Нет, нет, не отчим, мать, ее отчим бросил, а она на меня". - Надя завыла.
И потом вдруг подняла платье.
На ее смуглом животе были два отпечатка ладони. Два маленьких отпечатка.
"Вот, скоро синяки будут..." - Надя уже плакала меньше. Она, шмыгая носом, опустила глаза.
Кто это... тебя так, говорю.
"Никто... - Она готова была разорвать меня на части. - Сама... Я сама... Понимаешь, жирный?!"
Понимаю, говорю, только не обзывайся.
"Я сама... А знаешь... Почему... Потому, что я плохая! Плохая! Плохая! Плохая! Я хочу, чтобы моя мать умерла! Я буду плакать! Видишь, какая я!"
Да нет, говорю, Надь, ты хорошая... Правда... Вот прабабушка говорила...
"Да заткнись ты со своей слепой! Ненавижу! Ты ничего не понимаешь! Только жрешь!"
Я испугался, что она опять поднимет вой. Но Надя не собиралась плакать.
Она спокойно посмотрела мне в глаза.
"Ладно, не обижайся. Я скажу тебе тайну... Никому! Если скажешь, я про тебя такое расскажу!"
Нет, говорю, не скажу. Мне все всё говорят.
"Так вот, я не хочу, чтобы мать умерла... Понимаешь?! Я хочу ее забыть! Понимаешь?! Забыть! Как будто у меня никогда ее не было! И отчима и всех забыть! Как будто я совсем одна! Понимаешь?!"
Я понимал. Я слушал. Я смотрел на ее перекошенное от этой правды лицо.
А потом она успокоилась. Сложила руки на коленях. Я докурил и затоптал окурок.
"Хочешь чеснока? - предложила она. - После лаврушки все равно пахнет, а после чеснока нет".
Она очистила одно перышко и протянула мне. Я откусил и вернул. И когда сморщился от горечи, почувствовал Надькину руку на щеке.
Она гладила меня и приговаривала: "Не обижайся... Я злая... Ты не обиделся?"
Она гладила меня по щеке так, как никто не гладил. Покраснев, я закрыл глаза.
"Не обижайся... Пожалуйста... Я принесу тебе поесть что- нибудь... Не обижайся... Я дура..."
Она гладила меня по щеке, по руке, по лицу, по волосам.
Так мы сидели не знаю сколько времени. Два ребенка. Два маленьких урода. Два живых существа в подвале.
Сколько было любви... И какая нежность.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Пару раз в роддоме мне доверяли очень важные задания. Я должен был отнести мертвых младенцев в морг. Их там учитывали.
Нужно было пройти метров сто. По прямой. По асфальтовой дорожке. Под яблонями больничными. Под кислыми яблоками.
В первый раз все прошло нормально. Мне старуха-санитарка вручила два плотных свертка. Ей было некогда. Она должна была срочно в операционной собрать с пола кровь. Кровь матери этих свертков.
- - - Не бойся, - - - сказала санитарка, - - - это выкидыши - - - это еще не дети
- - - Я не боялся.
Зажмурившись, прижав к себе эти кульки, я побежал. По прямой.
И ворвавшись в морг, чуть не бросил их на стол. За столом сидел толстый патологоанатом и ел домашние пирожки. Он был похож на бухгалтера.
- - - Из роддома, - - - спросил он утвердительно.
Я кивнул. В нос мне ударил запах мяса, жареного мяса из его жующего рта.
Я бросился обратно.
Второй раз был последним. Я потерял одного мертворожденного.
- - - Донесешь, дождешься справку и обратно, - - - сказала мать.
Молоденькая медсестра-стажер, напевая, пеленала последнего. Их опять было двое. В один день. От разных матерей. Я смотрел, как голова второго исчезает в конверте пеленки.
Пеленка была старая, вся в дырах.
- - - Слушай, - - - сказала мать девушке, - - - для них это ведь гроб - - - Когда за ними приходят, чтоб хоронить, обычно и не разворачивают - - - Кому хочется на это смотреть - - - Наши пеленки для них как саван - - - Надо новую - - - Поищи без печати - - -
Я уже не торопился. Нес их спокойно. Глазел по сторонам.
Были сумерки. Хромые прогуливались. Женщины с выпадающими внутренностями играли на лавках в карты. Возле них сидели небритые мужья с грустными, как у старых лошадей, лицами.
Слепые сидели рядышком и трогали быстро друг друга. И хохотали тихо.
Я веселый и довольный тем, что такой спокойный, нес этих "ребяток".
Старая санитарка называла их всегда "ребятки".
Меня окликнули слесаря.
Это было обычное дело. Я воровал для них настойки на спирту. Бегал за сигаретами. Иногда приносил закуску.
- - - Иди на минутку, Фриц, - - - позвал шофер "скорой
помощи".
Я показал головой на "ребяток".
- - - Да на минутку! - - - Положи их вон на траву - - - Пару слов сказать - - -
Я, идиот, так и сделал. Положил их рядышком. Плотнее, "чтоб не раскатились"... А как они могли раскатиться... Положил их под яблоней и побежал в "слесарку".
Что они хотели... Да ничего особенного. Чтоб, когда главврач приедет, пришел и предупредил. Чтоб успели домино попрятать.
Когда я вернулся, под яблоней лежал один сверток и пеленка. Второго ребенка не было.
Меня будто по голове шарахнули. Я стоял и смотрел на сверток и пеленку рядом. Как будто он сам распеленался и смылся.
Схватив оставшегося парня, я бросился на поиски "беглеца".
- - - Эй! - - - Ты где?! - - - орал я.
Я думал, а может быть, он был не мертвый!
Я носился, будто у меня атом в заднице. Чуть не сбивая с ног хромых. Ветром разворачивая старушек с внучками. В лае местных собак я носился по всему больничному городку. Я заглядывал во все дыры. Даже урны переворачивал. Будто он мог от меня спрятаться.
Я влетел в морг, грохнул на стол один сверток и без слов помчался снова на поиски.
И тут замер.
Под той самой яблоней сидел прислонившись, как будто его прислонили к дереву, мой второй "парень". Рядом с ним присела на корточки девочка.
Она повязала "парню" на головку платочек.
Она что-то лепетала. Видно, думала, что он - кукла. А "парень", скорчившись, уже окоченелый, выглядел, как старичок.
Я тут же на месте хотел ее убить. Как вихрь, как толстый красномордый от злости вихрь, я пронесся и схватил
"куклу".
Девочка даже не поняла, что произошло. Она мутно посмотрела и упала на задницу.
А я гордо и зло положил перед охуевшим врачом-бухгалтером голого второго парня. Врач моргал и пялился то на младенца голого, в платочке, то на меня.
- - - Ты кого принес????!!!! - - - завопил он. - - - Посмотри!!!! Это живой!!!! - - -
Я посмотрел. Слава богу, на сей раз прав оказался я. Младенец был неподвижен. Неподвижнее куклы.
Врач, забеспокоившись, приговаривал: - - - Но ведь он только что дернул ножкой... Да, я видел - - - Вот сейчас - - - Вот только что - - -
Он, приговаривая, ходил кругами.
- - - Я уверен! Уверен! Он живой! Кого ты притащил?! Его нужно оживлять! Что у меня есть?! - - -
Он схватил ребенка и, прижав к себе, начал ходить кругами. Он нянчил. Он чуть не пел колыбельную.
- - - Черт! Нужно кислород! В барокамеру! - - -
Потом он остановился и оглядел свою комнату. Свой стол с остатками колбасы. С тетрадкой старой в линейку, где он отмечал мертвецов. Холодильник, где они лежали с приколотым к пятке куском клеенки. Там дата и результат вскрытия.
Он обводил все это глазами. И не переставал качать ребенка.
Наконец, он увидел меня.
С ребенком в руках, толстенький и приличный, как бухгалтер он выглядел потрясающе.
Я прыснул со смеху и смылся.
Потом я рассказал санитаркам, они смеялись, а самая старая сказала, что это бывает.
"Когда долго ешь-спишь среди мертвых, начинаешь путать... Бывает... Надо немного среди живых побыть... Ну...Там ухо- горло-нос полечить... По себе знаю. Еще с фронта..."
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я танцевал для больных. В меня вселялся Шут.
Во мне было слишком много радости.
Удивляюсь, что тогда меня ни разу не отлупили. Такой я вносил беспорядок и шум.
Жизнь для этих людей в палате была серьезной штукой. Я удивляюсь их терпению.
Я смеялся не над людьми. Не над жизнью. Ничего я тогда не понимал.
Я смеялся над правилами игры. Над каким-то законом, который позволял людям быть не собой.
Почему здоровые люди мучили себя и других... Я хотел им показать эти раны, этих людей забинтованных... Их настоящее страдание...
Я плясал, чтобы вызвать улыбку этих людей в палате. Просто улыбку.
Я врывался в палату, и это начиналось.
Я выдергивал из-под чьей-то грустной головы подушку и, засунув ее под майку, метался по палате. И так толстый, я становился ненормально круглый.
Мужик, которого укусила свинья, хохотал, приподнявшись на локте.
- - - Давай, толстый - - - давай, бешеный колобок! - - - хохотали другие, побросав домино.
Санитарка, вытаращив глаза, замирала опершись на швабру. В окно вливался ослепительный свет полдня.
Я свистел, чирикал воробьем, говорил разными голосами. - - - Говорит Москва - - - От Советского информбюро - - - Сегодня - - - в пять часов утра - - - Войска Первого Белорусского фронта заняли города Нью-Йорк - - - Вашингтон - - - Лондон - - -
Я говорил басом в кружку.
- - - Ох не могу - - - Правда Левитан - - - Во дает! - - -
Санитарка-блокадница смеялась как желе. Она дрожала на стуле. У нее был единственный зуб.
Потом я начинал вальсировать в обнимку с собственным брюхом.
Говорил голосами из мультфильмов.
Я читал стихи: - - - Крошка сын пришел к отцу - - - И спросила Кроха - - - Папа, выпить хорошо? - - - Да, сынок, не плохо! - - -
Потом я переходил к декламации уже со всей серьезностью.
Я говорил афоризмами типа:
- - - Что такое любовь - - - Любовь, как говорил перед смертью Карл Маркс, - это геморрой в области сердца - - - Мужик, укушенный свиньей, зарывался в кровать. Он не мог ржать тихо.
Потом я пел: - - - Бродя-га Амур перепры-гнул - - - ма-тро- сы разинули ро-о-т - - - Смотри-ка-а-а, какой до-хо-дяга - - - А прыга-ает, еб-аный в ро-о-т! - - -
Это было из репертуара "пьяный дед, идущий с горы".
И еще свой коронный номер:
- - - Из-за пары распущенных кос - - - Что пле-ни-и-ли свое-ей красотой - - - С оборванцем подр-р-рался матрос - - - Подстрекаемый шумн-а-ай толпой - - -
Это действительно был коронный номер. Старая воровская песня.
Когда дед пел ее, я воображал себя то матросом, то оборванцем. Красивый матрос с голубыми глазами, как море. И вечер, и девушка. Оборванец в широких штанах, с голой загорелой шеей, с ухмылкой и ножом в ночи.
Ох как это было!
И выпятив подбородок, я пел хрипло.
Потом все менялось. Я вертелся, будто вытер задницу стекловатой.
Свистел стрижом. Крякал уткой. Мурлыкал котом. Кричал поползнем. Соколом-пустельгой. Ястребом. Совой. Петухом. Я бесновался.
В этой палате лежал один после операции на кишечнике. У него отрезали несколько метров. Он был без сознания уже трое суток.
- - - Нет - - - не выживет, - - - шептались в его сторону мужики, - - - без кишок - смерть - - -
В один из моих концертов он открыл глаза.
- - - Не дождетесь, - - - сказал он.
Я смеюсь теперь, вспоминая.
Первое, что он увидел, вернувшись с того света, - моя красная, как свекла, морда.
Первое, что услышал, - крик петуха.
- - - Ну и рожа, - - - сказал он, глядя на меня.
Все в палате смущенно заржали.
- - - Хочу жрать, - - - сказал он. - - - И - - - судно - - -
Помню, я стоял посреди палаты. Я был счастлив и весь в поту.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Бойня.
Она находилась за городом, за железной дорогой. Среди заводов, которые делали бетонные плиты.
Этот мясокомбинат сам выглядел, как завод. Обнесенный стеной с колючей проволокой. Стена осыпалась местами, и обнажились бурые кирпичи.
Я часто бегал туда к дяде Георгию. Он был другом отца и работал "бойцом" скота.
Тогда для меня это слово звучало как "капитан" или "летчик".
Я шел через весь город. Отец давал пятак на проезд, но я шел пешком.
Это был поход. Это было почему-то важно, именно прийти пешком. Через весь город.
Чаще всего такие походы были летом. Отец с утра, мне приказывал, и я не мог найти себе места весь день.
Но вот наступал полдень. Потом время шло быстрее и быстрее. В пять часов я выходил из дому.
Стояло пекло. Я шел, стараясь держаться тени. Город бредил от жары.
Я перешагивал через сонных собак, которые, как выброшенные коврики, лежали в пыли, и шел дальше. Я истекал от жары, как масло на сковороде.
Жир и пот текли по лицу, превращая меня в жирного индейца в боевой раскраске.
Я пересекал вымерший от жары городок по траектории солнца.
Я шагал примерно час.
А когда оказывался у поста ГАИ на выезде из города, в лицо горячо дышала степь.
Редкие легковушки пролетали, и снова асфальт спокойно плавился.
Я переходил дорогу и сходил в степь. Необходимо было дойти до лесопосадок, потом перейти железнодорожную линию.
В лесу было прохладнее. Я садился на землю и вытряхивал мусор из сандалий.
Потом снова вставал и шел дальше.
Переходя через сверкающие рельсы, я видел трубы заводов, бурые раны на стене бойни, ржавые гаражи, серые от пыли старые клены, молодые ясени, пустыри...
Я всегда некоторое время стоял неподвижно, перед тем как туда спуститься.
Все это, этот вид, который на других наводил тоску и ужас, меня приводил в трепет.
Эти пустыри... Молодые ясени. Осколки бутылок. Гаражи. Мужики, загорелые дочерна, возящиеся с облупленным мотоциклом... Мужики в майках, пьющие холодное пиво прямо из банок под навесом... Их татуировки на плечах, на запястьях... Восходящее солнце и чайки... "Клен"... "Слон"... Монастыри с куполами на спинах... Русалки, распятые на якорях... Воровские кольца на пальцах...
Они провожают меня пивными глазами.
Стоило обернуться - и я бы увидел этих мужиков уснувшими... Вдруг... С сигаретой в зубах. С литровой банкой, поднесенной ко рту. Кричащих что-то далекому соседу. Чешущих жирные седые животы...
Они оцепенеют. Такое у меня было чувство. Будто жизнь за моей спиной, жизнь этих людей была сном, сном с открытыми глазами... Я шел не оборачиваясь.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Эти запахи. Я помню эти запахи пустырей. Запахи чистой грязи пригорода. Кошачья моча, сгоревшие тетради, кочан капусты, ветки сирени, гнилые помидоры, пивная лужа...
На этих пустырях мы жгли костры. Я, Гусь и Надя. Мы плавили в консервных банках свинец. Мы воровали его на почте.
Заливали свинец в столовые ложки. Гусь залил в пряжку матросского ремня.
Это мое оружие, сказал он, моя свинчатка. Ремень стал такой тяжелый, что с Гуся свалились штаны. Мы увидели, как они с матерью были бедны... На Гусе были огромные женские рейтузы.
Потом мы обтачивали отлитый свинец. И руки становились черными.
На этих пустырях весной, в половодье, мы с Гусем катались на плотах. Сбивали старые доски, выброшенные двери, разламывали пивные ящики. Получалось строение, на котором тебе либо в задницу впивался гвоздь, либо рвались резиновые сапоги. В худшем случае, ты шел ко дну вместе с плотом.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - О-о!!!! Я отморозил его! Отморозил! - орал Гусь. Он провалился по пояс в ледяную мартовскую воду. Выскочив, начал стаскивать с себя тряпки и бегать вокруг пустыря.
Я всегда каждый вечер летом и в сентябре приходил на эти пустыри. Это была отвергнутая земля.
Неподалеку жил Начальник Свалки. Говорили, он самый богатый человек в нашем городе. Не знаю. Я видел, как он бродит по своей куче мусора, поднимает газету, аккуратно ее складывает по сгибам и кладет газету на место. На кучу опилок. Идет дальше. Ветер снова разворачивает газету. Старичок возвращается.
Никто не знал, где его дом. Где он спит, что ест. Может быть, никто и не видел его лица. Какое оно...
Если бы он умер, никто бы этого не заметил. У него не было никого, кто обычно замечает, когда мы умираем. Когда мы пропадаем надолго.
Часто я спал на этих пустырях. Сидел на камне, слушал ветер то одним ухом, то другим. А потом уже просыпался в траве, среди битых бутылок. И уже темнело.
Отец орал, когда я наконец появлялся дома. Он и не спрашивал, где я был.
- - - Протри глаза! - - - Вынь дерьмо из ушей! - - - Будь ты мужчиной! - - - Взрослей! - - - говорил он, а я зевал. Не высыпался. Наверное, я действительно напоминал ему животное.
Со временем ему даже бить меня стало противно.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я подходил к проходной бойни и доставал из рубашки клочок бумаги. Там дядя Георгий черкал свой знак. Косой крест. Невозможно было его подделать. Дядя Георгий сам говорил. Вахтер разглядывал бумажку и пропускал меня вперед. Потом орал не вставая: - - - Гоша! - - - К тебе!!! - - -
И снова погружался в бдительный сон.
В проходной всегда было прохладно.
Я ждал, рассматривая плакаты. На них были схемы разделки свиных и коровьих туш.
Выходил дядя Георгий. Смотрел на меня. Кивал. И снова уходил. Потом появлялся со свертком. Это была колбаса. Закуска для отца.
В то время отец работал в вечерней школе. Учителем истории.
Дядя Георгий был его ровесник и его ученик. Они сидели и пили вдвоем, если никто не приходил на урок. То есть в сад возле барака. В нем была эта школа. Когда теплело, отец давал урок в саду. Если появлялся еще кто-нибудь, они пили втроем. Потом ученики приносили отца домой. Или я ходил его искать.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Дядя Георгий.
Когда я представлял себе его работу, мое сердце падало. Это было волнующе.
Боец скота! Он убивает животных! В моем воображении возникали страшные картины.
Сам этот человек с длинным лицом, с узкими смеющимися глазами пугал и притягивал.
Он всегда, помню, ходил в одной и той же брезентовой куртке. И зимой и летом.
От него пахло молоком.
Рядом с ним в меня входила тревога. Сильная тревога. От этого я становился сам не свой. Я не мог это ни понять, ни выразить.
Я ходил кругами, вздыхал, краснел, бледнел, чесался. Я протягивал ему все свои свинчатки. Я хотел подарить ему что-то. Но у меня ничего не было.
Он смеялся. Он внимательно на меня смотрел узкими непонятными глазами.
Я хотел, чтобы он посадил меня на колени. Я хотел быть
ближе к нему. К его лицу. К его глазам. В конечном итоге
я не хотел сидеть с ним.
Я хотел войти в него. Я хотел стать им.
Но я стеснялся. Может быть, он бы просто рассмеялся над моими фантазиями.
Но он не смеялся надо мной. Я чувствовал, что он не смеется.
Он внимательно смотрел. Он будто понимал всю безнадежность моих терзаний, всю бесполезность попыток их выразить... Он просто смотрел.
И два раза он мне протянул руку. Невидимо.
Он сказал однажды вечером, когда я крутился как обычно возле него.
Помню, я что-то болтал, рассказывал, путался. И в конце концов заплакал от бессилия.
- - - Ты что ревешь? - - - А? - - - Не реви - - - Сделай что-нибудь - - - Чтоб я понял - - - Вынеси это из себя - - - Покажи - - - Я встал как вкопанный. Это было настоящее открытие. Я понял, что я делал, когда бесновался. Когда плясал для больных, пел, говорил разными голосами...
Небольшой угол меня осветился...
Я думаю, как он так хорошо мог меня понять. Он мало с кем общался. У него никогда не было детей.
Никто не видел его с женщиной...
А в другой день, когда отец прислал меня с клочком бумажки, дядя Георгий не вышел.
Вахтер, посмотрев на меня, встал и проводил прямо в цех.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я вошел в другой мир.
Коровы, с ревом, с тревожным ревом, идущие по коридору... И входящие в цех, где дядя Георгий ждал их. Он стоял по пояс обнаженный. На мосту, на мосту через весь цех. Он держал гарпун в полусогнутых руках.
И коровы-предательницы... Коровы, которые шли первые. Которые, весело мыча, шли первые. И оглядывались, когда другие отставали... Красивые глаза, очень доверчивые глаза этих "предательниц".
Они вводили своих подруг и выскальзывали из цеха. Это было знаком.
С грохотом падал стальной щит, и корова оставалась один на один с дядей Георгием. Она удивленно замирала.
Мыча, стояла неподвижно. А если делала шаг, то мгновенно скользила к стене. Пол в цеху был под наклоном. Бешено мыча, корова поднимала голову.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Они падали на пол, как взорванные дома.
Как в замедленном фильме, как во сне, медленно.
Они рушились долго... Я видел свои ресницы. Бесконечная секунда.
А потом сразу они были на полу.
С грохотом. С еле слышным гулом. Молча. Так тихо, что я слышал вздох дяди Георгия на его мосту. Я видел, как он медленно подтягивает гарпун. Медленно.
Очень осторожно. Будто борется с огромной умной рыбой. И кровь, прыгающая фонтаном вверх. И опадающая бессильно.
Сразу запахло теплой кровью. Кровью темной, как вишневый сок, и густой.
Это был запах убийства. Но не смерти.
Мое сердце бешено колотилось. Это был запах убийства. Душный запах, как в бане.
И только потом до меня доходил звонок. Этот звонок был сигналом, что нужно убрать тушу из цеха.
В тот день я во второй раз по-настоящему увидел Игоря. Того самого, который проехал мимо тогда, летом, когда я сидел под деревом и разглядывал свои руки.
Он вошел с длинным шлангом в руках. Он тоже был по пояс обнажен.
- - - Давай, Игорь, - - - сказал сверху дядя Георгий.
Игорь положил шланг, подошел к стене и опустил рычаг. Потом взял шланг и пустил струю. Сильную ледяную струю. Такую сильную, что проникала под тушу. Я смотрел, как бьется в струе хвост. Как мечется он по бетонному полу. Как струя выворачивает уши. Как отодвигается голова. Как пятнистая шкура становится темной.
Потом внезапно струя исчезает. И несколько мгновений капли капают из шланга.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Он меня не узнал.
Я забился в угол. Я смотрел, как он подходит к туше. Он стоял со шлангом в руке. Он пристально смотрел на эту мокрую гору. На откинутую рогатую морду.
Я смотрел. И это сочетание красоты и крови, хрупкости и удара, все это вошло в меня.
Это была любовь. Любовь. Любовь.
Я будто снова летел над разрушенным городом. Над красотой и разрушением. Я летел над телом Игоря. Над этой убитой горой, в которую уже входит смерть. Это была любовь. Парализующая, как удар. Любовь. Любовь без желания. Любящие глаза.
Я стоял как громом пораженный.
Игорь остриг волосы. Мускулистые предплечья его блестели от капель воды.
В цеху было холодно. Но в нас троих была жара.
Я ревниво смотрел на его резко очерченные плечи.
Его грудь, широкая и плоская, с рельефом ребер.
Его живот с выпуклым пупком. Так одно время было модно обрабатывать пуповину. Его рабочие брюки, огромные, подвязанные веревкой. Его спина, сильная, и его длинные ноги.
Слаженность движений его торса, его рук и одновременно неподвижность длинных, стройных ног, которые угадывались в этих отвисших брюках.
У него были те юные нервные мышцы, которые ничем не вернешь. Ни трудом, ни гимнастикой. Его тело было как ядро ореха. Ядро без скорлупы.
Может быть, на современном пляже его торс выглядел бы суховатым, обезжиренным, но тогда, из своей кучи жира, я как на чудо смотрел на это тело. Оно было совершенным и юным. Оно и было чудо.
Я знал, что никогда мое тело не будет таким.
Никто никогда не будет стоять как громом пораженный, глядя на мое тело.
Я видел не просто красивое тело, передо мною, замерев, неподвижно стояло тело, излучающее мощную энергию. Энергию, которая могла превратить всю обыденную жизнь в раскрывающийся дверь за дверью свет.
Я увидел тогда в этом молодом теле то бесстрашие, которое могло превратить всех моих демонов в предметы.
Дядя Георгий был совсем другим. У него была спина гребца, покатые плечи и мощные бицепсы. Это было тело, привыкшее к тяжелой однообразной работе.
Такие тела я видел у кузнецов и у тех, кто рубит лес. Тела с валиками жирка на талии и слишком тонкими ногами. У дяди Георгия было тело для работы. Наверное, такое было у Гефеста. Оно не радовалось. Оно работало.
Странно, я не мог на них смотреть, отделив одного от другого.
Они стали для меня парой. Они были Жрец и Жертва.
- - - Ты что, язык проглотил? - - - услышал я Игоря. - - - Ты кто? - - - Пошел в жопу отсюда! - - -
- - - Не трогай его, - - - сказал сверху дядя Георгий.
Я, вытаращив глаза, смотрел на Игоря. Он стоял передо мною. Белозубый. С мокрыми короткими волосами. Он смотрел на меня. Я опустил глаза. Игорь хмыкнул и сплюнул. Его плевок ударился в пол и растекался.
- - - А ну не плевать!!!! - - - грозно сказал дядя Георгий.
- - - Ладно - - - ладно, - - - засмеялся Игорь. - - - Святое место - - -
Уходя, я вдруг снова увидел этот плевок Игоря. Он растекался, пока не смешался с розовой кровавой водой и не исчез. А Игорь, уже зацепив крюками тушу, командовал: "Вверх... Тихо... Тихо! Бля!"
- - - Держи, - - - засунул мне в руки сверток дядя Георгий. - - - Передай отцу, что завтра не приду - - - Дела - - -
И он вдруг дотронулся до моего плеча. Помню, я вздрогнул, как от тока. Будто он нажал кнопку во мне. Он включил меня...
И подтолкнул к двери.
Прижимая к груди теплый сверток, я вышел наружу. Как сомнамбула, я шагал через рельсы, через лес, по пустырям обратно.
А около дома старухи ахнули. Вся моя рубашка была в крови.
Все руки, и даже на колени капала из свертка теплая коровья кровь.
Я вошел в квартиру и замер на пороге, прижимая, как что-то очень дорогое, кровоточащую ношу к груди.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Зимние ранние утра. Темнота и фонари и скрип снега под окнами.
Я никак не мог проснуться. Мать ругалась. Ей нужно было бежать на работу, в больницу.
Я должен был взрослеть каждое утро.
В детском саду она оставляла меня на ночь. А в школе это было невозможно.
Там, в детсаду, в комнате, залитой лунным светом, мы спали на раскладушках.
Несколько детей, которых оставляли на ночь.
Истории, которые мы рассказывали, "чтобы бояться".
Страшные истории о черных руках, о летающем гробе, о старухе, которая посреди монотонного рассказа вдруг кричала: "Отдай мое сердце"...
Мы лежали с распахнутыми настежь глазами.
Кажется, нас было пятеро или шестеро детей. Бывало так, что мы начинали бояться по-настоящему. Помню, одна девчонка плакала. Она не могла уснуть.
Тосковала и плакала. Мы сдвинули все раскладушки. Получилась как одна постель.
Наша нянька спала как убитая. Она так уставала, что засыпала на первой странице сказки. Сказки выбирал всегда я. И самой любимой была сказка об Иване Царевиче и Сером Волке. У волка на иллюстрациях Васнецова были такие глаза... А в школе так было нельзя. От меня нельзя было избавиться.
И поэтому я должен был взрослеть с каждым днем. Быстро вставать, умываться, делать зарядку, бодро жевать хлеб с маслом, запивая какао, ловко впрыгивать в школьную форму.
А я спал на ходу. Меня тошнило, когда, включив свет, я видел себя в зеркале, в ванной комнате. Когда я видел свое тело, которое внушало ненависть. Вызывало отвращение. Куча жира.
Когда я бывал один дома, я брал нож и пробовал отрезать с боков складки.
Я плакал и злился. Я ненавидел боль. А когда мать однажды застала меня за этим, она сказала отцу, чтоб он запирал все ножи, когда уходит.
Не стоило просыпаться, чтобы видеть такое. Не стоило открывать глаза.
Потом привыкаешь. Главное, не смотреть в первый момент. А потом привыкаешь.
Я должен был стать человеком. Мне так говорили... Я был обязан совершать ежедневно какие-то действия. Учиться, быть умным, добиваться цели... Я должен был стать воспитанным, честным, заботливым, трудолюбивым...
Я садился на край ванны и засыпал с зубной щеткой, торчащей изо рта.
- - - Ты должен наконец-то понять, кем ты хочешь быть!!! - - - внушал мне отец. - - - Ты должен найти себя!
Я стоял перед ним, краем глаза наблюдая за собой в зеркало в прихожей.
Такая свинская морда. Никто тебя никогда не полюбит, думал я... Только прабабушка тебя любила. Потому... что слепая была.
Найти себя... Наоборот. Всеми силами я старался себя потерять.
Свое отвратительное лицо, свое тело, из-за которого я ненавидел лето.
Нужно было надевать что-то с коротким рукавом.
Зимой я прятал себя в пиджаках и свитерах. А когда приближалась весна, когда снимали пальто, я начинал тосковать. Еще в июне, истекая потом, как масло на сковородке, я упрямо носил пиджак. Или рубашку с длинным рукавом. И черные брюки.
Наверное, нужно было быть другим. Видел же я толстых, и толще меня, которые были подвижны как ртуть, смеялись, и никто, казалось, не замечает их тела...
Но я замечал. У меня были грязные глаза.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Еду мне ставили на подоконник. Стола не хватало. Отец ел широко. Но я и не представляю себе, как бы я с ним ел вместе, рядом. Это было абсолютно невообразимо. Подсознательно я всегда избегал оказываться с ним за одним столом. Я боялся вдруг выкинуть что-то такое идиотское, что отец просто убьет меня. Иногда я садился рядом, но начинал дрожать от предчувствия непоправимого. В меня будто кто-то вселялся. Я чувствовал, что становлюсь одержимым. Вскочив, я убегал куда-нибудь. А потом говорил, что стало плохо. Что живот болит.
Всегда как-то увиливал. Даже на праздники. И мне отвели подоконник.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Я вспоминаю того старика в доме напротив.
Не знаю, может быть, он был и не так стар, но мне этот человек казался глубоким стариком. Я думал даже, что он старше моей прабабушки. Моей мертвой прабабушки. Смешно даже... Я продолжал считать ее годы. Как будто она была жива.
В темном утре, в этой тревожной и тоскливой темноте я видел, как этот старик делает себе чай, курит у окна, поставив одну ногу на табурет.
Я видел его шею, его откинутую голову, когда он выпускал дым в форточку.
Я видел, как он прохаживается по своей единственной комнате без ковров, без шкафов, без всяких мелких вещей, дающих уют...
Я помню его в тельняшке, он сидит за столом, за пустым столом над стаканом с чаем.
Он смотрит в окно. Мне в такие моменты казалось, что он видит меня. Я вскакивал и выключал в кухне свет. Я стыдился своего жующего лица.
Он о чем-то думал, глядя наружу, за стекло.
Я не знал, кто он, где он работает. К нему никто никогда не приходил. Я не видел у него ни одной вещи, которая делает вечер дома менее одиноким.
Ни лампы настольной, чтобы читать в постели. Только под потолком какая-то люстра. Ни кресла, чтобы сидеть
расслабившись.
Я видел его через дешевые, абсолютно прозрачные занавески. Видел его диван, всегда сложенный. Видел развернутую газету. И очки на газете.
У него был стол в кухне, три табуретки, холодильник. В комнате, кроме дивана, стула и лампы под потолком, ничего не было.
И в то же время в его доме было удивительно чисто. И волшебно.
Я придумывал истории о нем, пока ел, и смотрел, как он пьет чай из стакана и тоже смотрит в окно.
Отец подходил ко мне, но я был бдителен. Я успевал отводить взгляд.
- - - Куда ты все смотришь?! - - - Ешь давай - - -
Казалось, этот человек чего-то ждет. И в ожидании он приготовил свою комнату.
Абсолютно пустая, она мне напоминала волшебный мир, который исчез.
Как будто что-то кончилось. Как будто закончился праздник.
Я фантазировал.
Однажды, только единственный раз, я увидел его по пояс раздетым.
И кусок жизни этого человека мелькнул перед моими глазами.
Он был весь в татуировках. Вся спина и вся грудь. На спине я успел заметить изображение какого-то здания. Потом, уже позже, увидев подобное в армии, я понял, что это был монастырь.
В то утро он сел за стол по пояс раздетым. Я видел головы каких-то людей на его левой груди. По руке, вверх к плечу, через предплечье поднималось что-то похожее на змею. На другой руке был вытатуирован кинжал. Я его угадал по очертаниям.
Он был, наверное, возраста моего отца или чуть постарше. С короткими седыми волосами. Он был всегда чисто выбрит и, самое главное, он был спокоен.
Я смотрел на него до тех пор, пока этот человек наконец не исчезал из кухни.
Иногда я видел его выходящим из подъезда.
Короткое демисезонное пальто его преображало. На голове была кепка. Он странно выглядел зимой в этой кепке. И когда я смотрел на него, каждое утро, подолгу, - на меня опускался покой.
В школу я шел спокойный. Мне было наплевать на все. Кто был этот человек? Кто? Я фантазировал, что это мой отец, мой отец, который заберет меня. Когда-нибудь я проснусь, а он стоит в кепке и пальто и скажет: "Пойдем". И я уйду.
Я придумывал и сам верил, что этот спокойный человек с татуировками мой настоящий отец. Я пристально всматривался в его лицо. Я пытался найти сходство.
Как он жил? Чего он ждал? Я не знаю. Но помню, как я хотел жить с ним.
В этой комнате. Именно в этой комнате.
И я думал, что, когда я перейду дорогу и окажусь в этой комнате, я стану таким, что никто меня не узнает из той жизни, из того дома, откуда я пришел. Откуда я смотрю сейчас.
Я стану другим.
Странно, теперь я вспоминаю, что все детство провел у окна.
И ничего не происходило. А в такие утра, когда я видел этого человека напротив, я чувствовал... Я знал, что настанет день и я выйду на улицу...
Я выйду в жизнь и перейду эту улицу, нас разделявшую... Чего мне не хватало тогда? Чего? Что меня приковывало в такие утра к подоконнику? Я не знал ответа. И не мог оторваться от улицы. От того человека в доме напротив. От того странного и спокойного человека.
Я фантазировал, что он вор, который решил бросить свое дело и жить просто на пенсию. Каждый месяц получать пенсию и ждать. Ждать.
Чего он ждал? Он был совсем один, но не выглядел одиноким.
К нему не приходили ни дети, ни друзья. Но он не был одиноким. Я это чувствовал.
А потом он исчез.
Я не заметил, в какой день. Просто однажды, таким же зимним темным утром, я увидел вместо него молодую пару. Они смеялись. На стене висел ковер.
Я отвернулся.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Все мои "странности", все выходки и порывы... Что это было...
В самые сильные, переломные моменты я чувствовал, что во мне проясняется моя подлинная природа.
Смерть прабабушки, любовь к мужскому телу, мой смех, пляски, мои игры с серебром, мое одиночество и страх остаться непонятым, мое внимание к боли, к красоте всего разрушенного, моя одержимость Шутом, мой ужас перед проклятиями и страх быть в конце концов отвергнутым людьми...
В такие моменты раскрывалась моя настоящая природа.
С каждым таким моментом, с каждым днем, с каждым годом я чувствовал, что я на правильном пути.
Но я боялся остаться непонятым.
Если бы кто-то мне помог...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я не знал, как Игорь ушел в свою армию. Я не знал, что там было.
Обычно все из нашего городка, из деревень вокруг уходили на рассвете.
Или осенью, или в начале лета. Или по первому снегу, или в запахе первых тополиных листьев.
Обыкновенно все напивались. Все родственники, все друзья. Пели песни всю ночь. Смеялись и плакали. Иногда дрались. Эти битвы были скорее как неумелые мужские объятия.
Кто-то играл на аккордеоне. А потом, кто стоял на ногах, шли пешком на рассвете в военкомат. Шли молча.
Это было похоже на похороны и на свадьбу одновременно. Невеста была общей. Твоя судьба на два или три года. Это была степь. Это была земля.
Она пережевывала все и спала.
Так будут хоронить меня, когда я уйду в свою армию.
И, наверное, так же хоронили Игоря.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я ходил в школу. Учился взрослым привычкам.
Потел на физкультуре под общий хохот. Делал вид, что мне по хую.
Когда Лешка Сарафан сказал, что слабо Фрицу прыгнуть с крыши в снег, я, идиот, прыгнул. Потом срал два дня кровью.
Когда Ирка, она первая начала носить колготки, влюбилась в Лешку, я передавал записки.
И потом Лешка сделал из моей морды клубнику со сливками, за то, что я опоздал однажды и пришел на час позже. Он разбил все кулаки об меня.
Но по яйцам не бил. Это был закон.
Лет через десять Лешку Сарафана найдут на старом элеваторе с иголкой, торчащей из ляжки. "Горячий укол". Ни мать, ни отец не смогли опознать то, что осталось от Лешки Сарафанова.
На старом нашем элеваторе было много крыс.
Его опознала Ирка. Они женились в конце концов. А нашли его весной, когда снег сошел.
Ирка на выпускном была беременна. Она спокойно заходила в наш туалет.
Там в смывном бачке мы прятали водку.
Лешка злился: - - - Куда ты прешься! - - - Иди в свой! - - - В женский! - - -
Ирка махала рукой и, выпятив живот, взбиралась на унитаз.
Мы курили там. Среди надписей и рисунков.
Я напился тогда, на выпускной, так, что не смог натянуть ботинки.
Ноги распухли. Я брел босиком, с ботинками в карманах пиджака. Они все время выпадали.
Я поднимал их и снова, шатаясь, плелся домой. Шатался я, наверное, подражая отцу. Было утро. Я нажал на звонок и так стоял долго.
Открыв дверь, отец удивленно поднял брови.
- - - Во как напился!!!! - - - сказал он и бережно подхватил меня.
Он был счастлив в то утро. Я был похож на него.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я возвращался из школы через квартал, который называли "Колыма".
Здесь в бараках жили те, кто только освободился или кого перевели на "химию".
Здесь меня ни разу не избили. Я был слишком смешной для этого.
Здесь, проходя, я слышал: - - - Чередой за вагоном вагон... С легким стуком по рельсовой стали... Спецэтапом идет эшелон... С Украины в таежные дали... Здесь на каждой площадке конвой... Три доски вместо мягкой постели... И на крыше сидит часовой... Положив автомат на колени - - -
Без музыки, без гитары, просто в открытое окно мужик пел и шил сапог.
У него, я помню, не было ни одного зуба во рту. Он пел тихо-тихо, себе под нос.
Я замедлял шаг. Пахло табаком. На подоконнике стакан, почерневший от "чифира".
- - - Здравствуйте, - - - говорил я.
- - - Здорово, круглый, - - - шепелявил мужик из окна.
И он запевал снова: - - - Не печалься любимая... За разлуку прости ты меня... Я вернусь раньше времени... Золотая, поверь... Как бы ни был мой приговор строг... Я вернусь на родимый порог... И погибну я в ласках твоих... Задохнусь от любви - - -
А дальше я слышал только свист. Видно, он не знал слов. Я проходил рынок, где летом валялись собаки, а зимой лежал грязный снег.
Здесь мясник зарезал карманника.
Я помню его огромного, в валенках, в грязном белом фартуке посреди толпы, с опущенной головой, с опущенными руками.
Он удивленно смотрел на мальчишку, съежившегося в буром мартовском снегу. Тот, сжав глаза, дергал ногами. Говорили, что пацана откачали.
Я их больше никогда не видел. Ни мальчишку, ни мясника. Сам я жил на "Малой земле". Это была окраина. Дальше только степь, суслики, которых мы выливали и жарили на костре, тарантулы, коровьи черепа, трава, жаворонки весной, сокол-пустельга, стерегущий мышь, и тоска, тоска...
Отцветали травы, зацветали вишни, отрастали волосы, отстригались ногти.
Я взрослел. Мастурбируя, я уже кончал со спермой.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я увидел Игоря на рынке. Мы с матерью купили много всего. Сетки резали руки.
Это было в августе. Он стоял в подъезде. Я остановился, мать прошла дальше по рядам, а я остановился.
Его глаза смотрели поверх голов. Меня поразило, что у него в ботинках нет шнурков.
Я стоял как вкопанный. Он должен был быть в армии! И в этот момент наши глаза встретились. Он быстро- быстро заморгал.
Понял, что я его узнал.
Озираясь, он замотал головой и бросился бежать. Он бежал по лестнице вверх. Я видел, как он мелькает в окнах подъезда!
Я стоял как громом пораженный.
Мать вернулась. Она ругалась. А я стоял, пытаясь понять, что произошло.
Он сбежал! Сбежал из армии!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Потом я успокоился. Надька-сухоручка меня отвела через пару дней на стройку. Здесь уже год были только коты, консервные банки, и мы иногда выливали свинец.
Здесь, в подвале, он жил.
Здесь, в "темнушке", он поставил пивные ящики и накрыл их телогрейкой.
Это была его постель. Мы приходили с Надькой в определенное время, только по вечерам. Приносили какую-нибудь еду.
- - - Суп не приносите, - - - сказал он, - - - хлеб - - - и ты, Фриц, что-нибудь мясное - - - яйца можно - - - суп не надо - - - и хлеб белый - - - и сахар - - -
Мы кивали и во все глаза смотрели.
- - - Надь - - - если мать кашу варить будет - - - проси гречку - - - и воды побольше носите - - - ножницы - - - я оброс - - - ты, Надь, пострижешь - - - ногти я сам могу - - - а волосы не достану - - -
Мы кивали и во все глаза смотрели.
У него дрожали ноздри. Будто он сдерживал слезы.
- - - Никому не говорите - - - Ни отцу - - - Ни дяде Георгию
- - - Никому - - - Меня посадят - - - Я не хочу сидеть - - - Не хочу - - - Я повешусь - - - Но только не зона - - - Не лагерь - - - Не хочу - - -
Мы кивали и во все глаза смотрели.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Надька сбегала из своего интерната, заходила за мной, и мы начинали кружить по городу. - - - Надо запутать следы, - - - говорила Надька.
Час мы запутывали следы. Кому мы были нужны...
- - - Пусть каша остынет - - - ничё, - - - деловито приговаривала Надька, - - - надо еще побродить - - -
Она накладывала рисовую или гречневую кашу в банку. Какую давали в ее интернате для отсталых детей. Она обматывала полотенцем банку и ставила ее в старую материнскую сумку.
Мы шатались по городу, почти не разговаривая. А потом, когда, по нашим подсчетам, наступало время, мы мчались как ужаленные.
Мы бросали в подвальное окно камень. Это был знак. Он мог не прятаться.
- - - Давайте - - - давайте! - - - Жрать хочется! - - - Никто не видел?! - - - Надь - - - Ты принесла спичек? - - - Фриц! - - - Не садись на ящик - - - Развалишь! - - -
Мы отдавали сумку и сверток с котлетами. Потом отходили в угол. Оттуда мы смотрели, как он ест.
- - - Фриц - - - Ты у отца сигарет возьми - - - Эти уже кончаются - - - Две осталось - - -
Он ел быстро, стоя. Потом садился. Он жевал с закрытыми глазами.
Мы с Надькой старались не шуметь. Даже не шмыгали носами.
Я потел от волнения.
- - - Вот - - - Так - - - Теперь можно жить - - - Теперь я усну - - - Спасибо, Надь - - - И ты, толстый - - - Теперь я усну - - - У кого есть, принесите одеяло - - - Самое старое - - - Чтоб не хватились ваши - - - И сигарет, Фриц - - - Не забудь - - -
Мы кивали и уходили.
Два раза он пожал мне руку на прощание. Как равному.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
А потом к нему начали приходить женщины.
Однажды мы пришли раньше. Вся заплаканная, женщина пролетела мимо нас.
Нас обдало жаром ее слез, горячим телом.
Игорь сидел на своем топчане свесив голову. Он будто о чем-то глубоко задумался. Мы вошли тихо и остановились.
Он поднял голову, прислушиваясь. Мы стояли в тени, у самого входа в "темнушку". Игорь вдруг вскочил и схватил фонарик.
Мы все оказались в полной темноте.
- - - Кто здесь?! - - - сказал он. - - - Кто?! - - - Кто!!! - - - Выходи!
- - - Я тебя не боюсь!!!
Он зашевелился на топчане, но фонарик не включил.
Не знаю почему, но мы с Надькой промолчали.
Мы стояли, прислонившись к стене. Я слышал, как кто-то сходил в туалет и смыл воду. Потом все стихло.
Мы стояли едва дыша. Теперь мы уже не могли отозваться. Я и теперь не знаю, почему мы хранили молчание. Я слышал, как Надька тяжело дышит. Сердце мое стучало, как молот. По спине тек пот.
И тут до нас донесся тихий, как всплеск воды, звук.
Казалось, кто-то всхлипнул. Мы не поверили своим ушам. Игорь плакал.
Сначала тихо-тихо, потом он заскулил. А потом он уже рыдал. Он задыхался.
Мы слышали, как он что-то бормочет, но не смогли разобрать.
Он рыдал, приговаривая что-то. Будто жалуясь, он рыдал то громко, то тише.
Надька потянула меня за рукав.
- - - Пошли - - - чё слушать, - - - прошипела она мне на ухо, - - - пошли! - - -
В ее шепоте была злость.
Мы тихо, как можно тише, выбирая куда ступить, выбрались из "темнушки".
Наверху были уже сумерки.
Надька, поджав губы, схватила палку и принялась ею махать. С еще большей злостью, чем шептала. Пару раз она заехала мне по ноге.
Только потом, когда мы молча дошли до ее интерната и она молча залезла в окно и молча его закрыла, громко хлопнув, до меня дошло, в чем дело.
Она влюбилась в Игоря. Она в него влюбилась! И теперь, когда он плакал в темноте, она разозлилась. И на него, за то, что плакал, и на меня, что стоял и слушал.
Это открытие меня озадачило. Ревности я еще не испытывал. Это было странное чувство. Я ведь тоже был влюблен в Игоря.
Но Надька мне не мешала. Я бы просто подвинулся, чтобы нам обоим было видно нашего героя. Только бы она не злилась, думал я, только бы не растрепалась кому-нибудь. Над этим стоило поразмыслить.
Дома было все по-прежнему. Усталое тело матери, сонный отец перед телевизором и чувство вины всех перед всеми.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
В другой день, в субботу, Надька стояла перед моим окном в девять часов и орала.
Я выглянул, когда отец начал материться в своей постели.
- - - Фриц! - - - А Фриц! - - - Выходи! - - - Морду давишь! - - - Выходи! - - -
Она меня схватила и потащила на пустырь, за гаражами. - - - Ты обалдеешь, Фриц! - - - Обалдеешь! - - - Твой Игорь совсем чокнутый! - - -
Она едва переводила дыхание.
Мы наконец добрались до места, где нас могли подслушать только суслики и земляные черви.
- - - Он псих! - - - Псих! - - - Я видела! - - - К нему приходят тетки! - - - Одну мы с тобой видели! - - - Толстая такая - - - Противная! - - - А других я не знаю - - - Хотя одну видела в сороковом квартале - - - Так вот - - - Я пришла - - - Принесла ему из дома рыбы - - - Жареной - - - Отчим поймал - - - Только хотела кинуть камень - - - Но не стала - - - Не стала и все! - - - Тихо спустилась, слышу разговор! - - - Говорят что-то - - - Только тетки эти - - - Его не слышно - - - Тихо говорят - - - Я подошла поближе - - - Смотрю, одна его стрижет - - - Та, ну та, которая плакала - - - Две других на стол накрывают! - - - Раскладушку ему принесли - - - А на ящиках стол делают - - - И вино стоит - - - И еда какая-то - - - Он сидит такой глупый-глупый! - - - Она его стрижет и тихо напевает - - - А эти двое переговариваются - - - Там еще на столе арбуз был - - - Скатывался все время - - - Две тетки те его ловили - - - Они смеялись - - - Прикинь, Фриц?! - - -
Она глотнула воздуха.
- - - Я спряталась - - - там - - - помнишь, мы с Гусем втроем курили - - - там между кирпичами есть щели - - - Я смотрела - - - Она его постригла - - - Правда, он глупый такой с короткими волосами - - - Села рядом с ним и смотрит на него - - - Улыбается - - - Он такой дурак, глаза опустил - - - Две других тихо говорят - - - Пошли к столу - - - Как свадьба! - - - Прикинь! - - - Сели они и начали есть - - - Пить - - - Эта, кто стригла - - - Мой стакан - - - который я свистнула из интерната - - - Схватила его и вина налила! - - - Потом всем налила - - - И ему - - - А он как девица покраснел! - - - Сидит, глаза опустил - - - А тетки ждут - - - Смотрят на него - - - Как будто день рождения у него! - - - Он поднял голову - - - Посмотрел на них на всех - - - И выпил - - - Сразу весь стакан - - - Они тоже пили - - - А потом начали его угощать - - - Чуть в рот не кладут - - - Как ребенку - - - Он ест - - - Мне надоело - - - Думаю - - - да пошли вы все - - - Пойду к Фрицу! - - - Вот - - - И она протянула мне сумку. Оттуда пахло жареной рыбой.
- - - Ешь, Фриц! - - - Ешь! - - - Или выброси! - - -
Она чуть не плакала.
- - - Нет, подожди! - - - Лучше выбросим! - - -
И она схватила сумку с земли, щелкнула стальными шариками запора и вытряхнула содержимое себе под ноги. - - - Вот! - - - Уж лучше пусть собаки сожрут! - - -
И она заплакала. Я сидел и пялился на нее как дурак. Утешать ее было опасно. Можно было и в глаз получить. Потом она успокоилась немного. Только глаза безумным светом горели.
Мы собрали куски рыбы и, сдувая землю, молча, с аппетитом съели.
- - - Жалко, хлеба я не взяла, - - - сказала Надька вполне спокойно.
Потом мы вытерли жирные руки об траву.
- - - Фриц - - - Как ты думаешь - - - Его могут поймать? - - - вдруг спросила она. Спокойно, даже как-то просительно.
- - - Нет, - - - сказал я, - - - как его поймают?
И в ту же секунду понял, что скоро все кончится.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Простыни кончились. Я вытащил еще одну из мешка с грязным бельем, которое оставляет англичанка Чарли.
У нее много простыней. Она меняет их каждые три дня. Складывает аккуратно. Мне даже гладить эту простыню не пришлось.
От этой розовой тряпки, больше похожей на флаг, пахло англичанкой. Духами и потом.
Чарли была вся в веснушках. Полненькая, без возраста, она умела быть незаметной. Для Серджио и Территории она была идеальным клиентом.
- - - За ней стоит ее остров, - - - говорил он, - - - ей не надо орать - - - ее и так уважают - - -
Она жила внизу, в фотостудии. Летом здесь был прохладный рай. Зимой Чарли спала в обнимку с японской печкой. Она не жаловалась.
Только однажды, когда она задумалась и бросила бумагу в унитаз, я увидел, как ее брови шевелятся.
Дерьмо плавало по студии. Плавали тапочки Чарли. Фотография ее дружка Тома. Сама Чарли сидела в середине студии на своей королевской постели и читала "Панаму". Когда Серджио открыл дверь, она высморкалась.
Тогда еще здесь жил Саша. Мы с ним, натянув перчатки, выгребли все дерьмо из трубы.
Серджио, прищурившись, смотрел на Чарли. Он любил говорить с англичанами.
- - - В чем дело, Чарли? - - - сказал он.
- - - Не знаю - - - Я задумалась, наверное - - - А потом уже тапочки поплыли - - -
- - - Я вас предупреждал, Чарли - - - нельзя бросать бумагу в унитаз - - - Канализация на Территории хрупкая - - -
- - - Извините, Серджио - - - Я задумалась - - - Это глупо - - - Я понимаю - - - Но я не могла столько наделать - - - Одна - - -
И она кивнула на кучу, которую мы с Сашей вычерпнули. - - - Это все интернациональное, - - - улыбнулась она, - - - извините - - -
Черт, на нее даже нельзя было разозлиться.
- - - Она, конечно, совсем с приветом, - - - резюмировал Серджио вечером, - - - но настоящая леди - - -
Чарли от нечего делать по средам и воскресеньям торговала тельняшками на бульваре Э. Кине.
Она сделала себе татуировку. Красно-черную розу на предплечье.
Татуировка опухла. Я мазал эту розу йодом и слышал, как Чарли сопит от боли.
- - - У меня слишком тонкая кожа, - - - шептала она сквозь зубы, - - - чтоб быть вульгарной - - - Мы и так все украли у бедных - - - даже их забавы - - -
Она от боли перешла на французский.
Ей нравились высокие черные парни, широкие штаны и очки в толстой темной оправе.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Серджио меня проинструктировал, как с кем себя вести. Я должен был улаживать конфликты, возникающие из-за плохой канализации и "чувства свободы, которое дает Париж". Так сказал американец Майки, когда его принесли два черных из бара. Такой свободы на Территории не должно было быть. Здесь было совсем другое место. Не Париж.
В мои обязанности входил поиск клиентов. Сначала я просто развешивал объявления.
- - - Тихий уголок старого доброго Монпарнаса - - - Полсигареты от метро - - - Почти даром - - - "
Звонили черные. Это был рэп, так они разговаривали. Я ни черта не понимал.
- - - Ничего - - - привыкнешь, - - - подбадривал Серджио. - - - Надо идти на охоту - - - Бери клиента в американском соборе - - - будь внимателен и открыт - - - Постарайся найти спокойных парней, с невыразительной, скромной внешностью - - - любящих холодный душ - - - и дерьмо, плавающее по студии - - -
Он смеялся. Ему было смешно!
Спокойных людей нет. А если и есть, то не в Париже.
- - - Знаешь, Серджио - - - спокойные в Париже только старухи-китаянки в тринадцатом - - - В Танг-Фрер встречаются - - -
- - - О'кей - - - найди мне шесть старух-китаянок - - - И вообще - - - хочу быть спокойным за Территорию - - - хочу быть старухой-китаянкой на своей Территории - - -
Я уговорил черную Лию, она позвонила Серджио.
- - - Я не такая старая, - - - шепелявила она тонко. - - - Мне только восемьдесят - - - Я бы могла приглашать подруг - - - У вас есть садик? - - - Жаль - - - мой зять занимается устройством садов - - - Он бы принес много редких камней - - -
Серджио просто повесил трубку.
Он орал на меня потом.
- - - Чтоб никаких старух-китаянок!!!! - - - Фо па экзажерэ мон пот!!! - - - Я еле от нее отделался! - - -
Теперь он облегчал мне задачу.
Я решил стать на пару-тройку дней слепым. У метро "Дюрок" и внутри целый вечер я изучал их повадки.
Если коротко, то слепые - это люди с палками, у которых хмурые брови и мечтательная улыбка. И, что самое важное, - я не видел ни одного с сигаретой.
Я всматривался в их лица.
Они были простые и загадочные, как у людей, которые всегда были самими собой. Слепота уберегла их от многих влияний. Они не видели наших хитрых обезьяньих лиц. Они никому не подражали.
Для белой палки нужно было особое разрешение.
Я воспользовался старой лыжной палкой Датчанина. Интересно, зачем он притащил ее в Париж?
Как только я вышел к метро "Пернети", меня сразу взялась опекать одна черная рассеянная девушка. Я улыбался с серьезным видом. Через две остановки у меня заболело лицо. Девушка выходила на "Инвалидах". Она вывела меня к эспланаде. Спасибо, сказал я, дальше я сам. Дико хотелось курить.
И тут в меня вселился Шут.
Я посмотрел направо. Налево. Машины не просто мчались. Они мелькали.
Я закрыл глаза и шагнул на трассу. Все стихло. Я не слышал визга тормозов.
В полной тишине, в полной внутренней тишине я пересекал дорогу с закрытыми глазами.
Только потом я услышал визг тормозов. Потом, уже когда сел на траву. Колени тряслись. Я поклялся больше никогда этого не делать.
С перепугу закурив, я представлял собой забавное зрелище. Слепой, валяющийся на траве с сигаретой и дымящий, как челябинский завод.
Если серьезные люди вдруг испытывают сострадание, от них не отвяжешься.
Я наблюдал за одним типом, и он не выдержал. Он завел меня в храм и подвел к доске с объявлениями.
Он даже написал под диктовку текст, который прикрепил к щиту. Это был полицейский из Тулузы, в отпуске. Я даже из уважения закрыл глаза. Когда, вертя головой, я решил смыться, он настоял, чтобы угостить меня кофе.
В церкви был автомат с отличным капуччино. Но флик был на каникулах. Он хотел в кафе.
Я никак от него не мог отделаться. Наконец я просто плюнул. В прямом смысле. На пол. На пол в американском храме. А потом я взял его под руку. И погладил по щеке. Я никогда не видел до того, как стал слепым, чтобы флик так быстро исчезал.
Меня трясло от смеха. Путь был свободен.
И на этом пути стояла стриженная под солдата пухленькая девушка. Веснушки у нее были даже на ушах. Она натянуто улыбалась, пытаясь сохранить английское высокомерие среди американских роллеров.
Это была Чарли. Она стала самой незаметной из всех на Территории.
Я чувствовал за нее ответственность.
Над леди Чарли жила ирландка Ник, которую я прозвал Медвежонок.
Это был тяжелый случай, и не только в смысле соседства.
Но это другая история.
Теперь у меня есть простыня.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Это кончилось в ту ночь, когда я избил отца. Эта ночь мне тогда показалась самой долгой из всех ночей. Это было такое печальное начало ночи, что я вдруг неожиданно для себя самого расплакался.
Солнце село. Лес вдалеке стал черным. Степь, вспыхнув, погасла.
Повеяло той августовской прохладой, в которой зарождалось тление.
Страшной была эта прохлада.
Дрогнув, зажглись фонари, люди в квартирах включили свет. Засветились телевизоры. Я стоял у окна, глядя в пустоту.
Мать стирала и что-то напевала. Я чувствовал невыразимую тоску. Одиночество и тоску.
Будто кто-то смотрел на меня с состраданием. С горечью.
Или это мои собственные глаза отражаются в стекле? Или это глаза пропавшего старика из дома напротив смотрят на меня?
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - И вот в эту самую ночь я бросился на него.
Он был пьян. Он вернулся очень пьяным, тяжело пьяным. Громко сказано.
Его просто принесли двое. Незнакомые, они были трезвые. Положили его на пол в прихожей и, откашлявшись, ушли.
Отец даже не дышал. Он лежал как больное животное. Мы его обходили с матерью. Она не хотела поднимать. Боялась, что проснется.
Я сел на пол рядом. Он действительно не дышал. Так с ним уже бывало.
Иногда он напивался, как будто падал на колени. Как будто сдавался.
В такие моменты в нем было смирение.
Я сидел и смотрел на его спящее лицо. Может быть, от этого он и проснулся.
Открыв глаза, он заговорил. Это был бред. Он принимал меня за деда.
А потом, опираясь на стены, он встал. Встал и, пошатываясь, пошел на мать.
Его глаза были закрыты. У него было такое лицо... Я понял, что он обречен.
Он уже умер.
И теперь огромный мертвец идет на мать. Я оттолкнул его, надеясь свалить.
Но это было не так просто. Он размахнулся и ударил воздух. А потом без замаха попал мне в ухо. Он умел это. Прослушав звон в ушах, я бросился на кухню. Мать закрылась в дальней комнате.
Я услышал ее страшный крик.
В кухонном столе моя рука нашарила нож. Я метнулся обратно.
Отец стоял ничего не соображая. Но тут он увидел нож. Это придало ему сил. Я споткнулся о тапочки и упал. Рухнул телефон. Стиральная машина, в которой мать хранила крупу, ударилась в стену.
Упав, я свалил отца.
Мы начали бороться.
Его лицо с закрытыми глазами было близко-близко. Я задыхался от перегара. Все это было как во сне. И только когда он прижался ко мне щекой и оцарапал своей щетиной, я проснулся.
Во мне было килограммов девяносто к тому времени.
Оказавшись наверху, я навалился всем своим жиром, всем телом, которое он так презирал, всем своим смехом, который его выводил из себя, всеми своими обидами, всем прошлым своим, всей своей жизнью я хотел его раздавить на этом полу.
Я обнял отца и сдавил. В тот момент я бы, наверное, мог задушить слона.
Это были такие крепкие объятия, что я услышал его хрип. Но я продолжал сжимать. Я не хотел, чтобы он встал. Я искал глазами нож. Он был совсем недалеко. Близко- близко. Рядом с телефонной книжкой.
- - - Сынок, - - - хрипел он, - - - сын - - -
Это взвинтило меня, как рев трибун: "Убей! Убей его! Смерть! Смерть!"
Еще чуть-чуть.
Я взвился и очнулся от нашатыря. Мать сидела на табурете. Отец уползал в комнату.
А я лежал в прихожей. Ножа не было.
- - - Сынок - - - сын, - - - сказала мать. По ее лицу текли слезы. Я положил голову на пол. Силы меня покидали.
Отца вырвало на пол.
- - - Сынок - - - сын мой, - - - говорила мать, - - - что же это - - -
Я лежал и лежал, как предмет. Мне было все равно. Если бы отец сейчас встал и пошел бы убить меня, я бы не пошевелился.
А мать все твердила: - - - Сын мой - - - сын мой - - - В ту ночь я ушел из дому. Закрывая дверь, я слышал мирный храп отца. Мать его перетащила на кровать. Она его баюкала.
Это была не моя жизнь. Если бы я мог выйти из этой жизни просто закрыв за собой дверь...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я вылетел из дома. За мной хлопали двери. Я катился по городу.
Куда я бежал?
Я летел. Мне нужен был кто-то, кто бы меня остановил. Как обезумевший боров, я помчался к Надьке в интернат. Я проскочил через весь город, и ни один лист не шелохнулся.
Было тихо. Августовская ночь.
"Трудные" дети в интернате спали. Окна были темными. Я обежал вокруг ограды, нашел дыру, протиснулся, чуть не свалив забор, и вошел в сад.
Я начал орать Надьку. Сердце колотилось.
Никогда я так не бегал. Я метался под окнами и орал дурным голосом. Постепенно одно за другим окна зажигались. Я увидел сонные головы "трудных" детей.
Они испуганно смотрели в ночь. Один раскрыл окно. "Ты чё орешь? - сказал он. - Вали отсюда! Все спят давно!
Я спросил, где Надька.
"А ты кто ей?" - спросила сонная голова. Он не доверял мне. Еще бы! Жирный придурок, в полночь орущий диким голосом. Он, наверно, подумал, что я псих и сбежал из районной психушки. Я промолчал. Он ждал. Все ждали. "Я ей брат, - сказал я, - где она?" В ответ я услышал хохот. Они все чуть не попадали из окон от смеха. Я ждал. Когда они наржались, я снова спросил, где она. "Откуда мы знаем?" - крикнул второй. В его голосе была зависть.
Я опустил голову и осмотрелся. Через ту же дыру я вылез на улицу и побрел просто так, чтобы брести, чтобы хоть как-то двигаться.
Город спал. Из трубы кухни больничного городка шел дым. Уже включили печи. Мать должна была завтра утром сюда прийти. Горели окна в приемном покое роддома.
Горела лампочка над входом в хирургию.
Я вошел в больничный городок. Вошел в ворота. Это был мой дом.
В некоторых палатах горел свет. В терапии я заглянул в окно первого этажа. Два мужика в палате. Оба лежат, оба читают.
В другой палате старик и два парня играли в карты. Парни заржали, старик бросил карты. Он, видно, остался в дураках.
Я отошел от окон и пошел к другому выходу. Я хотел есть.
Срывая дикие яблочки, я остановился под яблоней, а потом решил, что ходить, и лег на траву. Я не чувствовал ни землю, ни голод, ни небо, хотя и видел звезды и лежал на земле. Мне нужно было, чтобы кто-то меня остановил. Я как будто летел куда-то. Я летел, лежа на земле.
Она не могла меня остановить. Вскочив на ноги, я сделал круг под яблоней. Потом снова лег. Усталость и одновременно жажда движения не давали остановиться. Я лег на живот, стараясь вдавиться в землю. Но только трава подо мною согнулась. Земля не брала меня.
Я отвлекся немного, начал думать о том, как вырасту. И что будет.
И вдруг вскочил, будто подо мною вылез крот.
И снова я летел. Я знал, кто меня остановит.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
И застал семейную картину.
Прямо брат с сестрой! Он сидел на двух ящиках, по пояс голый.
Надька стригла ему ногти!
А когда они повернулись на мои шаги, я обомлел.
Лицо Игоря превратилось в темно-красную опухоль.
- - - Ну чё встал, - - - прикрикнула Надька, - - - вползай - - - Я вполз в прямом смысле слова.
У него было сломано ребро. Оно торчало, как у мертвой рыбы. Я заметил, что он не может быстро поворачиваться.
Из-под подбородка слева наползала черная шишка. Ключица была раздроблена.
Я сел на ящики.
- - - Молчи, Фриц, - - - спокойно сказала Надька. - - - Принеси бинтов или полотенца, йоду и спирта - - - У матери
твоей есть - - - Совсем немного спирта - - -
Я помотал головой. Я не мог вернуться!
Игорь сидел вполоборота. Я видел его заплывший глаз. Волосы на голове склеились от крови.
Я не мог прийти в себя. А она спокойно стригла ему
ногти на ногах!
Ловко управлялась здоровой рукой, оттопыривая его пальцы, чтобы не поранить, своей второй маленькой ручкой. - - - Фриц, - - - позвал Игорь, - - - подойди сюда - - - справа - - -
Его голос был хриплым. Я подошел и наклонился.
Правый глаз был чуть лучше. В синем круге. Но не разбитый. Зато губы...
Они выглядели, как будто он наелся малины. Он говорил спокойно.
- - - Фриц - - - Ты слышишь меня? - - - Он чуть пошевелил правой рукой, лежащей на колене.
- - - Фриц - - - ничего не надо - - - Принеси - - - выпить - - - Пожалуйста - - - Что-нибудь - - - Очень больно - - -
Я мучительно соображал.
Ничего, придется вернуться.
Вся вылазка заняла не больше получаса. Я снова трясся, как свинья-спринтер.
Окно кухни горело. Я вошел в открытую дверь. Мне было наплевать. Схвачу спирт из материнского тайника и вырвусь.
Было тихо. Я вошел на кухню. Мать спала, положив голову на скрещенные руки. Слава богу, лицом к окну. Она ждала меня. Она знала, что я приду!
Я пробрался в комнату, где спал отец. Избегая вдыхать, я быстро лег на пол. Я чуть не сломал кровать, пытаясь протиснуться под нее! Вот было бы, если б отец рухнул на меня! Проклиная свой жир, я наконец дотянулся до коробки со спиртом.
Отец никогда не подозревал, что спит на нем! Все. Можно было уходить.
Обняв эту коробку из-под ботинок "Цебо", я пулей вылетел в подъезд.
С силой выдохнув отцовский перегар из ноздрей, я опять потрусил к подвалу.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я бежал, останавливался и, открыв коробку, принюхивался. Пахло новой обувью. Все было в порядке. Спирт не вытекал.
Игорь сказал, как надо разбавить. Надька дала ему воды, чтобы запить. Выпив, он снова закрыл свой правый глаз. Боль не унималась. Надька развела еще стакан. Ему больно было даже пошевелить рукой. Надька сама вливала спирт ему в рот!
Потом стало чуть легче. Я услышал его тяжелое дыхание. Он выпил еще полстакана и сказал, что хочет лечь. Мы с Надькой осторожно, потихоньку перетащили его на топчан.
Он сразу уснул.
- - - Надо врача, - - - сказала Надька, - - - так он умрет - - - Мы посидели немного. Я дико хотел спать. Надька тоже. Она устроилась на раскладушке. Поворочалась и уснула. Черт, она от усталости даже похрапывала!
Я походил-походил и понял, что не смогу уснуть. Падая от усталости, не смогу даже закрыть глаза.
Придвинув табурет к топчану, я сел и стал смотреть на Игоря.
Он стонал во сне. Сбросил с себя одеяло. У него был жар. Губы распухли, как цветок, сгорающий под палящим солнцем. Волосы стояли дыбом, твердые от крови.
Его губы раскрылись. Он едва дышал. Правая рука вздрагивала.
Вся его грудь была в царапинах, будто его тащили по асфальту. На полживота был синяк, размером с тарелку.
Его тело. Его тело, когда-то полное крови и цветов, красоты и дерзости.
Тело-энергия, тело-надежда. Что с ним стало теперь.
Я чувствовал, как жизнь тихо уходит из Игоря. Из этого тела, из этих руин, как спадает жара к вечеру, как вода уходит в отлив, как ветер уходит...
На моих глазах в разрушенных стенах прорастают слепые цветы смерти.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Это было как теплый холод. Как угасание. Как мертвая птица в руке. Как потухшая волна. Как холод, заполняющий покинутый дом.
Я протянул руку и дотронулся до его лба. Он был как огонь.
Я дотронулся до его руки. Она была холодна как лед.
Наклонившись, я принялся дышать на этот лед. Моя морда горела.
Взяв его руку, я прижался к ней щекой.
Я положил голову ему на грудь. Сердце билось быстро-быстро.
Он застонал. И правый глаз его открылся.
Он не узнал меня сначала. Я сказал, что это я, Фриц.
- - - - - - - - - - - Фриц, - - - - - - - - - - - прошептал он, - - - - - - - - - - -
Фриц - - - - - - - - - - -
Он меня не узнавал.
Это было не важно. Он был жив.
- - - - - - - - - - - Сними - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - Сними - - - - - - - - - - с меня - - - - - - - - - - жарко.
- - - Он моргнул. Я понял.
Откинув одеяло, я осторожно, как только мог осторожно, расстегнул брюки и медленно, приподняв его, стащил их. Он лежал теперь только в носках и огромных черных трусах. Они скатались в жгут. Я подумал, что это еще, наверное, армейские.
Потом я накрыл его снова. Некоторое время он спал. Я гладил его руку. Его грудь. Сам я был как огонь. Будто подо мною развели костер. А он уходил. Я чувствовал, что он уходит. Я должен был вызвать "скорую". Но я не мог двинуться с места.
Я склонился к нему и внимательно, не мигая, всматривался в его лицо.
В его застывшее лицо, как огонь свечи.
Это безветрие. Эта тишина.
Только мои глаза и это безветрие. Любящие глаза и его угасание.
И снова я летел над руинами. Над покоем и красотой разрушенных городов. Над стенами домов, которые висят в закате, как выстиранные саваны. Над молчанием и пустотой.
Это было как любовь. Как любовь, которую никто не отнимет.
Он снова очнулся.
- - - - - - - - - - - Фриц - - - - - - - - - - - Холодно - - - - - - - - - - -
- - - - - - - Ложись - - - - - - - - Ко мне - - - - - - - - - Ложись - - -
Его зубы стучали.
Я сбросил рубашку, брюки. Носки я оставил, как у него. Трусы тоже.
Отвернув одеяло, я почувствовал холод. Я будто ложился в снежную постель.
Он не смог подвинуться. Я лег с краю. Не знаю, как я смог уместиться.
Он выдохнул. Глубоко-глубоко.
Я обнял его. И почувствовал, как дрогнули его руки. Он тоже хотел обнять меня!
Я тихо дотронулся своими губами до его опаленных, распухших, как цветок перед смертью, губ. Я прикасался губами к его раскрытым раскаленным губам.
Его ноги, длинные ноги. Неподвижные, теплые. Его колени, бедра. Я ощущал всю длину его ног.
Он застонал.
Я понял, что он хочет, чтобы я стал еще ближе. Я обнял его чуть крепче.
Так мы лежали. Я чувствовал его член, мягкий, как тряпочка.
Мы были в круге. Совсем одни. Обнявшись.
Это было так бесстрашно! Так долго!
Мы лежали обнявшись, тихие, как больные дети. Как дети в полночь, когда врач уснул. Как дети, которые привыкли к боли.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Утром Надька вызвала "скорую". Они сказали: "Сейчас".
Я проснулся. Открыл глаза. Было тихо. Оглядевшись, я понял, где нахожусь. Все вспомнил и вскочил как ошпаренный. Надьки не было. Она вернулась, когда я одевался. Потом мы тихо пошептались, что надо будить Игоря.
Мы остались с ним и ждали. Надька причесала его, он не мог сам поднять руку. Я ужаснулся, увидев его лицо в утреннем свете. Оно было как потухший вулкан. Как обгорелый кусок мяса.
Он молчал. Надька сама все знала, что надо было делать. Она была маленькая женщина.
Это было печально. Все приготовления. Она мыла расческу. Убирала со стола крошки, газету, в которой позавчера принесла ему еду. Складывала в сумку сигареты, две коробки спичек, бритвенный станок, лепесток мыла.
А потом уселась и стала смотреть на нас.
Мы молчали. Я ничего не мог сказать. Как оглушенный сидел, сложив руки. Мне было все равно. Лишь бы что-то произошло. Думаю, Игорь испытывал такие же чувства. Надька была бодрой.
- - - Чего - - - уселись - - - все нормально будет - - - Все, - - - сказала она, - - - хватит! - - - Надо выходить - - - Я сказала, что будем их ждать на углу Пионерской - - -
Мы поднялись. Игорь, застонав, сел снова.
- - - Фриц! - - - Чё расселся?! - - - Помоги! - - -
Надька сверкала глазами. Я наконец проснулся.
Мы вышли из "темнушки", осторожно прошли по коридору и поднялись по маленькой лестнице. Я спал на ходу.
Только в один момент я почувствовал что-то неладное.
В тот момент, когда Игорь остановился. Он шел последним. Остановившись, он закрыл глаза.
В этот момент что-то коснулось меня, как предчувствие. Как дуновение.
Мы подождали его. Он медленно ступил на лестницу и начал подниматься...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Он повесился утром на дверной ручке в туалете.
Это было уже на следующий день после того, как приходил следователь.
Должен был прийти военком.
Его нашла санитарка.
Мы с Надькой узнали через два дня. Нас к нему не пускали. Было много милиции.
Когда Надька спросила, почему не пускают, санитарка с ведром помоев все нам сказала.
Хлопая глазами, мы стояли, а потом бросились бежать в разные стороны.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я впал в спячку. Отцу приходилось орать мне прямо в ухо, чтобы я передал хлеб за обедом.
Он бесновался.
- - - Ты смотри! - - - На кого он похож! - - - У него нет глаз! - - - Он спит как пожарник! - - - Он все забывает! - - - Ну скажи - - - Столица Зимбабве?! - - - Не знает! - - - Когда Наполеон стал императором? - - - А?! - - - Не слышу?! - - - Я жрал молча эту гречневую кашу. Эту ненавистную несоленую крупу.
Она должна была сделать меня худым.
Я обедал и ложился на пол. Диван занимал отец. Я засыпал под его шелестение газетами.
Просыпался и шел снова на кухню. Там наливал в холодные комки оставшейся каши молока, разминал их и ел стоя. Иногда, когда отец ленился подбирать картофельные поджарки, я соскребал их, стараясь не шуметь.
Если сковорода была уже замочена, поджарки отделялись быстрее.
Я листал книги. Путешествия, открытия новых стран, подвиги во имя любви, приключения. Цветные рисунки, рисунки карандашом, старые гравюры...
Единственная книга, которая захватила меня так, что я не стал ужинать, была "Гаргантюа и Пантагрюэль" с рисунками Гюстава Доре.
Я смеялся так, что болели челюсти. Я дрожал, как желе на полу.
Это была книга, от которой у меня выступили прыщи. Я рос не по дням, а по часам. Я рос во сне, как огурец.
Впервые я видел, какое богатство заключено в беспредельном хохоте над трагедиями тела, над серьезностью тела.
Я чувствовал, что тело - это храм. В нем могут молиться и могут хохотать.
Эти несколько глав, которые я успел прочесть, освободили меня.
Стоя у зеркала, рассматривая свои складки, свои жиры, я теперь хохотал, как ненормальный. Это была такая забавная одежда, мой жир!
Я видел в зеркале мальчишку, которого одели в гигантскую шубу! Это была не моя одежда! Жир был одеждой с чужого плеча!
Это меня приводило в такой восторг, что я напевал сидя на унитазе, разглядывая, трогая складки на брюхе.
Я стал просыпаться среди ночи от собственного смеха.
А потом мать или отец, кто-то из них забрали ее. Я обыскал всю квартиру.
Я вскрыл все их тайники. Все было напрасно.
Еще несколько дней я по инерции жил, а потом снова стал печальным застывшим боровом с петрушкой в зубах. Мне предстояло написать своего "Гаргантюа".
Или наконец сбросить чужую одежду жира.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Мать пыталась со мной говорить. Она располагала меня к себе фруктами.
Их можно было есть много.
- - - От них не потолстеешь, - - - говорила она, - - - ешь сколько хочешь - - -
Она смотрела на меня. Располневшая, с крашеными рыжими волосами. Расплывшаяся на стуле. С красными от недосыпания глазами.
- - - Сынок - - - сынок - - - что же ты делаешь - - - зачем ты ушел тогда - - - я не спала всю ночь - - - он-то спал как младенец - - - кому ты хочешь причинить боль - - - подумай о нас - - - подумай о себе - - - я так устаю - - - эти аборты - - - кровотечения - - - вчера было два - - - завтра трех будем кесарить - - - потом снова дежурства - - - я так устала - - - так - - - я бы легла - - - легла - - - но кто будет работать - - - кто - - - кто накормит - - - кто тебя накормит - - - нужны деньги - - - отцу трудно - - - он не туда пошел - - - учитель - - - если ты любишь историю - - - это еще не значит, что ты учитель истории - - - он всегда много читал - - - он был талантлив - - - он знал наизусть "Слово о полку Игореве" - - - Пушкина "Полтаву" - - - он способен к языкам - - - но он любит только рыбалку - - - только речку - - - только свои сети - - - ему надо было идти в другой институт - - - какой-нибудь другой - - - а он хотел работать в тепле - - - когда поступил, сказал, все - - - теперь буду в тепле работать - - - не на стройке - - - это его сломало - - - понимаешь - - - он хотел быть в тепле - - - сынок - - - сын - - - почему ты такой кому ты делаешь больно - - - себе - - - ты как будто гонишься за самим собой - - - иногда я тебя не узнаю - - - не узнаю - - - та ночь - - - он говорит, что ничего не помнит - - - та ночь - - - он встал и хотел есть - - - как обычно - - - и снова лег - - - он говорит, что не помнит, что было - - - а ты - - - что ты с собой делаешь - - - помнишь прабабушку - - - когда ты родился - - - она не выпускала тебя из рук - - - ты был огромен - - - она не могла тебя поднять - - - уже была старая - - - она перекатывала тебя - - - меняла пеленки - - - ты писал, как теленок - - - и какой ты был - - - такой спокойный - - - только водил глазами - - - и улыбался - - - смеялся - - - как она тебя любила - - - как - - -
Или иногда она ставила мне пластинки классической музыки.
У нас был старенький приемник с проигрывателем.
Я любил смотреть вечерами, как светится шкала. Это меня успокаивало.
Там были иностранные города. Далекие города, далекие названия. Позывные другого мира, от которого я был так далек... Я будто бы был в дороге. Совсем один.
Она ставила Моцарта, Бетховена.
- - - Послушай - - - послушай - - - тебе это должно нравиться - - - ты похож на меня - - - ты тоже грустить любишь - - - прослушай - - - сколько здесь печали и радости - - - сколько нежности - - -
Я ложился на диван. Он был моим, когда отец куда-нибудь смывался.
Моцарт, Перголези, Букстехуде, Регер, Малер, Чайковский, Гайдн, Альбинони, Григ.
Все они будто пытались рассмешить меня. Я был как Царевна Несмеяна.
Я лежал, и наступала осень. Она пришла, когда я слушал Гайдна.
Ветер срывал листья с карагачей. Пошли дожди.
Я пустил корни на этом диване, под эту музыку. Как картошка прорастает в подвале.
Я выключал приемник, когда мать уходила куда-нибудь. Но все равно эта тоска, эта разъедающая печаль звенела в ушах. Музыка разъедала глаза, как хлорка. Даже когда жрал, то глаза были на мокром месте.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Вся эта история сделала нас взрослыми.
У нас только не было слов, чтобы сказать это. Только мычание.
В дождливые дни я приходил к Надьке в интернат, и мы сидели на полу в коридорах, прислонившись к стенам. Мы молчали. А когда хотели сказать то, что чувствовали, что в нас происходило...
Только мычание и ругань, только обычные слова лезли из нас.
Мы молчали. Мы не смотрели в глаза. А когда все-таки пытались взглянуть - ничего не видели от слез.
Прошел ноябрь. Выпал снег. Надьку отправляли на лечение в большой город.
Там придумали новый способ для таких, как Надька.
Она не верила.
В те дни, когда стало светло от снега, от белого башмака зимы, вставшего на черную землю, мы бродили по городу, грустно-легкие.
Мы так и не научились говорить, но мы научились не молчать.
Никогда мы не говорили ни об Игоре, ни о подвале.
Только перед самым отъездом она не выдержала.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Эти ночи Игоря, когда мы уходили и он оставался один. Ночи, когда мы спали в своих теплых постелях. Ночи, в которые уложилась его жизнь. Ночи, когда приходили эти три женщины.
Когда их мужья пришли в подвал и выволокли его. Когда отвели его на пустырь.
Когда он кричал им, что ничего не было! Ничего он не сделал! Они просто приходили! Просто! - - - Я не знал почему! - - - Они приносили еду! - - - Просто еду! - - - Мы жрали! - - - Я не знал, зачем они приходили! - - -
И Надька кричала, как он кричал. Она упрашивала меня, как он упрашивал этих мужиков. - - -
Он мне сказал! - - - Он был мальчиком! - - - Никогда! - - - Никогда не был с женщиной! - - - Он не понимал - - - Зачем они приходили! - - - Они просто сидели с ним и ели! - - - Зачем?! - - - Я не понимаю! - - - Ты, Фриц, понимаешь?! - - - Скажи! - - - Зачем они приходили?! - - - Зачем?! - - -
Мы сидели, прижимаясь к батарее. Я молчал. Я знал, зачем они приходили.
Я помнил, как мы лежали с ним вместе. Я знал, зачем они приходили.
Это знание уснуло во мне. Под снегом той зимы. У раскаленной батареи я похоронил, закопал ту ночь с Игорем. Ту ночь, когда я думал, как буду ждать его, пока он будет сидеть в тюрьме за свое дезертирство. А я буду ждать, как ждали своих близких многие в нашем городке.
После первого срока был второй, потом третий, а потом они получали срока не выходя, не освобождаясь.
И по возвращении, через пятнадцать, через двадцать лет, он приезжал на электричке. В телогрейке, в наколках. У него было другое лицо. И у нее было другое лицо.
Они шли по городу, щурясь. Она гордая и старая, в старом новом платье.
Так было...
А потом начиналось снова и снова. Срок - освободился. Срок - освободился.
До самого конца, до смерти.
Жизнь на окраине, в бараке, с чифиром. И закаты...
- - - Чередой за вагоном вагон - - - С легким стуком по рельсовой стали - - - Спецэтапом идет эшелон - - - С Украины в таежные дали - - -
И очень громко с надрывом под этим закатом - - - - - - - - -
- - - Не печа-а-лься, люби-и-мая! - - - За разлуку прости ты меня! - - - Я вернусь раньше времени! - - - Золотая, поверь! -- - - - - Как бы ни был мой при-и-говор строг - - - Я вернусь на родимый порог - - - И погибну я в ласках твоих! - - - Зада- а-хнусь от любви! - - -
Кладбище. Наше кладбище, где он наконец успокаивался. Где он задыхался в объятиях земли. С фотографией молодой на памятнике. В рубашке с воротником по моде. Хохочущий, с волосами длинными.
Та ночь... Длинная-длинная. Когда я ждал Игоря из лагеря. Когда был всеми старыми женщинами, которые ждали и дожидались своих Игорей.
Та ночь-жизнь уснула под первым снегом. В полном молчании.
Я стал как мертвец с незакрытыми глазами.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -