По опроснику Марселя Пруста

1. Какие добродетели вы цените больше всего?

Чужие. Всегда приятно поглядеть на то, чего у тебя нет.

Ну а серьезно — сдержанность.

2. Качества, которые вы больше всего цените в мужчине?

Великодушие.

3. Качества, которые вы больше всего цените в женщине?

Женщин я ценю всех и всегда, целиком и полностью, вместе с их добродетелями, грехами, грешками и дурным характером. Женщины безупречны. А уж если женщина ненавязчива, то это прелесть что такое.

4. Ваше любимое занятие?

Отвечать умно или честно? Лучше честно. Я покушать люблю. Очень. Неимоверно. Не вредило бы здоровью и фигуре, начинала бы с утра омлетом с апельсиновым соком, заканчивала бы за полночь рябчиками в ананасах. А уж если к вкусной еде есть хорошая книга, то можно расписаться в том, что жизнь удалась.

5. Ваша главная черта?

Хотелось бы думать, что честность. Но это же не мне решать… В общем, я не знаю. Ах да. Еще нерешительность.

6. Ваша идея о счастье?

Много вкусной еды, много качественной литературы, температура за бортом плюс двадцать пять — двадцать шесть по Цельсию, солнечно, бесплатный высокоскоростной вайфай, сто сорок семь написанных мной романов в книжном шкафу, и чтобы тихо-тихо вокруг, мухи и кошки не в счет… И еще пусть из кузни, что во дворе, такие знакомые звуки «тюк-тюк БАБАХ, тюк-тюк БАБАХ» — муж у меня кузнец-любитель, поэтому всегда что-нибудь да кует.

А главное, чтобы и все остальные люди. Все. Без исключения… Были счастливы каждый по-своему. Ровно так, как им на этот момент кажется правильным.

7. Ваша идея о несчастье?

Несчастье всегда разное, неожиданное и плохое. У каждого оно свое, и вспоминать о нем лишний раз, честное слово, не стоит.

8. Ваш любимый цвет и цветок?

Сейчас люблю цвет «кофе с молоком». Полгода назад — белый. До этого был «горький шоколад». Но я, как Пикассо, живу периодами. Вот, наверное, радость для психоаналитиков со мной работать: посмотрел на цвет сумочки — и сразу понятно, как лечить.

9. Если не собой, то кем вам бы хотелось бы быть?

Хорошо бы всеми понемножку. Мне интересно. Например, интересно минут пять побыть тем, кто сейчас читает этот опросник. Вот сидит человек, крутит колесико мышки, может, что-нибудь вкусное жует при этом. Думает: «Господи, какая же чушь! Зачем я это читаю?» Может, даже у него ухо чешется сейчас или нос. Чешется? Так надо почесать.

10. Где вам хотелось бы жить?

В общем, без разницы, если не дома. А дом мой здесь. В Москве.

11. Ваши любимые писатели?

Ну-у‑у… Спросили! За что не люблю опросники и анкеты, так это за категоричность. Нет любимых. Есть подходящие под настроение и состояние в конкретный момент. Сейчас, пожалуй, классика. Паустовский, Чехов, Куприн, Толстой А., Набоков, Толстой Л., Вересаев, Бунин. Особенно Бунин. Кстати, ровно полгода назад я считала его скучным, занудным и желчным. А обожаемый мной тогда Уэльбек сегодня кажется мне выспренним и немного нытиком. Из писателей-фантастов — Фрай. Из писателей «Этногенеза» — не скажу.

12. Ваши любимые поэты?

А вот тут без изменений. С детства и навсегда. Пушкин Александр Сергеевич. И Лорка… Да. Федерико Гарсиа Лорка.

13. Ваши любимые художники и композиторы?

С живописью у меня, если честно, так себе. Знаю ее плохо. Возможно, это результат детской психической травмы (тут смайлик). Родители любили каждый выходной водить меня по музеям и выставочным залам. Я же там смертельно скучала и мечтала поскорее бежать домой — к бутербродам и книжкам. Но вот знаете что, недавно была в Амстердаме в музее Ван Гога. Так вот. Я не люблю Ван Гога. А вот Милле (был такой художник), многие из полотен которого Ван Гог переписал по-своему (то есть они не копии, конечно, а действительно другие картины, но на абсолютно тот же сюжет), мне почему-то нравится. С музыкой — еще хуже, чем с живописью. Я совсем не аудиал. Настолько не аудиал, что у меня на стене над компом висит стикер «звуки!!!». Это чтобы я не забывала, что текст должен не только выглядеть, пахнуть и ощущаться, но еще и звучать. Лучшая музыка для меня — тишина. Для галочки и чтобы показать, что я что-то про музыку знаю, пусть будет Щедрин с «Кармен-сюитой».

14. К каким порокам вы чувствуете наибольшее снисхождение?

Все пороки заслуживают снисхождения. А уж чревоугодие заслуживает оваций.

И гордыня, конечно.

15. Каковы ваши любимые литературные персонажи?

Смок Беллью и еще маленький зверек (кажется, отак) из «Волшебника Земноморья» Ле Гуин.

16. Ваши любимые герои в реальной жизни?

А любой известный исторический персонаж меня восхищает и изумляет. Другое дело, что восхищение и/или изумление может быть как в плюс, так и в минус. Но сам факт, что вот человек жил черт знает сколько лет назад, а его знают и помнят, — это так удивительно… Ну, опять же, чтобы назвать имена и продемонстрировать начитанность и умение пользоваться «Гуглом» — князь Лев Голицын, например.

Или надо, чтобы здесь и сейчас?

Ага… Я скажу. Евгений Геннадьевич Новоселов.

17. Ваши любимые героини в реальной жизни?

М‑м‑м… Ну пусть будет Скарлетт Йохансон. Кто это?

18. Ваши любимые литературные женские персонажи?

Леди Винтер, Анна де Бейль, также известна как леди Кларик, Шарлотта Баксон, баронесса Шеффилд, графиня де Ла Фер, наиболее известная как просто Миледи.

19. Ваше любимое блюдо, напиток?

Всеядна совершенно. Впрочем, оладьи не очень люблю. И шпинат. Оладьи из шпината… М‑м‑м… Такие бывают?

20. Ваши любимые имена?

Сулейман-Феридун Акшемсеттинзадеоглу — но я так и не решилась его использовать в романе. А человек хороший.

21. К чему вы испытываете отвращение?

Ко всякому принуждению.

22. Какие исторические личности вызывают вашу наибольшую антипатию?

Предатели по «идейным соображениям». Этих во все времена было предостаточно. И всегда умело оправдывали подлость свою тем, что верили в то, что творят. Вон из истории!

23. Ваше состояние духа в настоящий момент?

Равномерное.

24. Ваше любимое изречение?

Ох. У меня справа на подоконнике стоит системный блок, на нем распечатка моего нынче любимого изречения. Но оно такое длинное, что наизусть я его никак не запомню, а переписывать лень. Это Мопассан. Начинается на «В сущности, публика состоит из множества групп…». Если будет интересно, то можно всегда «погуглить».

25. Ваше любимое слово?

Не знаю.

26. Ваше нелюбимое слово?

Я уверена (или это два слова?).

27. Если бы дьявол предложил вам бессмертие, вы бы согласились?

А только у дьявола есть эти дивные полномочия? Точно? Ну… Я бы поторговалась.

28. Что вы скажете, когда после смерти встретитесь с Богом?

Так вот ты какой, северн… Надеюсь, что где-то здесь меня вышвырнут обратно.