Американский ученый лауреат Нобелевской премии Гарольд Юри высказал гипотезу, что различные геологические эпохи в истории Земли связаны с космическими катастрофами, например, со столкновением Земли с кометой; он дал расчеты, показывающие, что происходит при таком столкновении. Проследим за аргументацией Юри. Прежде всего надо определить, какова будет скорость столкновения (эта проблема известна каждому автомобилисту). Скорость Земли составляет 29,8 километра в секунду, скорость летящей из дальних миров кометы может составить 42,1 километра в секунду, значит, скорость удара при столкновении «лбами» составит 71,9 километра в секунду.

Если это будет просто «космический наезд», ситуация выглядит несколько более предпочтительно, но все равно скорость составит 12,3 километра в секунду (в секунду, не в час!). При боковом столкновении скорость будет, скажем, 45 километров в секунду. Следующий вопрос: сколько будет весить комета, которая столкнется с Землей? Мы этого не знаем, так что возьмем те данные, которые нам известны.

Юри ориентировался по знаменитой комете Галлея. Она регулярно появляется на звездном небе и была известна уже в 466 году до н. э., а в 1985/86 году мы увидим ее вновь. Масса ее 1000 миллиардов тонн. Это кажется очень много, но напомним: в кубическом километре воды всего «только» тысяча тонн, так что комета имеет вес, лишь в тысячу раз превышающий это значение.

Энергию космического столкновения Юри принимает равной 1031 эргов. Один эрг — очень маленькое количество энергии, которое нефизик и не может себе представить, а подписанный справа 31 нуль эту картину не очень обогащает. Чтобы представить себе ее, скажем, что вся энергия, которую Солнце излучает на Землю в течение года, всего в три с половиной раза больше той, которая мгновенно выделится, если комета столкнется с Землей!

Может быть, вам эта картина представляется все еще недостаточно наглядной, тогда давайте посмотрим, что натворит такой удар: вся атмосфера Земли может стать горячее на 190 °C, океаны на толщину пять метров прогреются на пять градусов, из них испарится «кубик» воды со стороной 74 километра; на Землю обрушатся 500 тысяч землетрясений силой девять баллов, этой энергии будет вдвое больше, чем достаточно, чтобы оторвать от Земли ее воздушную оболочку.

Конечно же, результатом будет не один из описанных феноменов, а каждый из них будет иметь место в большей или меньшей степени, в зависимости от того, например, ударится ли комета о сушу или упадет в море. Но не нужно думать, что это смягчит последствия катастрофы.

Вот, например, эффект землетрясений. Его мы почувствуем на всем земном шаре: волны пробегут по всей земной коре, иногда суммируясь в еще большие, последствия будут ощущаться в виде содроганий земли длительное время спустя. От высоких гор ничего не останется. Лавины и оползни засыплют большие территории, раскроются трещины, в них будет заливаться вода, появится большое число новых озер и даже новые системы рек.

Мы уже видели, что произошло при попадании в Землю метеорита размером в один кубический километр, теперь все подобные явления умножатся тысячекратно. Юри полагает, что удар кометы вызовет активность вулканических сил, выливание гигантских потоков лавы из недр планеты.

Увеличение температуры воздуха станет таким значительным, что не смогут дышать ни люди, ни животные, завянут листья, хотя семена некоторых растений, возможно, переживут катастрофу. Шанс выжить имеют также водные рептилии, крокодилы, змеи. И ящерицы, не умрут существа, обитающие под землей, например жуки и муравьи, они сохранят свой вид, если только, выдержав шок от землетрясений, не окажутся погребенными илом и вулканическим пеплом, не задохнутся под потоками воды и им удастся найти пищу.

Если космическое тело упадет в океан, континентам придется выдерживать яростные атаки гигантских волн, такую катастрофу переживет мало кто из живых существ, разве только животные и растения, которые могут жить в соленой воде.

Все легенды и мифы о конце света, все вариации на тему «сумрака богов» представляются по сравнению с настоящей космической катастрофой бледными оттисками жалкой фантазии. С лица Земли не только исчезнут люди, всего, что останется на ней, едва хватит, чтобы не называть ее мертвой планетой, но все же достаточно, чтобы положить начало новой эволюционной цепочке.

Что это, чистая фантазия, картинка а-ля Хичкок? Или подобное может произойти? Не было ли чего-нибудь похожего в прошлом Земли?

Юри считает, что подобные столкновения с кометой могли иметь место, да не один, а, возможно, несколько раз. Он даже оперирует при этом чем-то вроде доказательств! На Земле находят, например, так называемые тектиты — стекловидные предметы длиной с палец, темно-зеленого цвета, круглые, каплевидные или напоминающие по форме гантели. Их обнаруживают на больших равнинных пространствах. На западе Словакии, неподалеку от Брно, находят так много причудливых стеклянных капелек, что используют для изготовления бижутерии. Как возникли тектиты (от греческого «тектос» — оплавленный) и почему мы находим их в разных районах Земли на четко ограниченных участках?

Долгое время ученые разгадывали эту загадку, но теперь пришли в общем к единому мнению: при ударе больших метеоритов порода плавится и разбрызгивается каплями. Но тектиты из Брно могли возникнуть только от попадания метеорита в Альб, то есть они происходят из местности, где сейчас лежит город Нердлинген, а это по прямой 400 километров!

Как эти стеклянные массы могли пролететь по воздуху, не охладившись, — а по их форме можно судить, что они были в вязкотекучем состоянии, — еще когда падали? Расчет Юри дает ответ и на эту загадку: при попадании в Землю космических тел воздух разогревается настолько, что тектиты не охлаждаются, как это можно было бы предположить, более того, по его расчетам следует, что возникающей энергии достаточно, чтобы вытеснить воздух, и тогда раскаленные тектиты будут лететь в вакууме.

Нобелевскому лауреату и этого мало. Своей кометной гипотезой он пытается дать ответ на вопрос, который всегда ставил геологов в тупик, а именно: почему заканчивалась одна геологическая эпоха и начиналась другая, имевшая свою строгую специфику? Юри считает, что это могло быть вызвано периодическим попаданием больших комет, он связывает возраст тектитовых полей, имеющих довольно точную датировку, с геологическими эпохами.

Эту таблицу нужно читать снизу вверх, и она говорит следующее: в эпоху эоцена (время образования старого бурого угля), примерно 36 миллионов лет назад, в Землю ударилось большое космическое тело (комета?). Это попадание означало конец одной космической эпохи и начало олигоцена (возникновение нового бурого угля). Земля и сейчас выглядела бы так же, как в период олигоцена, если бы через 11 миллионов лет попадание новой кометы не потрясло ее до основания. В качестве доказательства Юри приводит желтоватые оплавленные стеклышки, которые находят в Ливийской пустыне (до сих пор они не считались «настоящими» тектитами).

И вновь происходит катастрофа, возникают условия, которые геологи считают типичными для эпохи миоцена. Леса, образовавшие бурый уголь, росли при субтропической температуре, теперь уже новые растения покрывают поверхность Земли. Еще одно попадание из космоса — может быть, именно то, результаты которого наблюдаются в Нердлингене, возраст подходящий, — оканчивает миоцен, открывая период плиоцена. Очередное космическое событие кладет конец и этой эпохе, начинается период оледенений.

Нам предлагается здесь не столько теория или гипотеза, сколько требование задуматься над подобной возможностью. Наша планета Земля парит в бесконечном пространстве, и мы не замечаем на ней каких-либо глобальных изменений. Значит, климат должен бы оставаться вроде одним и тем же, поверхность тоже не должна меняться в течение миллионов лет. А между тем это не так, и планета переживает все новые геологические периоды. Пока у нас нет каких-либо новых материалов о причинах больших геологических изменений, до тех пор мы с полным правом можем считать их причиной космические события, и гипотеза Юри будет входить в научный арсенал.

Конечно же, фантазиям и научным дискуссиям придают новый импульс такие теории, как идея о «мировом льде». Как только некоторые люди услышат замечания специалистов, что кометы, возможно, представляют собой «грязный снег», то есть сделаны из льда, космической пыли (материала из микрометеоритов) и замерзшего газа, так они тут же начинают развивать свои смелые теории перед пораженной аудиторией.

20 ноября 1860 года в деревне Атцендорф в Нижней Австрии родился Ганс Гербигер, умер он 11 октября 1931 года. Жизнь его сложилась удачно, двое сыновей стали известными актерами. Инженер-машиностроитель Гербигер основал несколько процветающих предприятий, его изобретательскому гению техника обязана клапаном нового вида. Но ему были тесны рамки инженерной деятельности. Когда в науке поднялась дискуссия относительно колец Сатурна (первым, кто их заметил, был Галилео Галилей, он увидел две «ручки» по краям планеты), Гербигер высказывает собственную теорию: в результате его расчетов получается, что кольца могут быть ледяными. Если это так, то у него в руках ключи к бесчисленным космическим загадкам, и вскоре он изрекает смелые постулаты: планеты солнечной системы, расположенные ближе к Солнцу — Меркурий, Венера, Земля и Марс, — состоят из тяжелых пород, а удаленные от него — главным образом из льда, которым покрыта и поверхность Луны. Из льда же состоят кометы, это «ледяные планетоиды».

Наука возмущена гербигеровским учением о «мировом льде», его теория не соответствует имеющимся наблюдениям. Возьмем кометы — разве они могут сопровождаться таким сильным свечением, если состоят из льда? В свете сегодняшних представлений о кометах Гербигер был не так уж не прав, но вот со льдом на Луне сплоховал (разве только «борозды» на поверхности ее могут быть следами попадания гипотетических ледяных метеоритов). Теория «мирового льда» показывает, насколько упорными бывают научные предрассудки: она была высказана еще в 1912 году, но пережила обе мировые войны.

По своей долгоживучести теория «мирового льда» побивается теорией «полого мира», бредовой идеей, которая и до сих пор имеет молчаливых сторонников. Можно точно зафиксировать начало ее возникновения: 10 апреля 1818 года между членами конгресса США и некоторыми учеными было распространено письмо, начинавшееся патетическими словами:

«Людям всего мира!

Сим я заявляю, что Земля внутри полая и населена жителями…»

Автором письма, исполненного самомнения и идиотской убежденности, был пехотный капитан в отставке Дж. Саймнс. Он, правда, не утверждал, что мы начнем жить в недрах Земли, но полагал, что на полюсах должен иметься вход в полую Землю. Саймнс намекал, что в настоящее время центр Земли населяют десять потерянных колен израилевых. По-видимому, она казалась ему подобием картонного глобуса: существует внешняя оболочка, на которой мы живем, но на полюсах есть дырочка, и стоит в нее проникнуть, как увидим еще одну «поверхность» Земли.

Что до дырочек, то они не обнаружились, а вот теория «полого мира» нашла дальнейшее развитие. Американец К. Тид, по-видимому, помешанный еще больше, чем Саймнс, полагал, что не надо даже представлять себе, как это мы живем на внешней стороне Земли, напротив, следует уяснить себе, что мы помещаемся внутри ее.

Третим пророком был некий Бендер. Во время первой мировой войны он оказался в плену во Франции, где, наверное, и подхватил эту идею: с немецкой дотошностью он подкрепил ее данными из сегодняшних естественных наук. Мы, по Бендеру, живем в пузыре, выдутом из камня, в центре его движется Луна, Солнце и еще одна штука, которая имитирует нам космическую вселенную и звездный мир. Когда эта штука проскакивает мимо Солнца, для нас наступает ночь. Совсем недавно находились люди, которые считали теорию полого мира вполне вероятной — как не вспомнить изречение графа фон Шлабрендорфа: человечество должно бы именоваться дурачеством.

Каждое время находит своих соблазнителей…

Новым пророком космоса стал американец Иммануил Великовский: он сплавляет в свою идею еврейские, вавилонские, китайские, индуистские предания, подмешивает сюда десять казней египетских, а также теории о происхождении нефти и библейской манны (по мнению Великовского, это углеводороды из хвоста кометы), поливает все варево теорией о составе лунного камня и получает такую кашу, что она протекает сквозь пальцы любого оппонента. В основе теории американца утверждение о том, что примерно за полторы тысячи лет до нашей эры из Юпитера выделилась гигантская комета (позднее она превратилась в планету Венера), которая внесла чрезвычайное смятение во всю солнечную систему.

После таких теорий намного более вероятными кажутся предания древней истории. Сказание о Троянской войне, дошедшей до нас в поэме, где многое вызывает сомнение (судите сами, в ней боги непосредственно вмешиваются в события), этот рассказ о войнах, победах, смертях и поражениях возрастом три тысячи лет оказался в основном близким к истине.

Сокровище Нибелунгов — кто отважится утверждать, что его когда-нибудь не найдут?

Золотая страна Офир, куда отправились слуги царя Соломона и откуда они якобы привезли две тысячи килограммов золота, обнаружена. Она находится против южной оконечности Мадагаскара в Африке, и по сю пору там сохранились следы золотых приисков.

Вавилонская башня (не та, которая в Библии, а та, которую описал Геродот) хоть и не касалась верхушкой неба, но была столь мощным сооружением, что в раскопках удалось отыскать ее руины.

Одно из первых сообщений о Дальнем Востоке и особенно о жизни, нравах и манерах китайцев, составленное венецианцем Марко Поло (1254–1324), оказалось абсолютно верным, хотя его и считали в течение многих лет ложью и бесстыдным надувательством.

Об открытии Америки примерно в тысячном году нашей эры, задолго до Колумба, говорилось в легендах викингов, им не верили, но оказалось, что и это правда, и теперь многие жители США гордятся таким обстоятельством.

А библейский рассказ о Содоме и Гоморре? Геологи не сомневаются, что в нем есть зерно истины. Область Мертвого моря есть не что иное, как ответвление той впадины, которая в наши дни все больше отделяет Африку от Азии, мы имеем в виду Красное море. Здесь воочию можно видеть проявление гигантских природных сил, и раскаленный вулканический пепел, пахнущий серой, вполне мог засыпать весь этот район, вполне возможно и появление образующих облака фумаролей, выбросы газов, землетрясения, раскол и громоподобное падение скал и целых гор. И в I книге Моисея (19-я глава) описано не что иное, как эти тектонические и вулканические силы:

«И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба… и увидел Авраам: вот, дым поднимается с земли как дым из печи».

Под вопросом остается сообщение великого греческого философа, жившего в Афинах с 427 по 347 год до н. э., Платона об Атлантиде. Этого афинского патриция («Платон» значит «широкий») на самом деле звали Аристокль. Он не слыл другом тогдашних демократов, да и не мог им быть, ведь афинский народ в полном соответствии с демократией 280 голосами против 220 приговорил к смерти (чаша с ядом) его друга и учителя великого Сократа. Платон был философом-моралистом и математиком. После «легальной» смерти своего учителя Платон отправился путешествовать в дальние края, и вот в так называемом диалоге с Критием (Критий — это его дядя) он рассказывает очень древнюю, негреческую легенду, которая, по-видимому, родилась в Египте:

По ту сторону геркулесовых столбов (под ними обычно понимают Гибралтарский пролив) находилось некогда богатое островное государство, которое вело обширную военную кампанию, чтобы подчинить себе бассейн Средиземного моря. Позднее остров Атлантида, он был не очень большим, всего 20 километров в поперечнике, но зато исключительно богатым золотыми статуями, храмами и т. п., внезапно погрузился в море.

Сообщение Платона об Атлантиде всегда волновало умы. Кладоискатели, историки, географы и фантасты искали ее то в Африке, то в Корее, а то и в центре Азии. В 1950 году одному немецкому пастору показалось, что он обнаружил Атлантиду к востоку от Гельголанда на дне Северного моря. А может быть, Платона не так поняли? Нельзя забывать, что он был теоретиком государственной системы, так что его диалог, возможно, не что иное, как мораль, посвященная идеям правления, вымышленная легенда.

Да и что в ней нового: мы знаем, что существуют острова, что на них нередко возникали богатые, даже очень богатые торговые города, что мораль в портовых городах оставляет желать лучшего, что иногда острова становятся жертвой наводнения. Таких легенд немало, вспомним хотя бы Винету. А философ из всех этих тривиальных истин сложил поучительную мораль, только и всего.

Поиск Атлантиды следует отнести к тому же разряду беспочвенных фантазий, что и «вечный лед», «полый мир», и путешествующие «боги плодородия» Денекена. Там, где ученым не хватает знаний, там на пене от волн истинного поиска начинает качаться утлая, но яркая лодка псевдонауки, легковерия и мистицизма, она доверху загружена мишурой и суевериями и под их тяжестью идет наконец на дно или оказывается в мусорном ведре эпохи.

Лжепророки, фигляры или невинные чудаки всегда существовали, их подлинную «ценность» иногда бывает трудно распознать именно в естественных науках, где даже подлинное трудолюбие нередко приносит очень скромные результаты. Достаточно вспомнить об алхимиках.

Вначале алхимиками считали отнюдь не тех людей, которые пытались обогатиться, мошенников «золотых дел», и уж, конечно, не тех фокусников, которые утверждали, будто умеют делать золото. У колыбели алхимии стояла страсть к познанию нашего мира. Религиозные учения, существовавшие в ту пору у народов Средиземного моря, мало что объясняли, вот и возник своего рода эффект Денекена: мы знаем мало, но некогда боги, пророки, в общем «древние», обладали всемогущими знаниями, нам только нужно нащупать следы, по которым можно восстановить эти знания. И вот отыскивали манускрипты, фальсифицировали их, придумывали несуществующих людей, свободно тасовали исторические события, ложно интерпретировали тривиальные факты, основывали тайные общества. Все это завело алхимиков далеко от первоначальных целей. Вот один из их рецептов:

Так что алхимия была сродни мистике. Искали настойку, которая даст человеку здоровье, молодость и силу. Искали знаменитый философский камень, который откроет безграничные возможности: власть, познание начала и конца и вообще всего земного. Это было звено, соединявшее все на свете, устанавливавшее сродство всего существующего. Если и теперь химики называют элементы или вещества «родственными», то они бессознательно используют старый термин алхимиков.

Прототипом алхимиков был, например, такой исторический персонаж, как Арнальдус фон Вилланова (ок. 1240–1319). Он был известен как своими знаниями, так и скандалами, он был авантюристом и врачом, его называли еретиком и даже революционером, он преподавал медицину и алхимию в Барселоне, был придворным лекарем короля Арагона, много путешествовал по Франции и Италии, высказывался против римской церкви, хотя и получал консультации от папы Клементия V, и в конце концов погиб во время морского путешествия. В его писаниях немало всевозможной алхимической чепухи, но, похоже, он знал, например, что зоб следует лечить йодом.

Его учеником был Раймундус Луллус (1235–1315), он похоронен на Майорке, на церковном кладбище, а в гавани стоит памятник ему. Он был таким же страстным путешественником, как и его учитель: был даже в Палестине и Армении и всюду пытался обратить язычников в христианство. Попутно он обещал королю Англии и Шотландии найти философский камень, разместил в Тауэре свою лабораторию, где стремился получить золото, и кончил свои дни в Тунисе, где пал от рук язычников.

Поразительные люди были эти алхимики. С неисчерпаемой энергией и верой в свою науку они пытались соединить друг с другом все вещества, которые только могли достать, они смешивали не только химические элементы, но и мысли, идеи, моральные понятия и отдавали этому делу все свое состояние, силы, а то и жизнь.

Любопытно, что в течение многих сотен лет алхимия находила все новых сторонников, и под ее знамена устремлялись самые разные люди.

И если мы в наши дни верим в прогресс научных исследований, то, может быть, это всего лишь слабые отголоски той всемогущей веры, которая воодушевляла наших алхимических предков. По сравнению с бурями и революциями прежних поколений мы живем во время относительно спокойного, постепенного развития, изменению подвергается скорее наше материальное благосостояние, нежели наши умственные представления.

Что же дала нам эта мистическая и в то же время такая земная алхимия? Для химии она собрала удивительное многообразие фактов, дала точное описание элемента сурьмы и менее точные сведения относительно кислот, их поведения при подогревании и так далее. Она дала значительный толчок ремеслам, искусству изготовления фарфора и рубинового стекла. Важнее для науки другое: она научила нас практике эксперимента. Алхимики орудовали щипцами и тиглями, манипулировали стеклянными и глиняными сосудами. Они постигли искусство дистилляции и возгонки, поняли, что необходимо точно соблюдать соотношение в смесях и что для осуществления того или иного процесса необходимо не только соблюдение определенной температуры, но прежде всего знание, как получить ее и как поддерживать на нужном уровне. Был создан сам по себе неприметный сосуд для дистилляции — реторта, которая стала столь необходимым инструментом для химика, что превратилась в символ всей науки.

Если среди алхимиков и встречались шарлатаны, мошенники и лгуны, то это не должно искажать их облика в целом. И в наши дни мошенники набрасывают на себя порой тогу ученого. Вряд ли есть большая разница между человеком, который берется для своего патрона сделать золото из земли при помощи философского камня, и «ученым», который получает от государства деньги для исследований сомнительного свойства.

Если поверить ученым, которые исследуют уровень науки предшествующих эпох, то прогресс в наших познаниях выглядит весьма скромным. Вот, например, данные профессора Оксфордского университета Александра Тома, изучавшего уровень астрономических познаний людей каменного века. В частности, профессор Тома провел замеры каменных блоков вокруг Карнака в Бретании, он считал, что эти гранитные блоки представляют собой нечто вроде гигантской машины для астрономических расчетов, этакая «миллиметровка» длиной в 16,5 километра. Если Тома прав, то это, в частности, означает, что лунные астрономы каменного века обладали такими познаниями в астрономии и геометрии, которые человечество с трудом восстановило лишь спустя три тысячелетия.

Похоже, что эти вечно мерзнувшие в своих неуютных хижинах и завернутые в шкуры люди, которые с трудом могли сосчитать на пальцах до десяти, использовали в своих измерениях не просто обрывок веревки, они брали прочный измерительный инструмент — мерную планку, выточенную из дуба, либо китовую кость. Мало того, у них было что-то вроде «комитета стандартов», который занимался унификацией систем измерения, ведь мера длины, равная 83,2 сантиметра, явно используется повсеместно, от Оркнейских островов до Франции. И видимо, не без помощи «международного сотрудничества» удалось установить вертикально к востоку от Карнака большую стелу, вес которой был около 350 тонн, а высота (потом она раскололась) более 20 метров.

А круги из камней?! Сейчас от них осталось тут только с полдюжины булыжников средней величины, да там — сотни крупных валунов. Но если, как в Стоунхендже, они составляют настоящие концентрические круги, сложенные внутри из маленьких, дальше от центра из крупных камней и по периферии из огромных валунов и если внутри их действительно прослеживается еще кольцо из проделанных в земле отверстий (может быть, сюда втыкались столбы, впрочем, не будем гадать), то между этими опорными точками можно провести несколько тысяч или десятков тысяч линий, и уж задача нашего поколения вычислить, вдоль какой из этих линий в 1500 году до н. э. поднималось Солнце и где заходила Луна. Некоторые ученые давно усматривали в Стоунхендже астрономическую обсерваторию каменного века, и после создания ЭВМ немедленно нашлись люди, которые увидели в каменных кругах Стоунхенджа «неолитический компьютер». Нет сомнений, что, как только наши современники изобретут что-либо еще, они тут же поспешат объяснить каменные круги провозвестниками именно этого изобретения.

Камни и дороги, к ним ведущие, защищены рвом и валом, так что есть основание считать их остатками укреплений, разве человек когда-нибудь затрачивал столько усилий и труда на что-нибудь, помимо военных целей? Только не на астрономию! Причем эти усилия вполне сопоставимы с затратами на линию Мажино или на еще какие-нибудь бессмысленные оборонительные позиции. Только фанатизм, религиозный или военный, может побудить широкие слои населения к столь значительным жертвам, только страх перед адом, нуждой или своим земным врагом может стать цементом, сплачивающим организованную работу: разум или стремление к благополучию не являются столь могучими стимулами.

По-видимому, обычай сооружать каменные обелиски был чем-то вроде моды, которая берет свое начало примерно с середины третьего тысячелетия до н. э. в Иране, откуда распространилась по всей Европе и Азии, в результате чего всевозможные «великанские камни», «каменные круги» и дольмены известны теперь во всех странах от Гебридских островов до Сицилии, от Испании до Японии и Кореи, в Индии и на Цейлоне. Их строительство было вызвано неистовой, фанатической, просто-таки безумной манией. Гигантские 4-метровой высоты отесанные глыбы Стоунхенджа и другие сооружения этого загадочного места весят примерно 2500 тонн, а всего лишь в 25 километрах к северу от него начинается еще один очень похожий, но менее известный круг, так называемый каменный памятник Эйвбери. Другой компьютер каменного века? Разве можно в это поверить всерьез?

Наскальные картины в Южном Перу относятся к одним из самых ранних проявлений общественного вклада в бытие. Ученые признаются, что они не могут понять смысла и значения этих картин, но разве это обязательно, разве подобные коллективные труды не бывают заведомо бессмысленными, не имеющими под собой логического обоснования?

Наскальные изображения на плато в области Рио Гранде де Наска и Пальпа в геометрическом отношении родственны каменным кругам и каменным дольменам Европы. Но находки в Перу имитируют не только простые геометрические фигуры, можно увидеть, например, очертания птицы длиной 130 метров, других странных животных: может быть, это собаки или обезьяны? На лугах выстроены фигуры, напоминающие отпечатки рук или лап, с четырьмя или пятью длинными пальцами. В большинстве это прямые линии, изображения вытянуты по продольной оси, как если бы их авторы не имели возможности посмотреть на свои картины сверху и имели лишь смутные подозрения, что же это они там складывают. Пропорции более-менее соблюдены только у паука с толстым округлым туловищем.

Изображения напоминают наземные картины в Англии, так называемую «белую лошадь Аффингтона» длиной 120 метров, «великана из Уилмингтона» (графство Суссекс) высотой 70 метров, и «гиганта из Серн Эббес» в Дорсете высотой 55 метров. Если в Англии люди снимали дерн, чтобы обнажить белую меловую почву, то перуанцы культуры наска (III–IX вв. нашей эры) убирали темные камни и выбивали затем на твердой почве такие светлые линии, что они сохранились в пустынном климате до наших дней.

Зачем? Что побудило людей в Перу и Англии создавать эти странные фигуры? Может быть, они хотели украсить землю? Или охотники рисовали магические фигуры вроде тех, что находят на стенах пещер или отвесных склонах в горах? Или просто наши предки радовались, что нашли большую ровную поверхность, которая взывала к их изобразительным талантам? Но почему тогда картины такой непомерной величины? Рассмотреть их целиком способен разве только летчик (во время последней войны англичане действительно вынуждены были камуфлировать эту «графику», чтобы она не стала ориентиром для вражеской авиации).

Человек имеет врожденную потребность создавать картины на лоне природы, садовники — современный пример тому. В Северной Америке туземцы лепили из земли фигуры, в долинах Миссисипи и Огайо высились тысячи таких «фигурных» холмов, пока «курганные воры», крестьяне и доморощенные археологи, не уничтожили их. Если для перуанских картин характерны прямые линии, то на примерно пяти тысячах еще сохранившихся «художественных» холмах в штате Висконсин преобладают закругленные: можно узнать змей, медведей и прочих животных, иногда же нарисованы просто спирали. В районе Колорадо снова на земле находят изображения человека длиной до 28 метров. Фигуры эти непропорциональны, у человека тонкие длинные ноги с утолщенными подагрическими коленными суставами, короткое туловище, длинная шея и крошечная головка, широко раскинутые длинные руки. Так рисуют дошкольники.

Родствен по духу этим курганам гигантский круглый земляной холм в Силбери Хилл близ Марльборо. Его высота и сейчас еще не меньше сорока метров. Даже прямая дорога, построенная римлянами, огибала холм. Он был насыпан примерно в 1000 году до н. э., зачем, неизвестно.

Может быть, нам не стоит пытаться искать наш нынешний смысл во всех этих холмах, курганах, дольменах, пирамидах, каменных кругах? Ведь у людей той эпохи был свой, совсем иной мир представлений, совсем другая шкала ценностей. Лучше вглядимся в ацтекское изображение астронома. Правда, оно относится не к столь уж далеким временам (1550–1553 гг.), но очень современно передает сосредоточенность и внимание, так необходимые ученому. Спокойно и собранно всматривается в ночное небо, у него нет ни квадранта, ни каменных кругов, он смотрит, он наблюдает, он думает.

Пока наука не скажет чего-нибудь определенного относительно картин на местности, мы будем считать их проявлением «детской» любви к творчеству. Не возбраняется искать и более сложные объяснения для этих изображений, но, ради бога, оставьте в покое «космических пришельцев» и «внеземные существа», прилетевшие с визитом на Землю.

Немногим более разумны люди, которые верят в «неопознанные летающие объекты» (НЛО). Коллекция НЛО включает порой вполне реальные сведения, но их можно объяснить, не прибегая к «потусторонним силам», в большинстве своем это оптические феномены из разряда метеорологических или астрономических. Правда, остается некоторый процент более или менее загадочных наблюдений, которые пока не поддаются научному объяснению. Надо обратить на них особое внимание, потому что у нас есть шанс открыть новый, неизвестный ранее феномен природы. Наука ведь и питается новыми наблюдениями и попытками истолковать их причину, при этом совершенно безразлично, кто их сделал.

Верить в то, что «летающие тарелки» могут прилететь к нам из бесконечных просторов вселенной с экипажем, состоящим из существ, похожих на людей, похожих внешне, по своим техническим знаниям, по своей морали, — сплошная фантастика. Ведь, не говоря уже о технических моментах, есть такой фактор, как лимит времени. Мы охотно подискуссировали бы с обитателями космоса, находящимися на том же уровне, развития, что и мы, обменялись бы с ними опытом и знаниями. Те люди, которые населяли Землю, скажем, миллион лет назад, нам неинтересны, а мы неинтересны тем, кто опережает нас в развитии на миллион лет, для них мы примитивные существа. Научные контакты представляют интерес лишь в том случае, если бы мы находились на соседних ступенях научного развития, скажем, в одном тысячелетии.

Ближайшая точка во вселенной, на которой можно ожидать чего-то сходного с человеческой жизнью, отстоит от нас на несколько тысяч световых лет! Бессмысленно надеяться, что «люди» там имеют сходные с нашими интересы, что для них имело бы смысл нанести нам визит. Внеземных НЛО-явлений не существует. Даже если бы мы смогли общаться по радио на знаменитом, пронизывающем вселенную диапазоне 21-сантиметровых волн, было бы чистейшим совпадением, если бы радиосигналы «тут» или «там» попали в «подходящее» тысячелетие.

Поиск сигналов из вселенной на диапазоне 21-сантиметровых волн был проведен в 1959-м и 1973 годах и не дал результатов. На какие только звезды ни направляли сигналы, в ответ не получили ничего такого, что можно было бы интерпретировать как реакцию «тех» людей. Если же считать, что те звезды населены, результат угнетает еще больше: значит, технический прогресс там шагнул так далеко, что к нам, «примитивам», и интереса-то никакого не проявляют. Может быть, там вообще запретили пользоваться этим диапазоном, чтобы не мешать радиоастрономическим исследованиям? А может быть, они технически не созрели и не могут пеленговать в этом диапазоне? Куда ни кинь, все равно они нам не партнеры.

Тут появляется мысль, принадлежащая одному гарвардскому студенту, который, видно, начитался фантастической литературы: может быть, мы живем в своего рода зоопарке Млечного Пути? Возможно, в нашей Галактике существует нечто вроде сверхцивилизации, а нашей солнечной системе отведено в ней место заповедника? Может быть, мы потому не видим наблюдателей, которые следят за экспериментом «исследование поведения живых существ в Млечном Пути», что они не хотят нарушить естественность программы?

Звучит диковато, но в научной литературе эта безумная идея все же была опубликована. А Библия, разве это не вариант той же идеи? Бог ведь подумал: вот теперь я вас создал, так что вон из райского инкубатора, посмотрим, что теперь выйдет! Представление о том, что мы сидим в клетке зоопарка, в большом зверинце на природе, в некотором смысле на столе экспериментатора, настолько угнетает, что заставляет нас проявлять определенную активность, нечто, что нарушило бы ход эксперимента. Например, надо вынести жизнь за пределы этого зоопарка, населить «мертвый» окружающий нас мир.

Пожалуй, мы теперь почти в состоянии сделать это! Уже где-то в 2000 году мы можем послать к далеким планетам Млечного Пути небольшой космический корабль, питаемый атомной энергией, с некоторыми микроорганизмами, чтобы «высеять» там новую жизнь. Такая идея уже высказана! И в ней много логики. Микроорганизмы не только маленькие и легкие, им нужно немного еды: сине-зеленые водоросли, например, нуждаются только в CO2, в воде и солнечном свете. Может быть, их можно посылать в космос в замороженном виде и при температуре около 0° защитить от поражений и законсервировать на миллион лет?

Даже если скорость космического корабля будет невелика, за миллион лет этот живой снаряд преодолеет значительные расстояния. Но куда его направить? У исследователей есть готовый ответ. Это должна быть планета, похожая на Землю, ибо мы надеемся, что высеянные микроорганизмы начнут там эволюцию, которая завершится появлением человека. Астрономы, обсуждающие этот проект, называют прежде всего звезду Барнарда. Она как будто бы отвечает необходимым требованиям, имея две планеты, похожие на Землю. Одиночная звезда Барнарда удалена от нас на 50 триллионов километров, то есть близка к нам по астрономическим понятиям, но достаточно далека для осуществления плана высеивания жизни. Ее открыл в результате тщательных наблюдений звездного неба астроном Эдуард Эмерсон Барнард (1857–1923). Звезда Барнарда знаменита только тем, что она «качается» на небе; под влиянием планет, ее окружающих, описывает вдоль своей траектории небольшие эллипсы.

Но вернемся к НЛО. Вспомним, как много мы не могли объяснить пятьдесят лет назад и насколько больше знаем теперь! Наши физические знания, наверное, еще слишком малы, чтобы понять НЛО. Каков будет уровень знаний в 2000 или 2100 году? Если мы можем представить себе, что в бесконечный космос полетят корабли, населенные микроорганизмами, почему бы другим не сделать того же? И множатся голоса, предлагающие не исключать вовсе возможности существования НЛО.

Если вспомнить различные «невыясненные» истории НЛО, то среди них встретятся и такие, когда «неопознанные летающие объекты» удавалось сфотографировать, правда, они и наиболее сомнительные: ведь в наши дни любой человек умеет манипулировать с фотокамерой. Можно купить такие игрушки, которые на нерезко снятой фотографии легко сойдут за неопознанный объект. А если имел место трюк с фотоаппаратом, то и сопроводительный комментарий немного стоит. Имеются радарные наблюдения НЛО, сделанные в большинстве своем в 50-х годах. Но тот, кто знает, сколь ненадежны были тогда радарные установки, не станет особенно доверять им. Имеются свидетельства очевидцев, но каждый юрист знает, как ложны бывают показания свидетелей.

Так что у нас на руках остаются немногочисленные сообщения об НЛО, когда они подтверждаются и данными радаров, и показаниями очевидцев. Это, например, неопознанный летающий объект, наблюдавшийся в августе 1956 года в Англии. Центральная радарная станция регистрировала его в течение почти часа, его видел и пилот истребителя, и вроде бы наземный персонал ВВС. В сентябре 1957 года техники, обслуживавшие радары ВВС США, наблюдали НЛО во время военных учений, пилот видел «огромный шар, раскаленный добела». Может быть, в этих и подобных отчетах и кроется разгадка суеверий: НЛО видели военные, а им всегда мерещится «враг»; возможно также, что речь шла о каких-то вспомогательных военных средствах или опыте использования двигателей нового рода, о которых сами наблюдатели не подозревали. Во всяком случае, НЛО не чудо, не летающие аппараты с чужих звезд, а вполне земные объекты, суть которых точно выражена в их названии: «неопознанные летающие объекты». Если покопаться в памяти, то можно вспомнить и «летающие диски», о которых говорили в период с 1939 до 1945 года, а здесь разгадка налицо: конструкторы моделей самолетов увлекались не только современнейшими стреловидными и дельтавидными моделями, они мастерили и «кольцо с пропеллером», ибо самолетостроению не чужда и идея дискообразной машины. Кто же мастерит нынешние НЛО?

Полый мир, мировой лед, НЛО, какая идея на очереди?

Наука и фантазия — сестры, но и та и другая должны быть разумными, чтобы не впасть в фантазерство. А путь от фантастической идеи до реальности не заказан, вот прекрасный пример: тайный проект «корабля-горы».

Идея принадлежит военным, ученые не очень далеко продвинулась в этом вопросе, а природа сама решила проблему.

Вернемся к 1940 году. Немецкие генералы планируют высадку в Англии. Но им не хватает судов. Возникает идея, нельзя ли построить длинные баржи из бетона. Любопытная мысль, не более. Через три года уже англичане задумываются, где бы им взять корабли, на которых можно было бы установить подальше от собственных берегов зенитные орудия. Здесь фантазия делает шаг вперед: а нельзя ли создавать такие суда из воды? Может быть, поставить зенитки на искусственных айсбергах, их можно было бы использовать и как авианосцы? Возникает проект «корабль-гора». Создают искусственный лед, используя в нем, в частности, отходы бумажной промышленности, в проекте предусматривались трубы, по которым будет подаваться охлаждающий раствор, двигатели, чтобы «корабль-гора» мог перемещаться. Но, как и проект бетонных кораблей, идея оказалась непригодной.

Опережают свое время не только изобретатели, но и исследователи. Священник из Моравии Грегор Мендель, открывший законы наследственности, опубликовал свои результаты в 1865 году, но лишь в 1900 году, через 16 лет после его смерти, стало ясно значение его открытия. Хорошо еще, что о Менделе вспомнили и его приоритет не был забыт.

А наследственное вещество открыл в молекуле, так называемой ДНК, канадский медик О. Эйвери (1877–1955), о котором часто забывают. Конечно же, ученые знали о публикации Эйвери, но восемь лет никто не мог взять в толк, что же это такое.

В других случаях суть дела схватывали быстро, но не могли проверить правильность идеи. Например, теория о «размещении атомов в пространстве». Молодой голландский химик Вант Хофф опубликовал статью в сентябре 1874 года, но натолкнулся не только на непонимание, но и на насмешки, сейчас же его идеи относятся к фундаментальным знаниям.

А список изобретений и открытий, сделанных «случайно», бесконечен.

Пути научного прогресса определяются подчас совершенно неожиданными факторами, рискнем спросить: имеет ли смысл нередко обсуждаемая в настоящее время проблема планирования исследований? Можно ли задавать определенные цели науке и технике? Можно ли говорить — теперь я открою то или это? Или, как нередко требует государство от своих ученых, — теперь вы должны исследовать ту или иную область? Более того, требуют, собственно, не научных исследований, а перевода известных результатов в «общественно приемлемые» технические решения. Конечно, если собрать в один кулак все знания, технику и деньги, то можно добраться и до Луны, но получение знаний таким образом заказано. Научные открытия принципиально отличны от технических.

Можно ли вообще открыть что-то такое, о чем еще ничего не известно? Можно, конечно, финансировать тысячу специалистов с хорошей подготовкой и побудить их искать определенные вещи. Но если Америки нет, то и тысяча Колумбов ее не откроет. Где и когда нужно что-то искать, где может открыться «новый мир», решает не совет людей, какими бы специалистами они ни были, а лишь один человек, который, пусть совсем ненамного, опережает сегодняшний уровень знаний.

В мире, где каждый год публикуется от 600 до 700 тысяч новых «научных работ», никто не может сказать, что в своей, пусть даже очень ограниченной, области он знает все. Одними деньгами нельзя гарантировать прогресс науки. Английский биолог профессор Мелланби так резюмировал опыт своей долгой жизни исследователя: в Великобритании с 1942 по 1972 год затраты на исследования возросли в 200, а то и в 400 раз, то есть даже если считать, что инфляция увеличилась вдесятеро, исследователи получают по меньшей мере в 20 раз больше денег, чем раньше. Учтем увеличение числа университетов и другие расходы подобного рода, все равно на чисто исследовательские работы выделяют вдесятеро больше прежнего. А каков результат?

Группы исследователей стали больше, но число новых оригинальных научных работ увеличилось по сравнению с довоенным периодом не в десять, а всего в два раза. Нередко приводимые числа свидетельствуют всего-навсего о так называемом «информационном взрыве», об увеличении бумажного наводнения научных работ, они никак не адекватны подлинному росту научных знаний.

Наивно ждать помощи от увеличения числа вспомогательного персонала, от более дорогих лабораторий, от разрастания армии подготовленных студентов, от работы в советах и конгрессах — у подлинных ученых они только отнимают время. Мелланби считает важными два фактора: наше отношение к исследованиям должно стать таким, каким оно было некогда, мы должны понять, что исследование осуществляется только исследователями, когда они исследуют!

Даже отличная администрация и организация работ не могут дать нового качества, и ни один совет, каким бы представительным он ни был, не может родить оригинальной идеи. Проводить исследования — это значит искать что-то, чего не знаешь, неважно, пытаешься ли ты подтвердить сформулированную точку зрения, или собираешь факты. Заранее нельзя сказать, будет ли результат «хорошим» или «плохим», будет ли он выдающимся, стоящим или полезным, да все это и неважно. Кто пустился в приключение, называемое исследованием, должен считать законом только ответ природы, а не трансформировать данные в угоду нашим желаниям или намерениям.

С другой стороны, никто не проводит исследования «впотьмах». Основа любого исследования — идеи, возникающие как результат достигнутого нашими познаниями уровня. Можно пытаться подвергнуть проверке, сомнениям все, что известно не наверняка, что не проверено, что не подтверждено, что не заложено как опорная балка в здание науки. И когда ты возьмешь одну за другой все еще не достроенные балки и потрясешь их, появятся вопросы.

Программа охраны окружающей среды, вдохновленная политиками и регулируемая прессой, убедительно показывает, к каким неожиданным выводам могут привести запланированные исследования. Но рассмотрим все по порядку. В течение десятилетий принимались законы, утверждались постановления по охране окружающей среды, которые и исполнялись с большим или меньшим успехом: закон о пищевых продуктах, гигиена производства, охрана труда на производстве, охрана природы, порядок устранения отходов — все это уже было отрегулировано, по крайней мере в большинстве цивилизованных стран. И вдруг слышим призыв: необходимо создать чистую окружающую среду! Похвально, и вот всякий, у кого нет определенного собственного поприща, будь то политик, журналист или ученый, подхватывает призыв, тем более что дело пахнет солидными дотациями. У кого дела поважнее, остается на прежнем посту. И то и другое понятно.

Вскоре выявляются два обстоятельства. Первое: в области окружающей среды многое не приведено в порядок; второе: интересных аспектов тут больше, чем казалось поначалу. Но что за дикий, противоречивый, а подчас и вредный шум поднимается по этому поводу! Мелочи привлекаются в центр внимания, крупные проблемы остаются в стороне, самоочевидные вещи перечеркиваются, а люди несведущие приходят наконец к выводам, которых никогда и не существовало и быть не может, которые просто-таки противоречат законам природы. Рассмотрим всего два примера.

Давно известно, что неорганические пары ртути ядовиты; а она распространена повсюду. Ясно, что в результате неосторожности, особенно аварий на производстве (ртутные соли относятся к разряду наиболее дорогих химикалий), могут иногда иметь место ртутные «отравления» водоемов, но требование, выдвигаемое некоторыми теперь: в пищевых продуктах вообще не должно быть ртути, по меньшей мере несерьезно. Прежде всего хотя бы потому, что никто, проанализировав вещество, не может сказать с абсолютной точностью: здесь нет ртути, а лишь может утверждать: я не могу обнаружить ее посредством тех наилучших методов анализа, которые есть в моем распоряжении; во-вторых, ртуть есть в природе повсюду без всякого «загрязнения окружающей среды». Испокон веку вулканы вместе с газами выбрасывали пары ртути.

Второй пример касается ДДТ. Говорят, что орлы Северной Америки, а они как-никак птицы, вошедшие в американский герб, вымирают оттого, что отравлены (по так называемой цепочке питания) ДДТ. И весь мир верит этому сообщению. Лишь годы спустя узнают истинную причину: эти замечательные птицы были истреблены на 94 процента охотниками, которые получали премию за каждого орла. Еще с дюжину подобных сообщений от защитников природы, и вот пожалуйста — в 1964 году принят закон, который в значительной мере запрещает пользоваться ДДТ.

Между тем ДДТ спас от малярии миллионы жителей Земли. Малярией заболели:

в Болгарии 1946 год — 144 631 человек

в Италии 1945 год — 411 602 человека

в Испании 1950 год — 19 644 человека

на Цейлоне 1946 год — 2 800 000 человек.

После применения ДДТ (против личинок малярийного комара) во всех этих областях заболели всего 92 человека, как правило, приехавшие из районов, пораженных малярией.

После запрещения ДДТ только на Цейлоне в 1968–1969 годах вновь два с половиной миллиона человек заболели малярией! Даже если бы было правдой, что орлы дохнут от ДДТ, разве можно сравнять «охрану природы» с жизнью сотен тысяч людей! А наука не знает, чем заменить ДДТ, неизвестно, можно ли вообще это сделать. Поскольку в Европе теперь нельзя купить дешевого ДДТ, Индия планирует построить несколько собственных заводов. В Испании не было бы так много туристов, если бы там малярия не была выведена с помощью ДДТ. Испания без ДДТ? Значит, в будущем там снова появятся тысячи пораженных малярией.

Некоторые вопросы науки настолько стары, настолько почтенны, что мы даже забыли, что они так и остались без ответа. Вспомним о нашей земной Луне. Она такая большая и так далеко от Земли, что во время солнечного затмения закрывает как раз солнечный диск, но не может прикрыть внешней газовой оболочки Солнца. Что это, совпадение? Вряд ли.

Как нам известно, Луна всегда обращена к Земле одной стороной. Вращение ее вокруг собственной оси и обращение вокруг Земли совпадают таким странным образом, что в результате мы все время видим только одну сторону Луны. Чистое совпадение? А если нет, не значит ли, что величина Луны и ее перемещения имеют какое-то неизвестное нам происхождение? И возникает извечный коварный вопрос: откуда взялась Луна? Возникла ли она некогда вместе с Землей? Или Земля притянула ее к себе из космических далей? Или Луна когда-то была выброшена центробежной силой как кусок Земли, когда она вращалась с гораздо большей скоростью?

Замечательные полеты американских техников — великолепное лунное шоу — не дали ответа ни на один из этих вопросов. Так что мы можем задать и еще один вопрос, который, как ни странно, был задан только в 1973 году: почему Луна не имеет собственных лун? Расчеты относительно масс Земли и Луны, вычисления их вращения и траекторий слишком сложны, чтобы приводить их в этой книге, скажем только, что результат однозначно свидетельствует: раньше вокруг Луны вращались маленькие луны, скорость которых (за счет приливов и отливов) постепенно замедлялась, пока они наконец не упали на Луну. Однако при этом на поверхность Луны должны были падать обломки диаметром 260 километров, и если продолжить наши догадки, то гигантские кратеры Моря Спокойствия и Моря Бурь могут быть последствием падения таких обломков! Может быть, и сейчас вокруг Луны обращаются несколько маленьких осколочков.

Любопытнейшее явление последних лет — история Сигнуса Х-3, или, как астрономы сокращенно называют, Сиг Х-3. Пожалуй, еще ни разу в истории астрономии не было открыто за короткое время так много неожиданных и непонятных феноменов. «Сигнус» по-латыни «лебедь», как вы понимаете, речь идет о космическом теле из созвездия Лебедя на самом краю нашей Галактики.

Объект Сиг Х-3 был обнаружен вначале как точка, посылавшая рентгеновское излучение. Увидеть ничего было невозможно, не отмечалось даже самого маленького сияния. Можно было утверждать только одно: «штука», посылавшая к нам рентгеновские лучи, была удалена от нас на несколько килопарсеков. Один килопарсек округленно равняется 3 тысячам световых лет (1 световой год — 9 460 500 000 000 км).

Однако 2 сентября 1972 года тема «Сиг Х-3» вдруг стала чрезвычайно актуальной. Канадский радиоастроном П. Грегори случайно направил телескоп в направлении Сиг Х-3. Если в последние дни августа рентгеновское излучение от Сига Х-3 было столь незначительным, что его почти не удавалось уловить приборами, то теперь стрелки сделали такой прыжок на шкале, что Грегори срочно начал уменьшать чувствительность. Может быть, прибор расстроился? Он побежал к соседям: интенсивность Сиг Х-3 составляет 20 единиц!

А несколько дней назад она равнялась 0,01. И через несколько мгновений родилась сенсация! Все радиоастрономы Земли пришли в возбуждение.

Вскоре стало ясно, что интенсивность излучения Сиг Х-3 подвержена сильным колебаниям и что в диапазоне радиоизлучений принимаются и более длинные волны также с меняющейся интенсивностью. На Сиг Х-3 случилось что-то, о чем мы пока не имеем представления. Магнитные поля и горячие газы расходятся от него со скоростью, составляющей 1/10 от скорости света, за несколько дней вырастают в «пузыри» размером чуть ли не до 20 миллиардов километров (расстояние от Земли до Луны составляет только 380 тысяч километров), то есть нечто невообразимо большое, а затем пропадают.

Но неожиданности этим не исчерпались. Конечно, кое-кому из астрономов приходила в голову мысль покинуть уютную комнату с измерительными и регистрирующими приборами и посмотреть на Сиг Х-3 в нормальный телескоп: не видно ли ее хотя бы в виде крошечной светящейся точки, — но даже в самые сильные телескопы ничего нельзя было разглядеть. И все же «источник света» обнаружился 3 октября 1972 года, но не в видимом, а в инфракрасном спектре. Самый большой сюрприз ждал астрономов в июле 1973 года, когда они установили, что это инфракрасное излучение колеблется, подчас в несколько раз превышая нормальное. Такого еще не было, это было абсолютно новое явление во вселенной!

Если собрать все, что мы теперь знаем о Сиг Х-3, то нам представится невероятно крупное космическое тело: оно имеет очень компактное ядро, окружено со всех сторон горячими массами газа и посылает во все стороны рентгеновское излучение, радиоволны и инфракрасные волны. Может быть, это система «двойной звезды», может быть, она каким-то образом связана с «черной дырой»? И тем не менее Сиг Х-3 отличается от всего, что мы знаем. Поэтому перед нами не только открывается бесчисленное множество вопросов, но ставятся под сомнения и некоторые общепризнанные понятия.

Дискуссия относительно того, влияют ли, например, на погоду и на возникновение гроз солнечный ветер, магнитное поле между планетами, геомагнитные бури, активность солнечных пятен, короче говоря, все колебания в поведении Солнца, становится мелкой и незначительной по сравнению с подобными явлениями.

На рубеже 1973–1974 годов появилась комета Когоутека. «Гигантская комета мчится к нашей Земле!» — восклицала 20 июня 1973 года одна вечерняя газета. Говорилось, что-де один астроном в ФРГ обнаружил «посланца от начал солнечной системы», что уже в сентябре комету можно будет увидеть в подзорную трубу, потом просто невооруженным глазом, а под конец хвост ее закроет шестую часть неба, и к рождеству 1973 года на ночном небе будет светить гигантская «Вифлеемская звезда». А всевозможные Кассандры наших дней немедленно усмотрели приход войн, болезней, дороговизны, распространяли прямо-таки средневековые слухи о том, что произойдет, когда комета ударится о Землю или когда мы окажемся в ее раскаленном хвосте.

При внимательном рассмотрении все эти данные ложны. Для начала — комету открыл не немецкий астроном, а чех Л. Когоутек, работавший в Гамбургской обсерватории. Даже слово «открытие» здесь выбрано неточно, потому что Когоутек вовсе не искал эту комету, у него были совсем иные задачи, и он обнаружил комету только через 10 дней, когда изучал снимки звездного неба. К тому же комета вовсе не устремлялась к Земле, она должна была пролететь мимо.

А когда все страхи прошли, когда комета уже не могла рекламироваться как «импозантное небесное явление», когда лишь самые удачливые астрономы могли с трудом разглядеть ее, разочарование публики было так велико, что про комету почти забыли, а вот этого-то и не следовало делать. Ведь комета Когоутека дала нам несколько важных уроков:

— комета была открыта только случайно, хотя в общем-то летела прямо на нас, и это могло кончиться катастрофой. Ее траектория была рассчитана неправильно;

— неправильно указывалась величина кометы, по меньшей мере ее предполагаемая видимость;

— созданные для изучения кометы исследовательские программы (отнюдь не дешевые) почти не дали результатов.

Но самое грустное — это те «вероятно», к которым мы прибегаем, стоит нам заговорить о кометах:

— вероятно, кометы состоят из пыли, частиц металла, льда и «замерзшего» газа;

— вероятно, в солнечной системе имеется примерно несколько миллиардов комет;

— вероятно, они движутся подобно облаку по краю солнечной системы;

— вероятно, большинство из этих комет имеет лишь несколько километров в поперечнике (диаметр кометы Когоутека составлял около 20 километров);

— вероятно, их суммарная масса меньше массы Земли;

— вероятно, это обломки, оставшиеся от созидания солнечной системы;

— вероятно, некоторые из комет отклоняются «пролетающими мимо» планетами настолько, что после этого они устремляются внутрь системы;

— вероятно, огромный светящийся хвост кометы абсолютно безопасен (и не прорежет поверхность Земли на сотни километров, как предполагал один геолог еще в 1974 году);

— вероятно, существует связь между кометами и метеоритами (падающие звезды и микрометеориты).

Можно продолжить этот список вероятностей, но он и так убедительно демонстрирует: мы знаем слишком мало, даже об известном издревле явлении природы мы не знаем почти ничего.

Великий естествоиспытатель Дж. Гальдан (1892–1964) говаривал обычно, будучи свидетелем жарких научных дискуссий: унция алгебры убедительнее, чем тонна ораторских аргументов. Именно этой унции алгебры нам часто и не хватает.