— Би-и-ип —
Дел, это мама. Слушай, надеюсь, ты не расстроена, что Дейзи выходит замуж раньше, чем ты. Зеленый совершенно не твой цвет… ты выглядишь в нем еще более блеклой, чем на самом деле. С нетерпением жду встречи с тобой на сегодняшней вечеринке. Пока!
— Би-и-ип —
Привет, это опять мама. Забыла тебе сказать… Пэтси недавно была на Манхэттене и видела, как ты покупала дюжину кексов в «Магнолия бейкери». Она помахала тебе, но ты не ответила. Должно быть, не заметила ее. Короче, она сказала, что люди в депрессии часто переедают, и ей показалось, что ты несколько поправилась в бедрах. Я уже говорила, что, надеюсь, помолвка Дейзи тебя не огорчила. Ладно, до вечера.
Список Делайлы Дарлинг
Пятница, 1 апреля
Список. Тони Роббинс говорит, что необходимо составить список. Список всего, что в моей жизни не так. Проблемы. Дела, которые необходимо поправить. Понимаете, у меня нет личного психотерапевта, поэтому в разрешении проблем я полностью полагаюсь на книжки по психологии (как правило, аудиоверсии, загруженные в мой айпод). По совету первого попавшегося психологического гуру я бы не стала составлять список, но Тони — другое дело, я обожаю его не только за сексуальные фразы типа «путь к власти» и «аллея превосходства», но еще и потому, что он такой огромный и у него такие белоснежные зубы. По его словам, если человек с протезами рук может играть на фортепиано (а, вероятно, он может), то абсолютно здоровая женщина вроде меня в состоянии преодолеть небольшие трудности. Но сначала — список.
В офисе, наверное, не следует заниматься подобными вещами, но уже почти вечер пятницы, и через двадцать минут предстоит отправиться на обязательное совещание персонала, так что не имело смысла приступать к новому проекту. Зато можно заняться проектом личным, поэтому я взяла листок бумаги и принялась писать. Времени мало, но, думаю, я успею закончить список до начала совещания; нужно только сосредоточиться.
ЧТО СО МНОЙ НЕ ТАК
Список Делайлы Дарлинг
1. Я не могу сосредоточиться.
2. Мой босс Роджер — лживая жирная свинья, который постоянно задвигает меня на второй план. Я чересчур строга в суждениях. Мое религиозное чувство вины выходит из-под контроля.
3. Я завидую младшей сестре Дейзи. (Вообще-то нет, но мама так считает, поэтому стоит обдумать это, просто на всякий случай.) Моя мать — чокнутая.
4. С каждым днем я становлюсь все больше похожей на Салли Стразерс.
Все, готово. Честно говоря, на этом я обычно и останавливаюсь. Хотя я говорю, что «полностью полагаюсь» на книжки по психологии, но обычно только читаю/слушаю, что говорит очередной гуру, согласно киваю, якобы подтверждая: «Да, это про меня. Точно, я и есть такое дерьмо!», а на самом деле не предпринимаю никаких шагов, чтобы разрешить проблему, с которой столкнулась; к этому моменту я обычно утрачиваю интерес к делу. Это имеет отношение к первому пункту в списке — неспособности сосредоточиться. Но сегодня я должна все изменить. Я собиралась зайти чуть дальше в своих исследованиях.
Итак, пункт первый, проблема сосредоточенности. Думаю, причина моей неспособности сконцентрироваться в том, что у меня слабая степень недиагностированного «синдрома дефицита внимания» (СДВ). Не знаю, то ли этого заболевания не существовало в дни моей юности, то ли мой доктор полный идиот, но, как бы то ни было, в диагнозе я уверена. Например, я могу одновременно раскладывать компьютерный пасьянс, читать «Гламур», рассылать сообщения разным людям, красить ногти, болтать по телефону и при этом работать лучше всех, кого я знаю. Я называю это «многозадачность». У меня также проблемы с завершением начатых дел, к примеру, проектов. Учитывая, что моя должность называется «менеджер по проектам», это создает некоторые трудности.
Я работаю в компании «Элизабет Стерлинг дизайн» (коротко «ЭСД»), которая разрабатывает и производит популярную линию товаров для дома. Элизабет Стерлинг, начав весьма скромно, создала свою, ныне широко известную компанию всего пятнадцать лет назад в маленькой студии в Гарлеме. Сама она художница, рисовала геометрические орнаменты на посуде и продавала через окрестные магазины. Эта посуда стала дико популярна в Нью-Йорке, настолько, что Элизабет не справлялась с количеством заказов. Будучи сообразительной деловой женщиной, она наняла не только помощников, но и специалиста по рекламе для создания подлинного бума, а потом специалистов по производству и распространению продукции. Вскоре на свет появилась «Элизабет Стерлинг дизайн».
Короче говоря, линия, которая начиналась с производства исключительно посуды, ныне включает в себя практически любой предмет домашнего обихода, который вы в состоянии вообразить — от чистящих средств до украшений для сада, — и продается по всей стране исключительно в магазинах «Таргет». Четыре года назад состоялась публичная продажа акций, одна из крупнейших в истории, то есть Элизабет сделала компанию открытой и стала миллиардером. Элизабет Стерлинг — имя, известное всем. Элизабет Стерлинг — это икона.
Но вернемся к моей неспособности сосредоточиться.
В придачу к «многозадачности» и незавершенным проектам я склонна отклоняться от темы, перескакивать с одного на другое и повторяться. (А еще я периодически делаю замечания в скобках.) И еще злоупотребляю сносками.
Так, закончив с одним, переходим к пункту два. Да, мне кажется, что моему продвижению по службе препятствуют, но, перечитав место, где я назвала своего босса лживой жирной свиньей, я решила, что следует пересмотреть тот факт, наверное, я несколько строга в суждениях. Я знаю, что осуждать других людей — дурно, но когда дело касается таких типов, как Роджер, думаю, это вполне оправданно, потому что он мерзкий козел, однажды попытавшийся стянуть мою идею. Месяцев шесть назад я должна была подобрать оригинальное название цвета для пары светло-зеленых варежек-прихваток, разработанных моей командой (для Элизабет не существует просто «оранжевый», зато есть «тыквенный», или «цвет спелой хурмы», или «цвет полной луны»), поэтому пялилась в окно на статую Свободы, когда внезапно меня озарило.
— Окисленная медь, — задумавшись, произнесла я. Хотя сначала слова «окисленная медь» могли породить мысли о цвете ржавчины, на самом деле медь, окисляясь, зеленеет, что великолепно демонстрирует статуя Свободы. «Окисленная медь». Изящное и остроумное название. Я знала, что Элизабет понравится, потому что она сама изящна и остроумна.
Поскольку Роджер был моим непосредственным начальником, я доложила о находке ему, а уж он доложил Элизабет. Когда же он рассказал о названии цвета для прихваток, ей так понравилось, что он решил приписать честь находки себе. Но я обо всем узнала и устроила скандал, а он принялся ныть, жалобно восклицая: «Она не дала мне возможности объяснить, а теперь уже поздно…» и бла-бла-бла. К счастью, моя лучшая подруга и коллега Мишель, рыжеволосая хулиганка из Квинса, не позволила Роджеру выйти Сухим из воды после всего, что он натворил. Чтобы помочь мне получить заслуженные почести, она ворвалась в кабинет Роджера и потребовала, чтобы он во всем признался Элизабет. При этом она заявила, что имеет доказательства того, что именно я, а вовсе не он придумала название цвета.
— Что еще за доказательства? — нервно спросил Роджер.
— Если хотите знать, — предупредила Мишель, — я проверяла диктофон в новой интерактивной записной книжке, которую разрабатывает моя команда, и случайно оказалась в кабинете Делайлы с включенным диктофоном как раз в тот момент, когда она придумала название.
Да, это была наглая ложь, но Роджер, будучи легковерным болваном, поверил и на следующий день покаялся перед Элизабет. Она рассердилась, но не уволила его, потому что считает, что людям нужно давать шанс.
Как бы то ни было, нет ничего страшного в том, чтобы называть Роджера жирной лживой свиньей. И вполне нормально смеяться над его париком и отсутствием вкуса в одежде. Поэтому нет ничего дурного в том, чтобы мысленно посылать ему злобные сообщения. Роджер пытается держать меня в тени. Я хочу быть дизайнером, а не менеджером по проектам; для этого я училась. Менеджер по проектам — всего лишь посредник. Целыми днями я перекладываю бумажки; это занятие определенно не дает выхода моей творческой энергии.
Знаете, чем дольше я об этом думала, тем очевиднее становилось, что пункт о строгости суждений можно убрать. Да, я порой осуждаю других людей, кроме Роджера, но не слишком часто и всегда только мысленно, и кому это может навредить? Никому. А может, еще и приносит пользу, потому что всякий раз, когда говорю или думаю что-нибудь действительно дурное, я жертвую деньги на благотворительные цели, дабы сбалансировать возможную плохую карму. Прекрати я плохо думать о других — и это пагубно скажется на поставках продовольствия в страны третьего мира. Если рассматривать проблему под таким углом, думаю, ясно, что реальный список выглядит следующим образом:
ЧТО СО МНОЙ НЕ ТАК
Список Делайлы Дарлинг
1. Я не могу сосредоточиться.
2. Мой босс Роджер — лживая жирная свинья, который постоянно задвигает меня на второй план. Я чересчур строга в суждениях. Мое религиозное чувство вины выходит из-под контроля.
3. Я завидую младшей сестре Дейзи. (Вообще-то нет, но мама так считает, поэтому стоит обдумать это, просто на всякий случай.) Моя мать — чокнутая.
4. С каждым днем я становлюсь все больше похожей на Салли Стразерс.
Моя настоящая проблема в том, что я уверена: за каждый мой плохой проступок или дурные мысли Бог меня покарает. Двенадцать лет католической школы дали мало знаний, но определенно посеяли во мне страх перед вечными муками ада. При этом я годами не бываю в церкви. Я забыла десять заповедей, забыла семь смертных грехов — о греховности добрачного секса уж точно забыла, — почему же я не могу забыть о том, что буду гореть в аду? В смысле нет никаких причин так цепляться за эту идею.
Так, теперь пункт третий. Я вовсе не завидую своей сестре Дейзи. Да, она младше меня, да, выходит замуж раньше, чем я, но меня это абсолютно не беспокоит. Что меня действительно волнует, так это то, как демонстрирует мама в своих сообщениях, что все окружающие полагают, будто я завидую и/или огорчаюсь, и, следовательно, жалеют меня. Сегодня вечером мама устраивает для Дейзи и ее жениха вечеринку в своем доме в Коннектикуте, и именно по этой причине я в ужасе от предстоящего мероприятия. Это будет грандиозный праздник для Дейзи и грандиозное унижение для меня. За каждым углом будут ждать похлопывания по спине и слова ободрения.
Честно говоря, с самого детства Дейзи все доставалось легче, чем мне, и я к этому привыкла. Например, у нее вовсе не самая лучшая работа на свете (она продает дамские сумочки в универмаге «Сакс» на Пятой авеню), но у нее всегда есть деньги; она живет в огромном лофте в Уэст-Виллидже, но почти ничего за это не платит (арендная плата фиксированная); никогда не сидит на диете и не пропадает в спортзале, но у нее фигура супермодели (почти близнец Синди Кроуфорд). Да, Дейзи везет, но она такая добрая, простодушная и обаятельная, что ее просто невозможно ненавидеть. Так что с этим все ясно. Я не завидую. Итак, очевидно, что подлинная проблема состоит в следующем:
ЧТО СО МНОЙ НЕ ТАК
Список Делайлы Дарлинг
1. Я не могу сосредоточиться.
2. Мой босс Роджер — лживая жирная свинья, который постоянно задвигает меня на второй план. Я чересчур строга в суждениях. Мое религиозное чувство вины выходит из-под контроля.
3. Я завидую младшей сестре Дейзи. (Вообще-то нет, но мама так считает, поэтому стоит обдумать это, просто на всякий случай.) Моя мать — чокнутая.
4. С каждым днем я становлюсь все больше похожей на Салли Стразерс.
Она такая и есть, поверьте.
Итак, пункт четвертый. Я толстею. Нет, я не жирная, просто плотная. Я выгляжу, как Салли Стразерс в той рекламе, где она кормит детей, — немного обрюзгшей. Во мне еще можно различить стройное существо, так что, к счастью, не все потеряно, но если в ближайшее время перестать следить за весом, все пропало. (Уточняю, это единственное, что роднит меня с Салли Стразерс; во всем остальном я на нее нисколько не похожа. Мой рост пять футов пять дюймов, у меня длинные каштановые волосы и большие карие глаза.)
Во всяком случае, я знаю, почему полнею. С тех пор как решила остановить сексуальное безумие, я начала потреблять огромное количество шоколада, потому что слышала — это повышает уровень эндорфинов так же, как занятия сексом. Я рассуждаю так: если поедание шоколада поддерживает постоянное снабжение мозга эндорфинами, пока я ищу Мистера-То-Что-Надо, тогда мне не нужно будет изыскивать иные пути для получения этих эндорфинов, то есть заниматься сексом с другим Мистером-То-Что-Надо-Сейчас.
Женщины используют множество способов, чтобы не заниматься сексом. Некоторые, отправляясь на свидание, надевают бабушкины панталоны; другие отказываются от эпиляции зоны бикини и не бреют ноги. Я же ем шоколад. Это мой способ защиты.
Все, готово. Вот мой список — то, что я хотела бы изменить в себе. Хотя я не думала пока, каким образом буду решать эти проблемы, все же испытываю чувство удовлетворения, потому что смогла сосредоточиться на время, достаточное для завершения исследования, пока не началось совещание. Я делаю успехи. Держу пари, Тони Роббинс гордился бы мною. И знаете, почему-то мне кажется, что человек с протезами рук, играющий на рояле, тоже мною гордился бы.
Злодеи
Совещание проходило в большом зале, и мы с Мишель пошли туда вместе. Мы начали работать в этой компании почти одновременно, около трех лет назад, и с тех пор неразлучны. Вместе обедаем, вместе уходим на перерыв, и, поскольку живем в одном доме в Ист-Виллидже (она поселилась там первой и дала мне наводку, когда старушка этажом выше скончалась), мы частенько вместе ездим на работу и с работы. Мишель — замечательный человек, поэтому она моя подруга. Она очень практична и рассудительна и всегда прямо выражает свое мнение по поводу моих действий, нравится мне это или нет. Это раздражает, но в то же время приятно иметь друга, которому ты небезразличен.
Мы не знаем наверняка, по какому поводу сегодня собрание, но у нас есть одна интересная мысль. Около года назад финансовый директор, Барри Файнштайн, был обвинен в мошенничестве по нескольким пунктам за якобы преувеличение доходов компании перед акционерами. Если верить газетам, у Комиссии по ценным бумагам есть доказательства вины Барри, но ему предложили сократить срок за сотрудничество со следствием. Он согласился и донес на Элизабет, заявляя, что это она заставила его подделать финансовые документы. Поэтому Элизабет попала под обвинение и ушла с поста генерального директора компании.
Ходят слухи, хотя не все им верят, что Элизабет невиновна, а Барри подставил ее просто ради спасения собственной задницы. Я слухам верю и искренне сочувствую Элизабет. Не только потому, что она рискует потерять компанию, которую создала, но и потому, что может потерять свое доброе имя. Суд состоится через пару месяцев.
Мы с Мишель назвали свои имена даме из отдела кадров, стоявшей в дверях, и заняли свободные места у большого венецианского окна. Оглядев зал, я невольно отметила некоторую странность этого совещания. Во-первых, пригласили не всех сотрудников. Во-вторых, приглашенных, казалось, выбирали по непонятному признаку — несколько человек из одного отдела, несколько — из другого. И в-третьих, не могу припомнить, когда в последний раз сотрудников проверяли по списку у входа в зал заседаний и было ли такое вообще когда-нибудь. Наверное, следовало забеспокоиться, но я решила не впадать в панику. В последнее время здесь вообще происходит много непонятного, так что не стоит и пытаться отыскать в этом какой-то смысл.
В четверть пятого совещание наконец началось. Пока Роджер плелся к трибуне, дама из отдела кадров раздала всем запечатанные конверты, попросив не вскрывать их, пока она не закончит. Я всегда была нетерпелива, поэтому проигнорировала ее просьбу. Я предполагала (и надеялась), что внутри лежит премиальный чек или подарочный сертификат в награду за то, что мы, преданные сотрудники, остаемся с компанией в это трудное время. Элизабет часто делала подобные приятные подарки персоналу. Разорвав конверт, я вытащила вложенный листок, начала читать и…
Эй, погодите-ка!
Это вовсе не премия и не подарочный сертификат. Большими жирными буквами вверху страницы написано: «Расторжение трудового договора». О нет! О нет, о нет, о нет! Как будто у меня внезапно начался приступ синдрома Туретта.
— Что это за хрень такая? — завопила я.
У-упс!
Я поспешно прикрыла рот рукой, но было уже поздно. Все присутствовавшие, включая и даму из отдела кадров, и Роджера, уставились на меня. Опустив голову, пробежала глазами весь текст. (При СДВ трудно читать что-либо нормальным образом, с начала до конца.) Насколько я поняла, компания из-за снижения доходов сокращается и временно освобождает от работы двадцать пять процентов персонала.
О Господи! Боже мой!
Я вновь подняла взгляд.
— Нас увольняют? — спросила я. — Это шутка?
Роджер с жалостью взглянул на меня:
— Мы предпочитаем называть это «временным освобождением от работы».
— Вот как? Ну а я предпочитаю называть это абсолютной чушью.
Роджер покачал головой:
— Делайла, я понимаю ваше огорчение, но, прошу, следите за своим языком. — Он повернулся к залу: — Понимаю, для большинства из вас это может стать своего рода потрясением, но мы сделали все возможное, чтобы этого не произошло. Сокращение штатов было неизбежно. Это не ваша вина.
Да, это не моя вина; и не имеет отношения к моей «многозадачности», как я заподозрила было, прочитав «Расторжение трудового договора». На миг я заволновалась: возможно ли, чтобы кто-то регистрировал использование компьютера в личных целях, читал мои сообщения? А вдруг в моем кабинете, прямо позади стола, была установлена скрытая камера, которая фиксировала, как я читаю «Гламур» или крашу ногти? Но нет, ничего подобного, поскольку это не моя вина.
Я оглядела зал. Поскольку все остальные молчали, я решила выступить.
— И что нам теперь делать? — При этих словах некоторые коллеги кивнули. Я почувствовала гордость, что стала их лидером.
— Что ж, убежден, вы хотели немедленно выбежать отсюда, позвонить родным и близким и сообщить, что происходит, — заявил Роджер. — Но должен напомнить, что все вы подписали соглашение о неразглашении коммерческой тайны. Пожалуйста, избегайте разговоров об этом с кем бы то ни было, особенно с представителями прессы. Меньше всего я хотел бы увидеть подробности данного собрания на шестой странице или…
— Простите, — перебила я. — Но я спрашивала вовсе не о том, как преподнести дурные новости нашим близким и прессе. Я имела в виду: что нам делать с работой? Когда, например, наш последний рабочий день?
— Ваш последний рабочий день сегодня, — тихо произнес Роджер.
Сегодня? От потрясения я не нашлась, что ответить.
— Послушайте, я знаю, это трудно понять, — продолжал Роджер. — Но хочу, чтобы вы знали: нам нелегко было принять такое решение. Мы обдумывали это несколько последних недель. Компания крайне стеснена в средствах, сокращение было неизбежно.
Неизбежно? У меня даже голова от злости закружилась. Несколько недель назад, когда поползли слухи о возможном сокращении, Роджер все отрицал, заявляя, что это неправда. А сейчас вдруг оказалось неизбежно? Я встала.
— Тогда вы не должны были лгать нам несколько недель назад, — гневно заявила я. — Мы — лояльные служащие, которые оставались в компании в сложный момент, когда вполне могли поискать другую работу. Как вы могли допустить подобное? Как Элизабет могла это допустить?
— Элизабет сражалась зубами и когтями, но она больше не контролирует компанию. Правление отстранило ее.
— Ну, тогда правление должно что-то предпринять, чтобы позаботиться о нас.
Когда несколько сотрудников выкрикнули что-то одобрительное с последних рядов, я почувствовала себя Салли Филд в том фильме, где она работает на заводе и организует профсоюз. Как же он назывался? «Норма Рэй». Да, именно так.
Я Норма Рэй.
Тетка из отдела кадров, стоявшая у входа, должно быть, почувствовала, что «профсоюз» вот-вот родится, потому что прервала Роджера и объяснила, что те, кто проработал в компании более трех лет, получат выходное пособие в размере двухнедельной зарплаты за каждый год работы. Я быстренько подсчитала в уме, но не могла вспомнить, когда точно начала работать здесь. Не меньше двух лет назад, но, может, и три? Трудно сказать.
— А что будет с теми, кто работает меньше трех лет? — спросила я от имени членов «профсоюза» и себя лично.
— Те, кто не получит выходного пособия, могут рассчитывать на пособие по безработице! — радостно воскликнула дама из отдела кадров. — Сейчас оно составляет четыреста долларов в неделю!
Четыреста долларов в неделю? Какое счастье! Четыреста долларов в неделю в Нью-Йорке — жалкие гроши. Плохо, совсем плохо. У меня не только нет сбережений, но и никаких вложений капитала. Единственное, во что я всегда вкладывала средства, — это в покупку отличных черных брюк.
Я бросила разгневанный взгляд на Роджера. Какой же он лжец! Ну и негодяй же он, скажу я вам! Кем он себя воображает, стоя тут в заношенных штанах цвета хаки с пузырями на коленях? Боже правый, да он выглядит как ярмарочный клоун! Нисколько не удивлюсь, если он примется делать зверюшек из воздушных шариков. И этот его ремень… уродливый плетеный ремень. Кто сейчас носит плетеные ремни? Да никто, уже с 1995 года! Да еще который так кошмарно туго затянут на его жирном брюхе, что Роджер похож на раздутую восьмерку.
Когда остальные принялись задавать вопросы, я прекратила вызывать дух Нормы Рэй и уставилась в окно на большое белое облако, парившее в отдалении. Если бы можно было вспрыгнуть на него и сбежать от всего этого дерьма, я пролетела бы над всеми конторами Манхэттена, отыскала бы всех, как и я, уволенных и обратилась бы к ним со словами ободрения.
— Все будет в порядке, — сказала бы я. И они улыбнулись бы. А потом мы все вместе отправились бы ко мне, составили резюме и написали друг другу рекомендательные письма. Мы помогли бы друг другу заполнить анкеты, а в графу «желаемая зарплата» вписали бы «1 000 000 долларов» и от души посмеялись бы своему остроумию.
Не знаю, сколько времени прошло, но совещание наконец закончилось. После две дамы из отдела кадров начали вызывать всех, в алфавитном порядке, к своему столу, чтобы ответить на наши вопросы и сообщить, имеем ли мы право на выходное пособие. Дожидаясь своей очереди, мы с Мишель прикидывали, когда же начали работать в компании. Я устроилась на несколько дней раньше, чем она, но когда именно это случилось, мы не смогли вспомнить.
В конце концов нас вызвали одновременно. Фамилия Мишель — Дэвис, и она во всех списках идет сразу после меня. После тягостного ожидания, пока кадровичка изучала мое личное дело, я узнала, что мой стаж составляет три года и четыре дня.
Какое счастье!
Я не только получу на следующей неделе чек, равный зарплате за шесть недель, но еще шесть недель будет действительна моя медицинская страховка. Поблагодарив даму, поворачиваюсь к стоящей рядом Мишель.
— У меня на четыре дня больше, — с облегчением вздохнула я. Она подняла голову:
— Мне не хватило двух дней.
Ее лицо выражало разочарование, и было видно, что она чувствует себя ужасно. Мы занимались здесь одним и тем же — обе работали менеджерами по проектам. Нечестно, что я получу выходное пособие, а она нет.
— Я разделю свой чек на двоих, — быстро сказала я. — А ты можешь разделить со мной свое пособие по безработице. Сложим наши деньги вместе и поделим их точно пополам. И на ближайшие шесть недель у нас будут равные суммы.
Мишель помотала головой:
— Я не возьму твои деньги, Делайла, это неправильно.
— Нет, правильно. — Я обхватила ее за плечи, пытаясь уговорить. — Ты столько раз помогала мне, что без тебя я, наверное, не продержалась бы на этой работе так долго.
И это была правда. Она всегда присматривала за мной, всегда напоминала о важных вещах.
— Я просто должна тебе. Пожалуйста, позволь мне сделать это.
Мишель пристально смотрела на меня. Я понимала ее чувства, ей было очень неудобно. Нужно ее подтолкнуть.
— Мишель, ты читала «Бальзам для работающей души»? — спросила я.
— Нет, — ответила она, закатывая глаза. Она ненавидит, когда я цитирую книжки по саморазвитию.
— Ну а я читала, и в этой книге есть слова очень мудрой женщины по имени Салли Кох. Хочешь знать, что она сказала?
Мишель кивнула, потакая моему желанию поделиться мудростью.
— Она сказала: «Хорошие возможности помочь ближнему предоставляются редко, но маленькие окружают нас ежедневно».
Лицо Мишель расплылось в улыбке.
— Ты сумасшедшая, ты знаешь это?
— Да, — отозвалась я. — Я такая и есть.
— Что ж, ладно, — уступила она. — Можешь поделиться со мной своими деньгами, если так этого хочешь.
Затем наклонилась и обняла меня.
— Спасибо, серьезно, — прошептала она. — Это очень важно для меня. Я постараюсь все вернуть.
— Насчет этого не переживай.
Смахнув слезинки, мы с Мишель за каких-то двадцать минут освободили свои рабочие столы — незачем задерживаться на службе дольше необходимого. Мне, конечно, хотелось сделать какую-нибудь гадость перед уходом — оставить кусочек мяса в ящике стола или засунуть ломтик ветчины за подвесной потолок, — но я сдержалась. Я хорошая девушка из Коннектикута, которая только думает о гадостях, но никогда не делает их.
Прошел слух, что все, уволенные и нет, собираются в уютный бар в Мидтауне, известный крепкими «Маргаритами». У меня оставалось немного времени, чтобы успеть на поезд в Коннектикут, на вечеринку по случаю помолвки Дейзи, но я подумала, что успею пропустить стаканчик. Хотелось выпить, мне это было необходимо, я это заслужила…
Праздник сострадания
…или четыре.
Часам к девяти, добравшись до родительского дома, я поняла, что не могу сосредоточиться вовсе не из-за моей СДВ, а исключительно из-за ЛКМ — любви к «Маргарите», вот. Да, я была пьяна. И не только, а еще в качестве бонуса — поскольку я невоспитанна и не зашла домой переодеться — вся помята и залита текилой. Понимаю, нехорошо являться в таком виде на торжественный ужин по случаю помолвки сестры, но разве лучше было бы вообще не приходить? Дейзи огорчилась бы, а люди принялись бы судачить.
«Она просто не смогла вынести этого».
«Да, я слышала, она ужасно страдает».
«И вдобавок потерять работу… бедная девочка».
Подробности массового увольнения возглавили сводку вечерних новостей, так что я больше не просто одинокая старшая сестра, я теперь безработная одинокая старшая сестра.
Мама и отчим Виктор жили в том же большом белом доме в колониальном стиле, в котором я выросла, в сорока милях к северу от Нью-Йорка, в городке Нью-Ханаан, Коннектикут.
Вечеринка, похоже, была в разгаре, так что я без колебаний переступила порог и присоединилась к веселью. Едва я открыла дверь, как почувствовала терпкий запах чеснока и духов. В носу защекотало, но чихнуть не удалось, что немедленно вызвало у меня глухое раздражение. Почти чихнуть — все равно что почти испытать оргазм. Где-то там чувствуешь возбуждение, но если в итоге не получаешь облегчения, которое ждешь, то какого черта?
Я заметила в дальнем конце Дейзи и направилась прямиком к ней. Выглядела она потрясающе — тонкий краешек подкладки из тюля выглядывал из-под пышной кремовой юбки; пуговицы из блестящих стразов сверкали на розовом кардигане. Поглощенная разговором с кем-то, мне не знакомым, она не заметила, как я подкралась. Я тихонько прошептала ей в ушко:
— Здесь больше людей, одетых в «Сент-Джон», чем в офисе пластического хирурга на Парк-авеню.
При звуке моего голоса Дейзи подпрыгнула и обернулась.
— Делайла! — взвизгнула она. Зубы у нее белые как фарфор, а каштановые волосы мягко пружинят, как в рекламе. Она раскрыла объятия навстречу мне: — Я так рада, что ты пришла.
— Я тоже, — ответила я, крепко обнимая сестру. Действительно искренне. Несмотря на мое отношение к мероприятию, я бы ни за что на свете его не пропустила.
— Как ты думаешь, — начала Дейзи, разворачивая нас лицом к публике, — если это мой праздник, почему здесь нет никого из моих друзей?
Оглядев море стариканов, словно сошедших со страниц журнала «Страна и город», я улыбнулась. Вполне в мамином стиле: устраивая вечеринку для Дейзи или меня, пригласить только своих друзей, большинство из которых мы даже не знаем. (Не то чтобы у мамы не было старых друзей, просто она все время заводит новых.)
— Кто все эти люди? — спросила я, и в этом была лишь доля шутки.
Дейзи помотала головой:
— Понятия не имею.
— Ах, Дейзи, мамочка так гордится тобой и хочет продемонстрировать тебя миру.
Так оно и есть — мама и ее друзья вечно выпендриваются друг перед другом, используя для этого собственных детей.
Дейзи закатила глаза:
— Да, да, да, ну конечно.
— А дедушка здесь? — спросила я, озираясь.
— Нет, — слегка разочарованно отозвалась Дейзи. — Видимо, не смог уйти с работы.
Когда мы были детьми, точнее, сразу после рождения Дейзи, отец погиб в автокатастрофе. И наш дед — его отец — фактически стал нам отцом. Он подписывал наши школьные дневники, ходил на родительские собрания — ну, вы знаете. Он был нам ближе, чем многие из отцов наших приятелей своим детям, поэтому мы не страдали от отсутствия папы. Когда мы с Дейзи учились в начальной школе, мама начала встречаться с Виктором. Дедушка не слишком обрадовался их решению пожениться. Думая, что Виктор займет его место, однажды он встретил нас с Дейзи после школы и принялся уговаривать переехать в Калифорнию вместе с ним. Нет, он не пытался нас выкрасть, ничего подобного, это было скорее забавно и трогательно. Забавно, потому что до того момента дедушка крайне редко покидал Восточное побережье. А трогательно, потому что, когда мы с Дейзи сказали, что никто не сможет заменить его, он улыбнулся, а потом заплакал.
— Он сказал, что постарается освободиться пораньше, — продолжала Дейзи. — Но не уверен, что сможет.
Дедушка работает помощником у кассы, укладывает покупки в пакеты в гастрономе «Эй-энд-пи» в Дэнбери. Он уже на пенсии, но работает, чтобы не сойти с ума от скуки. Жаль, что он не пришел, но у меня возникло чувство, что причина вовсе не в неудачном рабочем графике, а в том, что ему не нравится претенциозная нью-ханаанская тусовка, в которой вращаются мама и Виктор.
Мой дедушка — истинный «синий воротничок», очень практичный и деловитый. Тут у меня в животе заурчало.
— Э-э, да ты голодная? — изумленно спросила Дейзи.
— Умираю от голода, — подтвердила я, подхватывая крошечный кебаб с блюда позади нас. У моей матери собственная кейтеринговая компания — «Кити Кэннон кейтеринг», так что я пробовала такие кебабы раньше. Они чертовски вкусные. Не успела я затолкать в рот большой кусок мяса, как Дейзи вытянула левую руку, едва не ткнув мне в лицо. На ее пальце красовался такой большой, такой блестящий бриллиант, каких я в жизни не видела. Я чуть не подавилась.
— Четыре карата, — небрежно бросила Дейзи, а бриллиант переливался у нее на пальце.
— Фефыре? Оуф… — проговорила я с набитым ртом.
— Точно. Я чуть в обморок не упала, когда Эдвард мне его подарил. Он почти огромный, как думаешь?
Не обращая внимания на сопутствующие комментарии Дейзи, я выслушала ювелирный отчет (четыре карата, изумрудная огранка, платиновая оправа), а потом принялась озираться в поисках Эдварда. Я никогда прежде его не видела, как и моя семья. У них с Дейзи случился любовный ураган — они познакомились всего шесть недель назад. Я чувствовала себя ужасно глупо, ничего не зная о нем, но Дейзи буквально булькала от восторга, рассказывая, какой он замечательный; к тому моменту, когда ей удавалось успокоиться, поступал звонок по другой линии или еще что-нибудь случалось, после чего одна из нас прерывала разговор. Единственное, что о нем было известно нашей семье, — это то, что его зовут Эдвард Барнетт, он работает на Уолл-стрит и на десять лет старше Дейзи.
— Ну, и где же он? — нетерпеливо спросила я. — Он здесь?
— Разумеется, он здесь, — подтвердила Дейзи, оглядываясь. Заметив его, улыбнулась и кивнула в том направлении: — Вон он, разговаривает с Виктором.
Обернувшись, я заметила в дальнем углу Виктора, который беседовал с мужчиной в голубой рубашке. Тот стоял спиной ко мне, но сразу было видно, что он высокий, смуглый и симпатичный и — ой-и-и-й! Мужчина обернулся, и я смогла рассмотреть его получше. Точно, он высокий, темноволосый, смуглый и…
Эй, погодите-ка!
Эдвард оказался не просто смуглым — он был чернокожим. Да уж, аллилуйя, Дейзи!
Повернувшись к сестре, я увидела на ее лице нахальную улыбку.
— Ладно, это не так уж важно, — проговорила я. — Но поверить не могу, что ты мне ничего не сказала!
Дейзи расхохоталась.
— Понимаю, понимаю, — поспешно начала она. — Я знала, что ты не будешь переживать из-за этого, просто не хотела, чтобы мама узнала прежде, чем познакомится с ним.
— И что она сказала? Расскажи мне все!
Мама вовсе не расистка, просто в Нью-Ханаане живет не так много черных.
— Ну, когда я их представила друг другу, она уставилась на него, открыв рот, но я дала ей пинка, и она сразу пришла в себя.
— Дейзи, я серьезно!
— Ну ладно, пинка я ей не давала, но она действительно сначала пялилась на него.
— И?
— Честно говоря… она нормально это восприняла. Понимаешь, я взрослый человек, он тоже взрослый человек… Но с другой стороны, Пэтси…
Пока Дейзи говорила, я рассматривала Пэтси — нашу стервозную, лишенную чувства юмора и сексуальности соседку — и видела, как хмуро она косится на Эдварда. Пэтси никогда не любила нас с Дейзи, поэтому ее откровенная неприязнь к Эдварду, наверное, объяснялась в первую очередь тем, что он сделал одну из нас счастливой.
Повернувшись обратно к сестре, я продолжала слушать, вновь и вновь, как безумно она влюблена, как вдруг мне пришло в голову, что она, возможно, сумеет пролить свет на один из самых распространенных мифов.
— Слушай, так это правда, о чем все говорят? — робко поинтересовалась я, когда она наконец выдохлась.
— Правда насчет чего? — озадаченно посмотрела на меня Дейзи.
Я думала, не придется объяснять, что я имела в виду, но, похоже, сестра не поняла.
— Ну, про его… ты понимаешь. Он большой?
Щеки Дейзи вспыхнули.
— Делайла! Как ты можешь спрашивать о подобных вещах! — Она поспешно обернулась, проверяя, не услышал ли кто моего вопроса.
— Ну извини. — Я попыталась оправдать собственное любопытство. — Но, если, зная тебя всего месяц, он понял, что хочет провести с тобой всю оставшуюся жизнь, полагаю, ты все правильно делаешь.
— К твоему сведению, — фыркнула Дейзи, — мы решили подождать, не спать вместе до свадьбы.
Расправив плечи, она постаралась казаться еще выше.
— Подождать? Но за каким чертом это нужно?
Определенно мне эта концепция абсолютно чужда.
— Потому что для секса у нас будет еще целая жизнь, вот. К чему спешить?
Должна признать, подобное поведение сестры не укладывалось в мое прежнее представление о ней. У Дейзи гораздо больше поклонников, чем у меня — гораздо больше, — и я не хочу сказать, что она легкомысленна, но только ханжа стала бы хранить свою девственность для жениха. Я решила докопаться до истины… иным путем.
— Слушай, а ты читала результаты исследования сексуальности в «Пост» несколько месяцев назад?
— Нет, — помотала головой Дейзи. — А что за исследование?
— Очень интересное. Оказывается, в среднем человек имеет первый сексуальный контакт в семнадцать лет.
Дейзи подумала минутку, затем кивнула:
— Похоже на правду.
— И в среднем в течение жизни у человека бывает десять с половиной сексуальных партнеров.
— Десять с половиной? — Дейзи наморщила нос.
— Ага… это уже не похоже на правду, верно?
— Совершенно не похоже!
Мне тут же полегчало. Может, результаты исследования ошибочны. Может, девятнадцать партнеров — не так уж плохо, и я беспокоюсь из-за ерунды. Но с другой стороны, если Дейзи считает, что десять с половиной — это слишком много, тогда мои дела гораздо хуже, чем я предполагала.
— Погоди… Что ты имеешь в виду? — решила уточнить я.
— Я имею в виду, что только настоящая шлюха может переспать с таким множеством мужиков.
— Настоящая шлюха?
О нет! О нет, о нет, о нет!
Мне стало дурно.
— Вот именно. Знаешь, между нами, — прошептала она, — я спала с четырьмя парнями.
С четырьмя парнями?
Пресвятая Богородица!!!
Прежде чем я успела спросить Дейзи, не шутит ли она (о, кого я пытаюсь обмануть? — Конечно, нет), нас прервал хриплый голос:
— Делайла… ты не перезвонила… заставила меня волноваться!
Мамочка. Я нехотя обернулась и встретила ее жалостливый взгляд. Идеально выкрашенные и уложенные волосы, голова чуть склонена.
— Мама! — воскликнула я, повышая голос на октаву, дабы изобразить восторг от встречи с нею. — Как ты?
— Обо мне не беспокойся, — ответила она, разглаживая складки на моей блузке. — Как ты? Как твои дела?
— Я…
— Иди-ка, — не дала она мне закончить. — Иди к мамочке.
Когда мама обняла, она стиснула меня так сильно, что дышать стало практически невозможно. Безуспешно пытаясь высвободиться, я жадно хватала ртом воздух, пока она покачивалась со мной вперед-назад. Мамочка не произнесла ни слова, но я достаточно хорошо ее знаю, чтобы расслышать внутренний монолог. Понимаете, в ее мире, если женщине тридцать и она одинока, это означает, что она лесбиянка или неудачница. До моего тридцатого дня рождения осталось всего три месяца, и она пыталась понять, в чем дело и, что гораздо важнее, как объяснить ситуацию подругам.
«Что такое с Делайлой? Почему у нее нет мужчины? Она лесбиянка? Нет, нет, она не лесбиянка, не может быть. Хотя в юности ей действительно ужасно нравилась Джоан Джетт. И готова поклясться, как-то раз я застала ее за прослушиванием Мелиссы Этеридж. От всей души надеюсь, что ее сегодня не уволили, потому что в противном случае мое прежнее объяснение ее одиночества — слишком много работает — больше не действует, и значит, все мои друзья решат, что она одинока, потому что лесбиянка. Не то чтобы я не любила лесбиянок, отнюдь. Лесбиянки забавные. Посмотрите на Эллен де Генерес. Они вполне могут добиться успеха, или — на Хилари Клинтон. Уупс, она не лесбиянка…»
Да уж, праздник сострадания официально открыт.
— Дорогая, — нарушила она наконец молчание, — ты сегодня потеряла работу?
Она разговаривала со мной как с собакой.
— Потеряла работу? — озадаченно встряла Дейзи. — Почему это она должна потерять работу?
— Дейзи, дорогая, смотри хоть иногда новости, хорошо? — заявила мама, в конце концов (слава Богу) ослабляя свою хватку. — Сегодня в «ЭСД» были массовые увольнения.
— Увольнения? — изумленно воскликнула Дейзи. Пристально глядя мне в глаза, она ударила меня по руке. Сильно.
— Ой! — взвизгнула я.
— Ничего не «ой»! — отозвалась Дейзи. — Почему ты мне не рассказала?
— Не знаю, — пробормотала я. — Я не…
Я внезапно обнаружила, что мы не одни, замолчала и оглянулась. Как я и подозревала, все мамины приятели собрались вокруг в ожидании моих комментариев. Я уже говорила, Элизабет — икона, тем волнительнее услышать сенсационные новости от ее действующего сотрудника. Взгляд огромных совиных глаз (результат слишком усердной работы пластических хирургов) устремился на меня. Огромные черные зрачки (результат слишком больших доз викодина) вызывали нервную дрожь. Я чувствовала себя словно в одном из эпизодов «Сумеречной зоны» или «Ребенка Розмари». Я не знала, что делать, не знала, что сказать, поэтому… соврала.
— Я тебе не рассказала, потому что вовсе не потеряла работу.
Мама издала шумный вздох облегчения.
— Благодарение Господу! — воскликнула она. — Когда в новостях сообщили, что уволили почти двадцать пять процентов персонала, я подумала, что ты наверняка среди них!
— Спасибо за доверие, мамочка, — пробурчала я.
Не обращая на меня внимания, она обернулась к своим друзьям.
— Все слышали? — ликующе заявила мама. — Она сказала, что не потеряла работу!
Когда приятели принялись поздравлять ее, я повернулась к Дейзи и картинно закатила глаза.
— Брось. — Сестра обняла меня за плечи. — Пойдем, познакомишься с Эдвардом.
Проболтав с Эдвардом весь следующий час (и, кстати, это было великолепно), я заметила официанта с мамиными знаменитыми шоколадными конфетами и, извинившись, отправилась на кухню, к их источнику. С тех пор как я начала употреблять шоколад в качестве лекарства, у меня выработалась привычка, и одной штучки будет наверняка мало. Я прихватила целую пригоршню и отправилась наверх, чтобы съесть их в одиночестве в своей прежней спальне. По пути туда я встретила Пэтси. Смерив взглядом кучку конфет у меня в руках, та с отвращением покачала головой. Несколько смутившись, я решила все же не обращать внимания и пошла своей дорогой.
Добравшись до комнаты, я закрыла за собой дверь и шумно выдохнула. Боже, ну и денек, ну и вечерок! Прислонившись к двери, я огляделась и тут же впала в меланхолию. Комната не изменилась с тех пор, как я уехала в колледж. Обои от Лоры Эшли в тон покрывалам от Лоры Эшли в тон занавескам от Лоры Эшли. На стенах по-прежнему висят плакаты «Ар-и-эм» и «Перл Джем». Эта комната застыла в прошлом, в том прошлом, где мир казался одной большой возможностью для реализации.
Думая о собственной жизни, я чувствовала себя неудачницей. То есть я всегда воображала, что к этому времени все устроится идеально. У меня будет не просто работа — а своя собственная компания. Я не только не буду снимать квартирку на четвертом этаже в доме без лифта в Ист-Виллидже — у меня будет собственный лофт в Трайбеке. Я, конечно же, не просто не буду одинока — у меня будет большая счастливая семья.
На комоде я заметила стопку почтовой бумаги с рисунком и подошла, чтобы рассмотреть поближе. В верхней части усыпанного звездочками листка красовалась надпись: «От Маленькой Милашки». Маленькая Милашка — так, бывало, называл нас с Дейзи дедушка. Это было наше семейное прозвище. Подняв взгляд, я уставилась в зеркало и подумала: интересно, что бы написала мне девчушка, жившая в этой комнате — Маленькая Милашка, — на этом усеянном звездочками листочке сегодня, что бы она сказала мне сейчас? Поразмышляв с минуту, я плюхнулась на кровать и потянулась за очередной конфетой. Некоторое время рассматривала ее, жалея себя, а потом вдруг вздрогнула — мне пришла в голову мысль.
Я просто жалкое создание! Совершенно, чрезвычайно и абсолютно жалкое!
Что за идиотка будет страдать в пятницу вечером в своей старой детской, пожирая конфеты? Рыдания над тем, чего у меня нет и что я не сумела осуществить, не сделают жизнь лучше. Как и поедание конфет дюжинами. Боже правый, я всего лишь потеряла работу! Я должна быть со своими приятелями и коллегами, сбрасывать напряжение и вести себя как дурочка, а не торчать в одиночестве, занимаясь самооценкой. Завтра я смогу встретиться лицом к лицу с реальным миром, и послезавтра, и потом.
Я передумала оставаться здесь на ночь и позвонила Мишель выяснить, гуляют ли они еще. Разумеется, они развлекались. Решив, что должна быть с ними, я поднялась и вышвырнула конфеты в окно. Мне не нужна еда — мне нужна выпивка!
Маме и Дейзи я сказала, что получила срочное сообщение с работы и должна немедленно уйти готовиться к утреннему совещанию по преодолению кризиса. Обе мне посочувствовали. Затем я вызвала такси, доехала до станции и успела на поезд в 11.40 до Манхэттена. Очутившись на Центральном вокзале около часу ночи, я сразу ринулась к Мишель.
Всю оставшуюся часть ночи (или утра?) Мишель, мои бывшие коллеги и я вспоминали прошлое, пили за будущее, смеялись, плакали и в конце концов… запели караоке. Потом мы отправились в бар в районе Бойни, потом в Челси, а потом… я не помню, что было потом.