Фрейд уже совершал ошибки, которые могли оказаться роковыми для его карьеры.

Когда ему было тридцать восемь лет, он пришел в восторг от терапевтических свойств кокаина. Наркотик позволял ему работать целыми днями без сна. Фрейд решил, что это универсальное средство, способное утолять голод и жажду, лечить меланхолию и депрессию.

Но вскоре у одного из его пациентов сформировалась кокаиновая зависимость. Тогда Фрейд был вынужден переменить мнение и признать, что кока не только вызывает привыкание, но и отравляет организм человека, разрушая его слизистые оболочки. Это признание запоздало: трактат Фрейда о применении кокаина уже дал его противникам обильную пищу для пересудов.

А в 1895 году Фрейд ассистировал своему другу Вильгельму Флиессу во время операции на носу у их пациентки Эммы Экштейн. Он скомпрометировал себя, поставив молодой женщине диагноз «носовой невроз» и объяснив его возникновение одной из форм эротомании. Женщина едва не умерла в результате хирургического вмешательства.

Но даже тогда у Фрейда никогда не возникало ощущения, что он не может, просто не способен нащупать правильный путь рассуждений. Сейчас же, как только он смыкал веки, ему казалось, что мертвый Бернард Эмери смотрит на него налитыми кровью глазами или Юдифь сжимает ему шею ледяными пальцами. Занятый своими мыслями, он пропустил нужную станцию метро, ему пришлось выйти на улицу и снова пересечь Центральный парк, чтобы добраться до дома Корда на Семьдесят второй улице.

Поэтому случилось неминуемое: впервые в жизни он опоздал на сеанс.

Грейс, однако, встретила его в приподнятом настроении.

— Я очень ждала вас! — весело сказала она, протягивая ему металлическую позолоченную коробочку с маленькими пастилками бежевого цвета. — Это японские конфеты из бамбука. Говорят, очень помогают пищеварению…

— Спасибо, — произнес удивленный Фрейд, беря пастилку.

— Стэнли Холл сказал, что вы плохо переносите местную кухню. Я из-за этого очень переживаю.

— А выглядите вы гораздо лучше.

Грейс кивнула, внимательно глядя на Фрейда.

— После прошлого сеанса я испытала противоречивые чувства, — сообщила она. — И наконец поняла, как полезно свободно высказывать свои мысли, как вы и предлагаете. У меня внутри словно находилась закрытая коробка, а вы одним движением — щелк! — приподняли ее крышку.

— Вы достаточно умны, чтобы лечение пошло вам на пользу, — заметил Фрейд.

— Я чувствую себя очищенной и успокоенной, — заявила Грейс. — Я даже смогла взять верх над этой Юдифью. Мне больше не кажется, что она смотрит на меня из каждого зеркала. Кашель и мигрень тоже прошли. И все благодаря вам!

Менее опытный психоаналитик нашел бы такую благодарность естественной, однако Фрейд заподозрил неладное.

Грейс сидела на диване и небрежно оправляла складки платья. Зачесанные наверх волосы открывали лоб и подчеркивали выразительность ее глаз. Она придвинула кресло Фрейда к дивану и томно сосала конфету. Все это явно свидетельствовало, что произошел эротический перенос.

Такое уже происходило с другими пациентками, в частности с теми, у которых корни невроза уходили в нехватку любви. Перенося свое либидо на психоаналитика, они говорили, что испытывают облегчение, иногда даже отрицая наличие у них болезни. В подобных случаях следовало, во-первых, не поддаваться обольщению, во-вторых, не прерывать лечения и, наконец, в-третьих — и это было труднее всего, — отказывать пациентке в ее любовных устремлениях.

Если перенос происходил, Фрейд всегда старался использовать в дальнейшем лечении его дополнительные преимущества. Он доказывал пациентке, что она всего лишь вспоминает свои детские переживания и чувства, которые она испытывает, нельзя считать настоящей любовью. В то же время он объяснял, что это чувство необходимо для успеха лечения. И действительно, нежность, которую пациентка испытывала к Фрейду, делала ее восприимчивой к предложенному им лечению.

Любое выздоровление, утверждал он, проходит через стадию любви, главное на ней не застрять.

— Эта Юдифь… — снова заговорила Грейс. — Вначале мысль о ее присутствии внутри меня была мне невыносима. Сейчас я меньше этого боюсь и даже хочу с ней познакомиться. Понять, кто она, чего хочет… Вы ведь поможете мне?

— Для этого надо всего лишь дать свободу своим мыслям.

Грейс села. Она выглядела немного растерянной.

— Когда я играю на сцене, — сказала она, помолчав, — когда перевоплощаюсь в своего персонажа и становлюсь кем-то другим, у меня часто возникает ощущение, что отношения между мной и моим телом меняются. Я становлюсь смелее, подвижнее, сильнее. А вы именно такой описывали Юдифь… — Она пристально посмотрела на Фрейда: — Откуда она во мне? Как я могу быть двумя личностями сразу?

— Вы — не две личности, — терпеливо пояснил Фрейд. — В одном и том же мозгу не может проистекать двух процессов сознательной активности.

— Но она же занимает мое место, когда я теряю сознание! Мне кажется, что я — доктор Джекил, о котором мне рассказывала мисс Дэймон перед сном.

— Она вам рассказывала такие истории в детстве?

— Да. В ее сказках героями всегда являлись преступники, убийцы, вампиры, кровавые завоеватели. Мисс Дэймон говорила, что я должна знать о том, что в жизни есть такие люди. Она считала сказки своего рода прививкой… — Грейс улыбнулась. — Часто, рассказывая очередную историю, она давала себе страшные прозвища: мисс Хайд, мисс Дракула, мисс Демон…

— Она тоже создавала себе двойников, — пояснил Фрейд. — Как и вы. Как все мы. Теперь вы понимаете, что Юдифь только кажется вам чужеродной. Это иллюзия. Она воплощает ту часть вашей психики, которую вы подавили.

— Как это получилось?

— Из-за травмы, которую вы получили в детстве. Она и вы — это один и тот же человек. Надо просто опять вернуть Юдифь в вас, так, как вправляют вывихнутое плечо. И для этого вам нужно с ней общаться.

— Но как? Я не могу ни увидеть ее, ни услышать.

— Она может. Представьте себе ваше сознание в виде освещенного центра комнаты. Вы смотрите на эту комнату через глазок в двери. Но глазок позволяет вам видеть только ее освещенную часть. Бессознательное — это темная часть. Юдифь находится внутри комнаты. Она видит освещенную часть и перемещается по темной. То есть она знает все, что с вами происходит.

— А почему она скрывает это от меня?

— Она скрывает то, что считает вредным для вас. Когда вы кашляете, это значит, что она прячет психологическую причину этого ощущения, потому что узнать истину вам будет гораздо больнее. Но, чтобы выздороветь, вы должны узнать правду.

— Как же это сделать, если она не хочет, чтобы я знала?

— Мы сами найдем то, что она скрывает.

— А есть ли свидетели у детской травмы, которую я получила? — спросила Грейс.

— Не обязательно. В большинстве случаев травма оказывается не реальной, а вымышленной, нафантазированной. Ее вам нанесли в вашем воображении. И там мы ее и настигнем.

— Как?

— С этой травмой борется Юдифь, вот мы и попытаемся определить, в какой момент ваше второе я возникло как психологическая сущность.

— Но я не знаю, когда..

— Юдифь — имя вашей куклы. Когда она у вас появилась?

— Мне кажется, я вам уже рассказывала.

— Нет.

— Я вас уверяю, что…

Фрейд покачал головой. Выражение «уже рассказывала» очень многозначительно. Бесполезно убеждать Грейс в том, что она ошиблась. Она, несомненно, хотела поговорить с ним о происхождении куклы, но не стала, встретив бессознательное сопротивление.

— В таком случае, освежите мою память, — попросил он.

— Моя мать подарила мне Юдифь на мое пятилетие. В тот же год мама умерла.

— Какое ваше самое первое воспоминание о Юдифь?

Размышляя, Грейс машинально принялась тереть левым запястьем о подлокотник дивана.

— Я помню, — наконец сказала она, — что Юдифь была со мной ночью, когда я проснулась в темноте. Я испугалась и обняла ее. Я позвала маму. Она все не приходила, и я сама пошла к ней в комнату. Я ждала, стоя под дверью, потом вышел отец и снова уложил меня спать. Я забыла, что мама умерла!

— Вы еще просыпались среди ночи и отправлялись искать мать?

Грейс, которая только что сложила руки на коленях, снова стала яростно чесать запястье о подлокотник.

— Да. Это случалось много раз. Я доходила до дверей спальни и звала ее. Потом выходил отец и укладывал меня спать.

Зуд в запястье появлялся каждый раз, когда Грейс вспоминала о ночных бдениях.

— В том сне, который вы не захотели мне рассказать в прошлый раз, вы тоже искали мать?

— Я не понимаю, о чем вы…

Грейс замолчала: включилось внутреннее сопротивление. Фрейд подумал, что следует действовать осмотрительнее. Неправильное ведение сеанса могло привести к необратимым последствиям. Вспомнив старую пословицу «Лев делает лишь один бросок», он сказал:

— Вернемся к вашей самой первой амнезии, которая случилась в шесть лет. Что произошло прямо перед этим?

— Я думала об этом после прошлого сеанса. После обеда я все время проводила с нашей кухаркой, она учила меня печь пироги. В тот раз я сбежала через черный ход. Отец нашел меня среди зрителей бродячего цирка.

— А эта кухарка, — Фрейд внутренне ликовал от того, что напал наконец на след, — по-прежнему у вас работает?

— Нет. Она ушла вскоре после того происшествия.

— Как ее звали?

— Не помню… Отец уволил ее, и я о ней больше не слышала.

Выпадение из памяти Грейс имени Мэри Коннелл стало для Фрейда определяющим моментом, так же как и присутствие этой женщины в момент первого психологического бегства девочки. Стало совершенно ясно: причиной травмы Грейс могла стать любовная связь между Августом и его прежней кухаркой.

Вероятно, сон, о котором она в прошлый раз отказывалась ему говорить, связан с тем, что девочка узнала об этих отношениях…

— Сон, который вы забыли мне рассказать, — сказал Фрейд, — начинается с того, что вы одна лежите ночью в своей постели.

— Нет…

— Вы просыпаетесь. Юдифь лежит рядом с вами, вы обнимаете ее. Вы встаете…

— Я не помню…

— Вы не должны бояться правды!

Фрейд стал говорить чуть громче, пользуясь моментом психологического превосходства, позволявшим совершить перенос.

Грейс несколько раз облизнула губы и заговорила:

— Я в постели, совсем маленькая, на мне много одеял, мне слишком жарко. Вдруг я чувствую, что в комнате кто-то есть. Кто-то приближается. На меня смотрят чьи-то пронзительные глаза. Это не может быть мой отец, потому что он спит. — Она судорожно сглотнула, преодолевая очевидное напряжение. — Я хочу спрятаться, обнимаю Юдифь. Потом я слышу, как закрывается дверь. Я не знаю… осталась ли фигура в комнате. Мне страшно, я громко кричу… — Грейс умолкла и спокойно добавила: — Тут я проснулась.

— Почему вы не хотели мне это рассказывать?

— Этот сон не такой, как другие, — ответила Грейс. — Он такой настоящий, такой реальный. Такой ужасный…

— Вы сможете его вынести, если немного отстранитесь.

Слушая молодую женщину, Фрейд выдвинул гипотезу относительно истинной сцены, которая стала причиной травмы Грейс.

Он исходил из того принципа, что сон наполняли инверсии, возникшие на основе воспоминаний, вытесненных в подсознание.

Глаза, пристально смотревшие на Грейс, — это ее собственные глаза, которые на что-то смотрели. Ее слишком тепло укрытое тело — свидетельство того, что она увидела обнаженное тело. Ее крик — это крик, который она услышала. Фраза «Это не может быть мой отец» говорит о том, что это был именно ее отец.

Она проснулась однажды ночью. С куклой в руках она подошла к спальне своих родителей.

Дверь не закрывалась, а открывалась или была приоткрытой.

В щель Грейс увидела, как ее отец занимался любовью с Мэри Коннелл.

И эта сцена предопределила отношение Грейс к сексу. Классический пример чистейшего невроза.

Фрейд изложил ей свою гипотезу и Грейс тут же воскликнула:

— Нет! — Фрейд понял, что в горло у нее пересохло. — Мой отец меня никогда… — Она умолкла.

— Не обманывал?.. — произнес Фрейд с вопросительной интонацией.

Грейс хранила молчание.

— Почему вы уволили ту кухарку?

— Я не виновата в том, что она ушла!

— Ее звали Мэри Коннелл, не так ли?

— Да. — Грейс кивнула. — Не знаю, почему ее имя вылетело у меня из головы.

— Потому что вы увидели, как ваш отец занимается любовью с Мэри, и испытали жгучую ревность.

Грейс смущенно покачала головой.

— Я встречался с Мэри Коннелл, — сообщил Фрейд. — Она говорит, что вы обвинили ее в том, что она вас избивала. Теперь мы понимаем причину вашего поведения. И мы знаем, почему Юдифь появилась в тот момент, когда вы находились вместе с этой женщиной на кухне.

Фрейд объяснил Грейс, как после смерти матери она решила, что заняла ее место. Поведение Августа подкрепляло ее фантазм: он все время находился рядом с дочерью, появлялся с ней на официальных церемониях. Впоследствии она вытеснила воспоминание об измене отца в подсознательное, для того чтобы продолжать его любить.

Она предоставила Юдифь право ревновать вместо себя, вновь и вновь терзаться тайными мстительными чувствами.

— Когда Мэри ушла, — заключил Фрейд, — отец достался вам. Но вы чувствовали себя виноватой. Раскаяние требует жертв. Каждую ночь вы опять видели себя в постели и ощущали чье-то присутствие: вам чудились движущаяся фигура, пронзительный взгляд.

— Я застала их однажды вечером, — произнесла Грейс сдавленным голосом. — Мне показалось, что он ее насилует.

Фрейд вздохнул с облегчением: она в первый раз призналась, что придуманная им сцена произошла в действительности.

— Возможно, так оно и было, — заметил он. — Хозяева, которые спят с прислугой… Кьеркегор, Леонардо да Винчи и Ибсен — дети подобных союзов: все они дети служанок, забеременевших и уволенных. Унижение, пережитое матерью, запечатлелось в их бессознательном и вызывало у них постоянную меланхолию. То же самое случилось с Джоном Менсоном.

— Я вспоминаю… — продолжила Грейс, — отец не хотел, чтобы я просыпалась по ночам. Каждый вечер он давал мне стакан с настоем апельсинового цвета, чтобы я лучше спала…

Еще одна причина водобоязни.

— Боже мой! — Грейс всплеснула руками. — Джон — мой брат! — Она широко открыла глаза. — Я слышу голос отца накануне его смерти! Невероятно!.. Воспоминания всплывают… Он говорит, что боится за свою жизнь. Я едва его слушаю. Не могу думать ни о чем, кроме того, что у меня есть сводный брат. Я только что узнала о его существовании…

Фрейд знал, что сознательно вынудил свою пациентку пойти по этому пути.

Его гипотеза о первоначальной сцене подтвердилась. Когда вытесненные воспоминания становятся сознательными, исчезают барьеры, вызвавшие амнезию.

— Отец ужасно выглядел, — продолжала Грейс. — Я испугалась.

— За него?

— Да, и он сам тоже меня напугал. Он легко выходил из себя, если встречал сопротивление.

— Помните ли вы, что произошло, когда вы от него ушли?

— Нет… — Она неожиданно схватила Фрейда за руку: — Не покидайте меня. Не бросайте меня…

На глазах у нее выступили слезы.

Фрейд попытался выяснить, вспомнила ли Грейс другие вытесненные в подсознательное события, но она больше ничего не смогла или не захотела вспомнить. Он начал сомневаться в успехе сеанса. Его интерпретация сна оказалась неполной, и Грейс слишком легко с ним согласилась. Воспоминания вернулись к ней вместе с возбуждением, а не со смутной тревогой, какая обычно сопровождает выявление глубокой травмы.

И главное — почему не вмешалась Юдифь? Разве не решила она препятствовать психоанализу второго сна? Очевидно, решил Фрейд, его объяснения ее не взволновали. А это означало, что он еще далек от цели. Видимо, он не встревожил Юдифь, скорее всего, даже успокоил.

Но роль Юдифь становилась яснее. Грейс в фантазмах превратилась в восторженную супругу своего отца, а Юдифь хранила в себе разрушительное чувство ревности, испытывая, очевидно, отчетливое желание убить отца, который и сам способен на насилие.

И снова Фрейд поймал себя на мысли, что Юдифь могла перейти к действиям…

— Мой брат не мог убить моего отца, — сказала Грейс. — Кто же совершил преступление? Почему она мне этого не говорит?

Фрейд беспомощно молчал.

— Я хочу спросить ее, — заявила Грейс. Выразительно посмотрев на Фрейда, она добавила: — Пойдемте!

Фрейд поколебался, затем последовал за молодой женщиной. В каком-то оцепенении он шел за Грейс по лестницам до ее комнаты.

Обстановка в спальне показалась Фрейду суровой. Лишь запах апельсинов слегка ее оживлял.

Грейс подошла к белоснежной кровати, где развивались ее мрачные неврозы, и взяла с подушки фарфоровую куклу с голубыми глазами и белокурыми волосами — настоящими кудрявыми волосами.

— Ну, — произнесла Грейс, — скажи нам, что ты знаешь!

Фрейд посмотрел на Юдифь.

Кукла относится к тем же предметам, что и тотемы — священные предметы или живые существа примитивных обществ, которые он изучал на примере австралийских аборигенов. Животное, вещь, растение или явление природы могли воплощать символического отца и духа-хранителя племени. И с каждым тотемом были связаны особые табу.

Кукла Юдифь играла похожую роль. Бдительный страж «внутренней семьи» Грейс, она воплощала и защиту, и свод запретов. Как и тотем, кукла скрывала тайну своего происхождения столько лет подряд, что узнать ее было почти невозможно.

Фрейд пристально рассматривал Юдифь, словно ждал от нее ответа на вопрос Грейс.

Осознав всю нелепость своего поведения, он смущенно опустил глаза. Вдруг он увидел свои руки и закричал от ужаса.

Они были покрыты кровью.