— Cream of the crop, tip of the top, — сказала Анна Лендис, обращая внимание Юнга на то, что ресторан, в который она его вела, не был рядовым заведением.
Как только они увиделись, Юнг засыпал ее вопросами, но она ничего не отвечала, лишь говорила, что не обедала и не может беседовать на голодный желудок.
И они прошли пешком вниз по Шестой авеню к ресторану «Делмонико». Обнаружив, что свободных мест нет, несмотря на достаточно ранний для обеда час, Анна повела Юнга в заведение «У Марселя», которое очень любила. Юнг удивился тому, что Анна не боится афишировать их связь, но молодая женщина, видимо, ни во что не ставила своего супруга.
Учитывая тему будущего разговора, это стремление к провокации показалась ему добрым знаком.
Юнг кивнул на группу женщин в широких шляпах с тонкими кружевами и в платьях с белыми корсажами и шелковыми жабо:
— Час прогулки дам из высшего общества?
— Вы ошибаетесь, — сказала Анна.
— Почему?
— Это проститутки.
— И так одеты?..
— Из-за иммиграции в этом деле сложилась нешуточная конкуренция, наряды становятся все более роскошными.
Юнг улыбнулся:
— Сто раз обещал Фрейду не забывать об одной вещи и никогда не устану ее повторять.
— Какую?
— Он всегда говорит: «Ищите секс!»
— На улицах Нью-Йорка это несложно, — заметила Анна.
Юнг был вынужден признать, что его либидо никогда не трепетало столь отчаянно, как на этих улицах, застроенных фаллическими монстрами из камня и стали. Может быть, подумал он, не столько жажда славы и денег, сколько сексуальное желание стало двигателем урбанистических метаморфоз?
Они пришли в заведение «У Марселя» и сели за столик в зале, освещенном зажженными свечами. Со смехом, по-французски они заказали хорошее вино, лангустинов и гратен. Между Юнгом и Анной вновь возникло притяжение, и, чтобы придать разговору еще более благоприятное направление, Юнг заговорил о своей будущей книге «Психологические типы».
— Я придумал специальные термины, чтобы мой подход к теме стал яснее, — объяснил он. — Возьмем в качестве примера меня и Фрейда. Я называю Фрейда экстравертом, поскольку он развернут к ближнему. А я — интроверт, развернутый к себе самому. Эти группы отличаются друг от друга многими особенностями. Я движим иррациональными силами — интуицией и ощущениями, а Фрейдом руководят мысль и чувство, силы рациональные. То есть мы воплощаем два противоположных типа.
Воспользовавшись карандашом и салфеткой, Юнг нарисовал круг, с одной стороны которого написал букву «Ф», а с другой — букву «Ю».
— Между Фрейдом и мной, — он провел пальцем по границе круга, — существует еще двадцать семь промежуточных типов. И любое человеческое существо относится к одному из них.
— А я думала, что в вас прячутся две личности, — произнесла Анна лукаво. И добавила, понизив голос: — Как в дочери Августа Корда.
— Возможно, у меня так называемый комплекс гидры, — признал Юнг. — Не исключено, что эта патология присуща всем. Во всех нас есть нечто сумрачное, какая-то двойственность, которую мы можем обнаружить, если будем абсолютно честны перед собой. Каждый должен отдавать себе отчет в том, что наше сознание раздвоено, и побороть врага внутри себя.
— Даже вы?
— Даже я. К счастью, мои личности редко вступают в конфликт. Первая, о существовании которой я узнал в десять лет, имеет невинные черты маленького мальчика, увлеченного математикой.
— А вторая?
— Это старый аристократ конца восемнадцатого столетия, в пышных одеждах и башмаках с пряжками.
Анна засмеялась. Отставив бокал с бордо, Юнг наклонился к молодой женщине:
— Мне хочется вас поцеловать.
— Которая из ваших личностей изъявляет столь смелое желание? — спросила Анна. — Маленький мальчик или старик?
— Мужчина…
— В таком случае, я предпочитаю уйти.
— Потому что нас кто-нибудь может увидеть?
Анна в нерешительности сделала глоток вина.
— За чрезмерной стыдливостью женщины часто скрывается желание привлечь к себе внимание, — сказал Юнг шутливо.
— Это не стыдливость. Скорее ваш психологический тип решительно не подходит моему.
— Между психологическими типами нет несовместимости, — поспешно сказал Юнг.
— Тогда ваша теория несовершенна. Не волнуйтесь, я вас понимаю. Я — иностранка, оригинальная, свободная, непредсказуемая. Ваша Эмма — домашняя, глубокая, постоянная, надежная. Каждая из нас удовлетворяет требованиям одной из ваших личностей. В глубине души вы — многоженец.
Застигнутый врасплох Юнг был вынужден признаться себе в том, что никогда не рассматривал ситуацию под этим углом.
— Я — американка, — прибавила Анна. — И никогда не смогу жить с человеком, которому нравится другая женщина!
— Ваше поведение определяется не вашей национальностью, а обществом, — парировал Юнг.
— Как это понимать?
— Либеральный капитализм диктует вам нормы сексуальной морали. Он взращивает в вас убогие добродетели среднего класса, стремление к скромной и правильной жизни, к которой побуждает и поиск выгоды…
— Наша демократия, — твердо сказала Анна, — проповедует брак по любви. Поэтому мы ценим супружескую верность. Я совершила ошибку, вступив с вами в связь, вот и все…
— Но эта ошибка доказывает, что ваша верность — иллюзия! Та самая иллюзия, которая заставляет ваших соотечественников утверждать, что любые отношения вне брака являются блудом!
— Я не сожалею о том, что мы пережили! Я просто говорю, что это не то, чего я хочу в глубине души.
— Общество, — с горячностью произнес Юнг, — это корсет, ограничивающий ваши желания.
— Сразу видно, что вы никогда не носили корсет!
Юнг понял, что проигрывает сражение. Выбора у него не оставалось, ему нужно было дестабилизировать Анну и попытаться соблюсти приличия.
— Я рассказывал вам об Отто Гроссе, моем старом коллеге и пациенте?
— Нет, но, кажется, хотите рассказать.
— У него были удивительные идеи о любовных отношениях. Он создал «Монте Верита», анархическую коммуну, проповедующую сексуальную эмансипацию. Аморальность для него — обязательное условие освобождения от общественных оков. Кстати, его супруга Фрида — первая встреченная мною женщина, которая призналась в том, что свободно выбирает себе сексуальных партнеров.
— Смелости ей не занимать, — признала заинтригованная Анна.
— Такие женщины тем ценнее, что встречаются очень редко.
Юнг с воодушевлением продолжил рассказ, умолчав, правда, о том, что Гросс был лунатиком и наркоманом. Что он надевал одновременно несколько пар белья, одну на другую. Что он нерегулярно ел, употребляя в пищу только овощи, приготовленные на пару, и только тогда, когда не занимался приведением своей квартиры в полный беспорядок.
Он заметил, что Анна жадно его слушает. Его слова пьянили ее так же, как вино.
— Потрясающая эта «Монте Верита», — засмеялась молодая женщина. — А эта до коммуна сих пор существует?
— Я вас туда отвезу еще до Нового года, — ответил Юнг.
Анна засмеялась. Юнг понял, что пришло время наступать, пользуясь образовавшимся преимуществом, и сам почувствовал опьянение. До недавнего времени он соблюдал обет воздержания от алкоголя, принятый всеми врачами клиники Бургхёльцли. Поэтому даже небольшое количество вина могло вывести его из равновесия.
Юнг хотел небрежно взять бокал и сделать глоток, но рука его дрогнула, и он пролил половину на скатерть. Он смущенно и неловко попытался промокнуть вино салфеткой. Ему казалось, что перед ним пятно крови, расползающееся по савану.
Юнг резко поднялся и убежал в туалет; едва он вошел туда, как его стошнило.
Когда он вернулся, то увидел, что глаза Анны вновь посуровели. Момент был упущен.
— Я не поеду с вами в Европу, — сказала она наконец. — Надеюсь, вы не сердитесь на меня?
— Я просто сожалею, что вы не остановили свой выбор на Фрейде, — ответил Юнг с сарказмом.
— Почему же?
— Вы с ним достигли бы полного взаимопонимания. Он разделяет вашу навязчивую идею о том, что либидо нужно направлять на такие возвышенные цели, как семья.
— Вы становитесь злым, — заметила Анна.
— Я больше не голоден, — сказал Юнг.
Его досада сменилась безразличием. Отказ Анны уже не вызывал у него страданий. Но лужица вина изменила направление его мыслей и заставила испытать муки совести. Фрейд, конечно, обижался на него за то, что он не остался с ним. Уголовному расследованию он уделял лишь поверхностное внимание, и скоро в каком-нибудь небоскребе обнаружится еще один труп…
— Карл! — громко сказала Анна, и он спохватился, что прослушал то, что она говорила.
— Что вы сказали?
— Что вы нам дорого обойдетесь…
Анна объяснила Юнгу, что в ресторане «У Марселя» штрафуют клиентов, которые имели несчастье не доесть блюда до конца.
Юнг мысленно поблагодарил Анну за то, что она сменила тему их тягостной беседы.
— В Америке, — сказал он, — коммерсанты соперничают, придумывая новые способы ценообразования. Словно удовольствие клиента состоит не в самой покупке, а в способе тратить деньги. Возьмите эти магазины, где все стоит меньше десяти центов.
— Пяти- и десятицентовые лавочки Вулворта?
— Да, «Вулворт», предприятие, которое строит еще один рекордно высокий небоскреб… — Юнг вдруг всплеснул руками: — Черт, стройка Вулворта! Третий подготовительный рисунок алхимика, с саламандрами, припоминаете?
— Символ земли, — проговорила Анна.
— Третий дракон… Трудно похоронить человека в законченном небоскребе, но что может быть удобнее, чем строящийся небоскреб, для того, чтобы избавиться от трупа?
— Неглупо, — признала Анна.
Юнг думал теперь только о том, что нужно позвонить Кану. Что, если Уильям Мур покоится в фундаменте Вулворт-билдинг? Юнг злился на себя за то, что потерял столько времени, ухаживая за женщиной, которая только что доказала свою психологическую несовместимость с ним.
Он сделал энергичный жест, подзывая официанта, и произнес по-французски:
— Счет, пожалуйста.