Глава первая
Артаваз
I
Поддержанный народами гор — колхами, лазами и албанами, — Митридат устремился к берегам Пропонтиды. Приморские города, как и в стародавние дни, открывали ворота навстречу Митридату-Солнцу — вязали пленников, избивали римские гарнизоны.
В несколько дней Понтийское царство было освобождено. Владыка Морей Олимпий Киликийский выехал со своей свитой навстречу Царю-Солнцу. Старый Понтиец — высокий, поджарый — и пират — коренастый, кривоногий — крепко обнялись.
— Ты был верен, я тебе благодарен, — с чувством проговорил Митридат, целуя союзника.
— Туго нам приходилось, — хвастливо отозвался Олимпий. — Сам Помпей шел на нас! И с моря и с суши… Сколько морских ласточек погибло, тысячи в плен угнали! Больше половины бирем на дне, а мы все держимся!
Митридат щедро наградил владыку Морей. Договор о высокой дружбе восстановили. Непокорные Херсонес и Пантикапей царь отдал на разгром своим союзникам.
…Никий в точной одежде, волоча за собой тяжелый мешок с медяками — дневную выручку своей торговли, — мчался по пылающим улицам столицы Боспора. За ним, простоволосые, с детьми на руках, бежали Клеомена и Геро. Маленький Персей схватил обломок копья, но Геро вырвала у него оружие в потащила за собой.
— Я брат царского скифа! — вопил Никни, пробиваясь сквозь цепь солдат, охранявших пристань и подступы к берегам.
— Пустите меня к сыну! — вторила Клеомена. — Благородный Филипп Агенорид — мой сын!
— Что-то ты не похожа на красотку Тамор, — захохотали солдаты.
— Я вскормила золотого моего господина!
— Я не родной тебе, но ты любила меня, как родного! — Филипп поднял мачеху, упавшую перед ним на колени, и велел отвезти семью Никия на корабль.
Семь дней камни Пантикапея дымились кровью. Романолюбцев, зацепив острыми крюками за ребра, вешали на стенах Акрополя. Доносчикам, выдавшим римлянам верных, рубили руки и вырывали языки… Поднявшим меч против Митридата перебивали ноги и выкалывали глаза. Не пощадил старый царь и родного сына. Совет городских старейшин присудил романолюбивого царя Боспора Махара к четвертованию.
Митридат утвердил приговор. После суда Махара в оковах и с веревкой на шее привели перед лицо Царя-Солнца. Митридат безмолвно блеснул глазами.
— Отец, — Махар опустил голову.
Митридат молчал.
— Я еще молод, — срывающимся голосом повторил Махар.
— Вижу! — Митридат зло и насмешливо скривил рот. — Чего же ты просишь, молодой клятвоотступник?
— Отец!
— Не позорь, меня этим именем!
— Царь, пощади! — Махар хотел протянуть руку, но кандалы не пустили.
— А ты щадил твой, народ, царь романолюбивый? Не дождавшись моей смерти, ты принялся торговать царством. Ради низкого властолюбия, ради кубка вина и сладкой лепешки ты пролил кровь сорока тысяч самых верных — ты погубил их при Акилисене!
— Прости! — Махар бросился наземь. — Маленьким ты любил меня… Прости!
Митридат отвернулся. Лицо его было страшно. Скованный Махар невероятным усилием поднялся и метнулся к Гипсикратии.
— Ты, женщина, он любит тебя; не допусти отца пролить кровь сына! — Махар хотел склониться перед мачехой, но, спутанный цепями, рухнул. — Мать, пожалей!
Митридат выхватил меч.
— Молчи! — бешено закричал он, оттесняя Гипсикратию! — Убью!
Стража увела преступника.
Гипсикратия обняла ноги царя.
— Молю, пощади! Всю юность я отдала тебе. Никогда не просила, теперь — молю. Пощади.
Митридат не отвечал. Она коснулась лбом его сандалий.
— Нет!
— Не ради презренного, ради тебя! Не обагряй землю и руки кровью сына!
— Нет!
— Что ужаснее детоубийства?
— Нет и нет! — закричал Митридат. — Невинную дочь свою Ифигению заколол Агамемнон, когда дело шло о благе Эллады. Я же сметаю с лица земли опозорившего эту землю!
Он крикнул Филиппа.
— Я здесь, государь.
— Преступника казнят на заре — отвечаешь головой!
— Стану с мечом у двери…
— Нет, в самом покое, у ложа преступника, с мечом наголо! У двери поставь вернейших. Так проведешь ночь!
— Государь, он скорбит о семье.
— Пусть не беспокоится. — Митридат оглянулся: Гипсикратии не было. — Жены его узнают, что старый орел стоит больше, чем молодой стервятник. Да будет чаша мести полной! — закончил он, свирепо оскалясь.
II
Филипп спустился в подземелье. Махар лежал ничком на каменном полу. «Неизбежное неизбежно: завтра он умрет, жестокость карает жестокость», — вздохнул Филипп. Он спросил у Махара:
— У тебя есть какое-нибудь желание?
— Желание жить! Только одно желание…
— Это не в моих силах…
— Ты боишься его?
— Нет, — Филипп сел рядом.
— Верю, ты никого не боишься: ты скиф. Расскажи что-нибудь. Она просила за меня?
— Да, хотя при жизни ты не раз оскорблял ее.
— При жизни… — Махар невесело хмыкнул. — Я забываю, что я уже вне жизни! Я в царстве теней. Ты тень?
Филипп не отвечал.
— Молчишь, верный пес? Молчишь, любовник моей мачехи? — Махар выкрикнул непристойное проклятие. — Всю ночь я буду оскорблять тебя, но ты — молчи, молчи! Ты бессилен. Ты должен беречь мою жизнь для палача! Пес! Пес! — Махар выбросил цепкие, мускулистые руки. — Придушу тебя..
Филипп отскочил. Обреченный истерически захохотал.
— А, ты боишься меня? Я еще жив, жив! Фарнак отомстит за меня! Фарнак… — В плаче и хохоте Махар забился на холодном камне.
Филипп неподвижно сидел, прислонясь к сырой стене. Время остановилось. Сколько еще до утра? Как тяжела стража у ложа смертника! Филиппу на минуту показалось, что не Махар, а он сам, Филипп Агенорид, ждет казни, мучительной, позорной… И не придет к нему избавитель, как тогда в плену у Анастазии. Отец убивает сына, сын жаждет гибели отца — что творится в мире, боги, боги?! Незаметно для себя он задремал.
— Спишь? — Перед ним в неверном свете факелов стояла Гипсикратия. Филипп поспешно поднялся.
— Ты?..
Царица решительно вскинула голову, прерывая его возглас:
— Царь доверил мне последние часы стражи. Ступай!
Ни о чем больше не спрашивая, зябко кутаясь в плащ, Филипп поспешил исполнить ее приказание. Он не слыхал, как, оставшись наедине с узником, молодая царица подошла к Махару. Молча разомкнула оковы и так же безмолвно указала на приоткрытую дверь.
— Мать! — Махар упал перед ней на колени.
— Спеши! — Гипсикратия накинула на плечи царевича плащ дворцового стража. — Не ради тебя, ради него… Да не станет Митридат-Солнце детоубийцей!
Махар, уже вполне очнувшись, быстро вскочил с колен, ринулся из темницы. За ним, осторожно прикрыв двери пустого узилища, вышла Гипсикратия.
Несколько мгновений она постояла у тюремных ворот, подставив лицо свежему морскому ветру, потом, тихо улыбаясь, прошла мимо окаменевшей стражи в покои Филиппа. Филипп еще не спал. Увидя царицу, поспешно вскочил.
— Не твоя вина, — тихо промолвила Гипсикратия. — Наш царь не станет сыноубийцей!
* * *
Когда Митридат прислал за своим верным стратегом, у Филиппа побелело лицо и сердце забилось резкими толчками, но он все-таки твердо решил не подвергать Гипсикратию царскому гневу, принять всю вину на себя. Да насытятся Эвмениды муками! Невиновный в побеге Махара, он заслуживал, как ему казалось, тысячи казней своей прежней беспутной жизнью… Почему он не погиб рядом с Аридемом? Не защитил Фабиолу? Он слишком любил жизнь и слишком мало ценил тех, кто любил его… Теперь пришел час гнева, час торжества вечно благих дев Эвмеиид! Нет, не в насмешку, не из желания умилостивить грозных богинь дано им прозвание «благостные». Они благостны для виновного, потому что очищают его дух муками. Они даруют душе высшие блага — вечный покой и светлое сознание искупления.
Перешагнув порог царского покоя, Филипп низко склонился перед своим повелителем. Но гнева не было на лице старого Понтийца. Насмешливо прищурясь, он спросил:
— Проспал, герой? Ну, теперь и лови его сам! — И, обернувшись к стоявшей за его плечом Гипсикратии, добавил: — Не бойся! Я не казню твоего Геракла, если он не поймает моего вепря. — Он еще раз оглядел Филиппа. — Теперь я вижу: ты был достойным другом Аридема…
Филипп обрадованно понял: поймать Махара не обязательно, надо только найти царевича, поведать ему, что гнев отца уже утих. Пусть Махар пересидит где-нибудь в горной лощине несколько дней и явится сам с повинной. Если царевич не наделает новых безумств, он спасен…
* * *
Отряд скифских всадников вскачь несся по многоцветному степному раздолью. В вышине ни облачка, лишь вдали, будто сгрудившиеся тучи, синели горы… След беглеца вел к ущельям. Высокие округлые холмы сменили бескрайнюю степь. Их бока зеленели молодой травой, но из лощин еще тянуло свежестью. Длинные языки подтаявшего снега лежали у подножий горушек. На одной из них четкие следы — не барса, не медведя. След беглеца вел в горы, исчезая в траве, снова чернел в другой лощине… Филипп дал знать своим всадникам остановиться, а сам, спешившись, пошел по следам.
Вскоре потянуло дымком. Филипп взбежал на холм. На берегу горного ручья догорал небольшой костер. У затухшего пламени понуро сидел широкоплечий человек.
— Царевич! — радостно закричал Филипп.
Махар вскочил. Дико оглянулся. Увидев царского стража, махнул ему рукой, как бы приглашая на единоборство. Филипп начал осторожно спускаться с холма. Он был уже близко, он уже видел, как царевич схватил короткий широкий меч… В знак дружелюбия Филипп поднял древком вверх свое копье.
— Царевич! Добрые вести! Царь простил…
Но Махар, оскалясь, как загнанный зверь, продолжал стоять с мечом наготове. И вдруг он направил острие меча себе в живот.
— Глупец, о глупец! — хотел крикнуть Филипп, но было уже поздно.
III
Гибель Махара не укрепила народной любви к Митридату. Когда мрачный, скорбный царь проезжал по улицам, в толпе кричали:
— Сыноубийца!
Царская стража обнажала мечи. Толпа в страхе замирала. Митридат осаждал коня и простирал руку:
— Ради вас! — В жестоком голосе никто не слышал раскаянья.
Наследницей царства Боспорского была провозглашена дочь Фарнака Динамия. Двое младших сыновей Митридата жили в Синопе со своими матерями — еще подростки, дети нелюбимых жен, они были далеки от державных дел. Царевич Фарнак, второй сын от первой жены, после гибели брата бежал в Фанагорию.
— В детях не повезло, — вздыхал старый царь, — но зато боги вознаградят во внуках. Свет Армении, Артаваз — внук Солнца Понтийского, — приговаривал он, лаская Динамию. — Придет время, ты станешь Солнцем Тавриды и отдашь свое сердце Артавазу. Армения и Понтийское царство соединятся в моем потомстве!
Митридат осыпал дарами мать Динамии глупую Назик, но строго-настрого наказал ей не огорчать Гипсикратию: одно непочтительное слово, один нескромный намек — и дерзкая последует за отступником Махаром; она всегда должна помнить разницу между любимой, чтимой подругой и военной добычей…
Гипсикратия не хотела замечать очередного увлечения царя. Она не позволяла никому заикаться о благосклонности Митридата к его глупой красавице невестке.
— В своем милосердии царь жалеет несчастную и ее дитя, остальное — грязные сплетни, — обрывала она доносчиков. И едва слышно вздыхала, обращаясь к Филиппу: — Сходи за ним…
Филипп возвращался и докладывал, что царь обременен государственными заботами и просит госпожу беречь себя и спать спокойно.
— Я все равно не засну. — Гипсикратия грустно качала головой и молила: — Посиди со мной.
IV
Митридат медленно, в раздумье прохаживался по стене Акрополя. Внизу до самого горизонта искрилась и переливалась зыбь двух морей. Взор царя подолгу останавливался на парусах рыбачьих лодок. Они напоминали ему последнюю встречу с Олимпием.
— А старая щука понемногу глотает римских рыбешек, — наконец проговорил он, оглядываясь на Филиппа. — В этом году развернется решительный бой. Не римляне станут душить нас, а мы через Элладу вторгнемся на их землю. Сирия — арена предварительного боя. Ты отправишься к Анастизии.
— Да, Солнце, — рассеянно отозвался Филипп.
— Ты о чем-то другом думаешь? — Митридат шутливо ущипнул своего этера за щеку. — Стареешь, Амур, ух, и постарел же ты после плена!
— Мне осенью исполнится тридцать четыре года.
— Да… но все-таки ты почти в два раза моложе меня. Сегодня опять до утра сидел у Гипсикратии?
— Госпожа терзалась бессонницей, и я играл ей на кифаре.
— Всему есть граница. Можно и с вечера нацеловаться…
— Государь! — Филипп с упреком поднял глаза.
Митридат усмехнулся.
— Знаю, знаю: все это вздор! Но всякая мерзость, все эти придворные прихвостни… Говоря между нами, я тоже не понимаю этой небесной любви. Венеру-Уранию выдумали впавшие в бессилие. Если я люблю — я жажду.
— Государь…
— Знаю, знаю! — снова заговорил он, прерывая Филиппа. — Ты думаешь, я — старый ревнивый тиран, деспот, чуждый всему человеческому? Ей нелегко со мной, бедняжке. Я необуздан, неблагодарен, не умею быть нежным, ради своих страстей терзаю ее сердце, а она все прощает, бережет меня. Не замечает этих низких тварей, вроде Назик. Ты думаешь, я забыл вкус козьего молока в горном замке? Я жизнь отдам за нее, но я груб, беспощаден. — Митридат замолк. — И если это миндальничанье с тобой зайдет дальше, чего вы оба хотите, я не скажу ни слова. Пусть моя девочка хоть немного утешится.
Филипп вздохнул: старый царь плохо понимает свою, «девочку», даже, может быть, не знает ее…
V
Дворец в Пальмире — копия знаменитых вавилонских палат Семирамиды: висячие сады над просторными аркадами, искусственные водопады, гроты, мостики, обелиски…
Звон литавр и трубные звуки возвестили о прибытии посла Митридата-Солнца. Царица Анастазня приняла его в тронном зале. Пробегая глазами витиеватые приветствия и длинный перечень титулов, она вдруг внимательно взглянула на Филиппа.
— А ты изменялся! Годы идут не для меня одной. Теперь Тамор и мне нечего делить. Она очень стара?
— Нет.
— Как нет? Разве время остановило для нее свой бег?
— Моя мать сама остановила время: она пожелала умереть прекрасной.
— Тамор во всем была смела. — Анастазия вздохнула с сожалением. — Но у меня дети. В слезах я взрастила их. Мой младший, Деметрий, надел уже белый хитон эфеба. Жизнь Антиоха надломлена, но я успела женить его и скоро дождусь внуков. Попираемая калигами легионеров, осыпаемая проклятиями сирийцев, я все же отвела сжигающее дыхание войны от моего царства, воздвигла новые города, сохранила жизнь моих сыновей. В этих покоях, — она грустно усмехнулась, — я выиграла больше битв, чем твой Митридат на полях сражений. Но ты, конечно, осуждаешь меня?
— Мое мнение ничтожно. А царь Понта приветствует тебя как свою сестру и взывает к твоей государственной мудрости. Настал час действий, решительный час, — с суровой торжественностью проговорил Филипп.
— Об этом часе я слышу уже двадцать лет.
— Парфяне вторгнутся в твои владения, если ты не примкнешь к ним: или союзница, или пленница, но ты будешь втянута в игру Беллоны…
— Возможно. — Анастазия задумалась. — Я привыкла дружить с сильными. Парфия — это сила, я первая угадала ее и принимаю дружбу. Ты хочешь видеть Антиоха? Увидев моего сына, ты поймешь, как глубока моя преданность Риму.
Она встала и через зал провела его в тихую уединенную палату. Вьющиеся розы обвивали решетку у окна. Проникавший сквозь листву свет был не по-дневному мягок. На высоком ложе без изголовья лежал Антиох. Его руки бессильно покоились на покрывале, сливаясь своей безжизненной чернотой с темной тканью. На высохшем, темно-коричневом, сжавшемся в кулачок личике живыми казались только глаза — огромные, немигающие; из них глядела бездонная мука.
Узнав мать, Антиох еле заметно шевельнул губами.
— Просит тебя подойти, — пояснила Анастазия. — Эмилий Мунд перебил ему жизненную жилу. С тех пор он сохнет.
Филипп приблизился к царскому ложу.
— Ты узнаешь меня, государь?
— Нет.
— Я был при Акилисене.
При роковом имени веки Антиоха затрепетали.
— Государь, мой властелин Митридат-Солнце, Артаваз-Ашуг и Фраат Быстроногий зовут тебя на борьбу с Римом.
— Нет, нет! — зрачки Антиоха расширились от ужаса. — Рим силен, един, нельзя!
— Сын мой! — Анастазия склонилась над изголовьем больного. — Ты знаешь, я всегда была осторожной…
— А теперь веришь? Надежды есть?
— Да.
Антиох, утомленный, прикрыл глаза.
— Тогда… Сирия будет воевать!
VI
Рим бросил в Азию свежие легионы. На форуме верховный жрец, живое воплощение бога Квирина, всенародно освящал оружие и знамена. Ораторы призывали великий народ римский низвергнуть царей-тиранов и установить в освобожденных странах Востока Республику, подопечную народу римскому.
Под пение рожков и труб в глубь Азии двигались железные когорты.
Из Пергама и Вифинии молодые легионеры слали домой восторженные письма. Земля богата. Народ покорен. Их встречают музыкой и цветами. Азия создана, чтобы быть провинцией великого Рима. Здешние варвары рождены для рабства. Но потом письма стали приходить реже и реже. Славословия римскому оружию сменились жалобами на зной, недостаток воды, строптивость проклятых туземцев.
На этот раз Митридат не заманивал врагов притворным отступлением. Лихими набегами он держал их в постоянном напряжении. Неожиданными — то там, то здесь — наскоками он собирался вынудить противника растянуть фронт и затем уже, прорвав его, разрезать римскую армию на куски и прикончить каждый в отдельности.
Соединенным парфяно-сирийским войскам старый Понтиец послал лишь один небольшой отряд, скорей, символ дружбы, чем подкрепление. Предоставив союзникам воевать в Азии, Митридат Евпатор, которого в Риме уже многие называли вторым Ганнибалом, готовился мощным клином пробиться через Элладу к Эпиру и оттуда грозить Италии непосредственно. Даки и мизийцы, живущие на Дунае, скифы, кочующие между Борисфеном и Танаисом, должны были двинуться вслед за войсками Митридата и, наводнив Италию, подавить римские легионы своим численным превосходством. Недавно покоренные галлы и иберы, еще не забывшие попытку Сертория сбросить иго Рима, неведомые племена, бродящие по реке Рейн, — весь варварский мир придет в движение, лишь копья понтийцев сверкнут под римским небом. Варвары — воины, не знавшие рабства, несметным числом своим опрокинут Рим! — на это и рассчитывал Митридат.
VII
Он радостно встретил вернувшегося из Сирии Филиппа. Но после первых восклицаний смущенно отвел глаза и буркнул:
— Навести ее…
Гипсикратия приняла своего друга не подымаясь с постели. Глухой, надрывающий кашель сотрясал все ее исхудалое тело. Филипп, здороваясь, нагнулся и хотел поцеловать подругу, но она отстранилась.
— Мой недуг переходчив, зачем тебе?
— Я хочу все делить с тобой. — Филипп отвел ее руки и поцеловал в губы. — Все наши мечты сбылись. Теперь твоя душа довольна?
— Я так слаба, что не могу радоваться, как хотела бы. — Гипсикратия прикрыла глаза. — Это лето я была счастлива. Города Понта открывали нам навстречу ворота. Эллины — мужчины, женщины, — плача от радости, целовали хитон нашего царя. Я никогда не забуду девушку, давшую мне напиться. Она смотрела на меня, точно я сошла с Олимпа. Это была моя Греция. Мы не дошли до Геллеспонта, но победа за нами.
— Зачем ты подвергла себя всем трудностям похода? Твой недуг требует покоя.
— Покоя? Покой — в смерти. Пока держусь в седле, буду сражаться. — Гипсикратия приподнялась и, забившись в кашле, тяжело упала на подушки. Несколько мгновений она лежала недвижно. Филипп с жалостью смотрел на ее измученное страданием лицо — оно казалось прозрачным.
Ведя за руку Динамию, вошел Митридат.
— Амур на своем посту, — снисходительно пошутил он, потрепав локоны Филиппа. — Я его сразу же направил к тебе. Не скучаете?
Динамия разложила на полу камешки и, сбивая их щелчками, приговаривала:
— Красс, Помпей, Цезарь.
— Что ты там лепечешь? — окликнул Митридат свою любимицу.
Девочка подняла смуглое круглое личико.
— Римляне. — Она указала на мелкие камешки. — А это ты, дедушка. — Динамия зажала в кулачке самый крупный камешек, — А это братик Артаваз! — Она показала красивую обточенную волнами гальку. — А это Фаат. Все они с тобой, дедушка.
Динамия в азарте принялась сбивать мелкие камешки.
Митридат довольно рассмеялся. Да, это его отпрыск. Она унаследует от него царство…
Гипсикратия приласкала девочку. Крупная, полненькая, Динамия не дичилась. Она позволила Филиппу взять себя на колени и с удовольствием рассматривала его блестящие украшения.
— Я ищу мою дочь. — Полуприкрыв лицо узорной кисеей, Назик протиснулась в дверь. — Говорила: не бери ребенка, я запрещаю таскать мою маленькую царицу!
— Удались, — ровным металлическим голосом отчеканил Митридат, поворачиваясь к двери.
— Солнце, я не узнаю тебя, — печально проговорила Гипсикратия, — так обижать женщину! Я прошу, у тебя, Назик, прощения за вспыльчивость царя.
Динамия бойкими черными глазенками поглядывала то на деда, то на мать. Она привыкла к их перебранкам. Митридат тяжело переводил дыхание.
Назик, забрав дочь, ушла.
— Дикая ослица, — разразился он бранью. — Не понимает своего места.
— Она мать, не обижай ее. — Гипсикратия прильнула лицом к его ладони.
— Из-за Динамии терплю. Девчонка бойкая, вся в меня. — Митридат горделиво улыбнулся Филиппу. — Намекни, Амур, намекни Артавазу: растет невеста… Спеши к нему. Отвезешь привет и скажешь: да будет Армяно-Понтийское царство от Эллады до Инда! Никакие парфяне тогда не нужны! — Он нагнулся к Гипсикратии и нежно коснулся губами ее глаз. — Мы будем мертвы, а они будут жить и нести нашу волю в века.
— Я понимаю тебя. — Гипсикратия погладила большую, сильную руку Понтийца. — Так будет! Береги себя, царь.
Филипп вздохнул: «Я снова должен спешить… Царь думает только о себе, о своей воле, о славе. Все должно служить только ему…»
VIII
— Царевич, ты словами ткешь узор своих песен, но и мои ковры — те же песни! Я подбираю цвета и сплетаю их в узоры. В моих коврах жизнь Армении, ее любовь, ее песни. — Айрапет улыбнулся. — Когда же я сотку для тебя, царевич, свадебный ковер?
Артаваз грустно покачал головой.
— Сотки мне ковер, где, усталый от битв, я смогу отдохнуть.
— Отдых? Это тебе не нужно. Вот смотри: по малиновому полю мчатся золотые нити — это сверкают в битве мечи. А вот сочно-зеленый орнамент — это зреет виноград…
— Мой Айрапет, как я устал! А недовольство все растет. Я обложил высокой пошлиной римские товары для блага армянских изделий — кричат: я душу торговлю. Пустующие земли храмов я велел разделить между беднотой — вопят: Артаваз безбожник! В недород бесплатно раздавал зерно из царских житниц — упрекали: я друг воров и бездельников и враг труда — ограбил крестьян для оборванцев! Кажется, сами стихии против меня: землетрясения, тучи горячего пепла, чудовищные ливни, разливы рек, мор — все на моих людей!
— Царевич! — Встревоженный, тяжело дышащий Порсена переступил порог мастерской. — Я едва нашел тебя… Мужайся: все цари Востока и народ римский осудили тебя как мятежника. На помощь Тиграну спешат тетрархи Иудеи и Галатии, князья Каппадокии и Коммагены.
— Весь мир против меня, — Артаваз величественно поднялся, — но правда и народ армянский со мной!
— С тобой, царевич. Да станешь ты вторым Гайком, да воскресишь не только в песне, но и наяву дела Вахтанга! — горячо воскликнул Порсена: он не знал еще всего, что надвигалось на его любимого ученика.
Войска Тиграна и его союзников сжимали кольцо вокруг Артаксаты. Во всех селах и городах Армении местные богатеи устраивали пиршества, поили и кормили оравы бездомных бродяг, призывая их изгнать Артаваза-безбожника. Жрецы в храмах учили, что неурожай, мор, трясение земли, губительные наводнения, все эти бедствия — кара небес, посланная на армян за то, что в своем безумии они хотели злодея, поднявшего руку на отца, наречь царем. Женщины, плача, уговаривали мужей не мешаться в опасную игру. Кто заступится за Артаваза, того проклянут боги: недаром курица кричала петухом; недаром у соседа Айваза корова принесла двухголового бычка; недаром в этом году дважды зацвел миндаль…
Артавазу предстоял выбор: или дать бой на улицах столицы и не оставить камня на камне от сердца Армении, или уйти, перевалить через горы и в солнечных долинах Колхиды, у Фасиса, соединиться с понтийским войском и по весне ударить на Помпея.
Царевич собрал последних верных. Он никого не зовет с собой. В горах возможна смерть, но он, ашуг и царь, не отступит даже перед лицом смерти. Небо и горы, снега и вьюги вызывает Артаваз на бой за правду родной земли. Кто силен духом и готов пойти с изгнанником на такой бой против всех стихий, пусть следует за ним. Но кто колеблется, пусть лучше останется внизу.
Артаксату покинули ранним утром. Филипп шел в середине отряда. Потом отстал. Началась вьюга. Крутые горные тропы обледенели, ноги скользили, дыхание перехватывало от беспощадного ветра. Откуда-то с высоты доносилось одинокое пение:
«К вечному солнцу возвращается пламя…» Чей это голос? Филипп прислушивался, но не мог узнать. Снежный крутящийся столб ударил его справа, он упал, попробовал подняться, но ноги сорвались, и посол Митридата, гремя доспехами, покатился в пропасть.
Сугроб ослабил падение. Филипп не разбился, но, оглушенный, долго не мог пошевелиться. Перед глазами прыгали снежные мотыльки. Откуда-то издалека донесся знакомый звук. Филипп прислушался. Мычал бык. «Значит, близко люди!» — Филипп с трудом поднялся, шагнул по снежной дороге, отчаянно закричал…
…В Артаксате ткач Айрапет приютил чудом спасшегося Филиппа. До весны нечего было думать об отъезде. Без денег, без друзей, в чужом городе — посол Митридата притих. Зимние бури прибавили седины в его волосах. С каждым днем из бронзового зеркальца старый скиф Гиксий все ясней и ясней подмигивал внуку.
Семья Айрапета окружила беглеца нежными заботами. Словоохотливый хозяин дома часто звал его в мастерскую и, склонясь над быстро снующим челноком, поверял ему свои думы. Об Артавазе никто ничего не слышал. Горная вьюга погребла его дружину. Спаслись немногие, отставшие в пути. Тигран снова торжествует.
Глава вторая
Осада
I
Помпей раскинул над Курном розовые шатры. Он любил пышность во всем. Дабы навечно утвердить в памяти колхов свой поход, Помпей Великий повелел построить мост над бурным Курном — римский мост, прочный, рассчитанный на тысячелетия.
Согнали пленных. С криками и воплями полчища варваров вырубали в горах и тянули в долину тяжелые каменные плиты. Часто эти плиты срывались и погребали строителей. Но надсмотрщики из-за подобных мелочей ни на минуту не останавливали работ — пленных хватало.
Филипп спустился к воде. Три луны он брел по горам. С мешочком сухих лепешек за плечами, с охотничьим ножом за поясом, он пересек хребты Армении. Видел облака и парящих орлов под ногами, мерз на заснеженных перевалах, задыхался от густого, влажного зноя заболоченных долин — и теперь перед ним бурлил Курн. Вчера утром был съеден последний сухарик. Он подошел к работающим.
— Брат, дай хлеба.
Пленники тащили на канатах каменную глыбу. Один из них, черноглазый, поросший густой бородой, оторвался от работы и начал было отвязывать от пояса туго стянутый узелок.
— Дара? — воскликнул Филипп. — Я бы не узнал тебя!..
— Вот и встретились. — Перс печально кивнул.
— Опять базар открыли? — Римский легионер толкнул Филиппа. — Чего стал? Тяни!
— Я не пленник, разве я обязан?
— Варвар — значит, тяни! — заорал солдат.
Спорить было бесполезно. Филипп взялся за бечеву. Он вмиг стер ладони в кровь.
— Куда так тянешь? — зашептал сосед, немолодой колх. — Себя береги.
— А он? — Филипп указал глазами на стража.
— Если делать все, что волки требуют, — подсказал высокий худой араб, — ноги протянешь, держись за бечеву — и все.
Воя истошными голосами, пленники налегали на бечеву, но глыба не трогалась с места.
— Ленивцы! Дети шакала и змеи! — кричал надсмотрщик, бичом подгоняя нерадивых.
Наконец каменная глыба стала на место. Оторвавшись от бечевы, Филипп зашатался и упал. Он был так измучен, что не заметил поднявшейся вокруг новой суеты.
На дороге показались два римлянина. За ними рабы несли на палке большой котел. Впереди шествовал центурион с черпаком в руках. Котел установили на возвышенности. Пленные роем облепили его.
Легионеры отгоняли чересчур нетерпеливых. Центурион торжественно разливал зловонное варево.
— Это тебе. — Дара поставил перед Филиппом миску с черной жижицей. — Другой пищи не дают, — как бы извиняясь, добавил он. — Ешь.
Преодолевая отвращение, Филипп залпом выпил вонючую похлебку.
— А бежать отсюда нельзя? — спросил он, вытирая рот тыльной стороной ладони.
— Бежать? — Дара на миг задумался. — Можно, но некуда. Болота, лихорадка, змеи, в горах непроходимые леса, а в лесах барсы.
— Лучше быть растерзанным дикими зверями, чем так…
— Умереть? А воевать с волками? — Дара положил на кодеин Филиппа потрескавшуюся, с обломанными ногтями руку.
Он вынул глиняную свиристелку, оглянулся и заиграл, подмигивая.
— Без моих стишков и песенок люди совсем, падут духом. Мне нельзя бежать…
— Тебе удалось выкупить невесту?
— Нет, ее выкупил другой. Пока я воевал, отец с матерью умерли. Братишек за долги угнали в рабство.
Филипп молчал. Дара не нуждался в утешениях. Он сам находил силы утешать других.
— Тебе-я помогу бежать, — понизил он голос. — Митридат вырвался из волчьей западни и отступает к Тавриде. В два-три, дня догонишь. Ночью я проведу тебя мимо часовых.
Он внезапно умолк. Филипп невольно обернулся! По гребню холма плыли розовые носилки. Огромные, роскошные, они напоминали шатер, установленный на золотые поручни. Могучие нумидийцы, в ярких зеленых и алых набедренниках, уверенно продвигались по узкой горной тропе. Их сопровождали воины в блистающих на солнце латах и шлемах. Филипп вопросительно взглянул на Дару. Оживление сошло с лица перса. Губы, еще минуту назад тронутые улыбкой, сжались в злой гримасе.
— Помпей, — шепнул перс. — Он сам следит за строительством моста.
II
Последнее прибежище киликийских пиратов, город Коракесион, был осажден.
Римляне не заперли устья бухты. Но стоило морской ласточке вылететь из родного гнезда, её тут же окружали триремы, и с обоих бортов брали на абордаж.
Лучшие воины владыки Морей, верные заветам гелиотов, погибли в первых же боях. Уцелели, как всегда, трусы и мародеры. Каждую ночь тайными тропами они уходили в горы, унося под одеждой награбленное добро и хлеб, ставший дороже золота.
Молодежь, выросшая в Коракесионе, впитала в души традиции гелиота Гарма, но это в большинстве своем были еще дети, незрелые телом, неопытные разумом. На кораблях мальчики худенькими руками с трудом натягивали канаты, наваливались ватагами на рычаги, травя якорные цепи.
Высохшие от голода, терзаемые страхом за родных и близких, женщины целыми днями толпились в порту и на улицах. Рыдая, они умоляли владыку Морей прекратить их муки. А как? Чем он мог им помочь?
Старый пират знал: с падением Коракесиона Митридат обречен. Гибель царя Понта загасит последние искры свободы. Погибнут Митридат и Олимпий — вся ближняя Азия станет римской провинцией. Падут на землю повсюду тени крестов, побегут прямые как стрелы римские дороги, мощенные камнем, и по ним, подпираемые копьями легионеров, побредут в неволю толпы рабов. Хлеб, свободу, семьи отнимут у людей.
Олимпий решился: лучше пусть примут лютую смерть невинные, но Коракесион, последнее прибежище морских ласточек, должен устоять. Он повелел: всех неспособных носить оружие — женщин, калек, старцев — посадить на биремы, поднять паруса, и пусть береговой ветер вынесет корабли в открытое море. Коракесион должен стоять. Пираты продержатся еще несколько недель…
…Пожелтевший, как мумия, с седыми космами, торчащими в разные стороны из-под огромной тяжелой короны, Олимпий молча проезжал по вымершему городу. Да, столица уже перестала существовать, понял он. В начале осады пираты избегали битв, потом жадно искали их, как избавления от позорной крысиной смерти, а теперь уже ни у кого нет сил принять бой… Морские ласточки погибли… Их неоперившиеся птенцы пытались защитить родное гнездо — напрасно. Старый пират сглатывал слезы: нет Гарма, нет тех, кто мог бы подсказать выход, а выход где-то есть, он где-то рядом… Олимпий вдруг круто остановил коня. А горный замок? Столица, пустая, безмолвная, пусть ждет победителей, а он соберет своих верных юношей и запрется с ними в горной крепости. Когда волки ворвутся в город, они прежде всего раскроют пасти на оставленные сокровища, будут рвать друг у друга добычу… Олимпий в разгар дележа, как барс, нагрянет с гор и уничтожит насильников.
Так рассчитывал владыка Морей. Однако он не учел главного. Антония не прельщала добыча. Он мстил. Овладев столицей пиратов, он не дал квиритам и часа отдыха.
Олимпий с дружиной еще не достигли замка, а горцы Италии, ловкие и сильные (с ними был и Антоний, он не отставал от самых проворных), с легкостью серн взобрались по неприступным скалам Тавра и преградили пиратам путь к отступлению.
Бой завязался в узком ущелье. Юноши Олимпия напрягали последние силы, чтобы хоть на миг задержать лавину врагов, но лавина катилась, подминая под себя десятки и сотни трупов.
К старому пирату подбежали два мальчика. Они размахивали копьями и кричали:
— Владыка, беги! Через горы — к Фасису, там Митридат-Солнце, беги!
Лицо Олимпия перекосилось:
— Бежать мне, брату Посейдона? От волков? Мне, владыке Морей?
Он выхватил меч и принялся расталкивать свою дружину. Мальчики пытались удержать его, но разгневанный старик, разбросав непрошеных защитников, метнулся наперерез римскому флотоводцу.
Седой полумертвец, с трясущимися от гнева руками, напал на молодого атлета. В глазах разгоряченного битвой Антония на минуту мелькнуло изумление. Старик, весь напружинившись, силился взмахнуть мечом: он не уклонялся от боя, он сам грозил смертью.
Антоний отшатнулся и затем, наклонившись, стремительным ударом головы в живот свалил пирата, набросился на лежащего и хотел уже вязать, но, хрипя и выкрикивая проклятия, полумертвец вдруг судорожной хваткой опоясал атлета и вместе с ним покатился к пропасти. Огромным напряжением сил Антонию едва удалось разомкнуть железные объятия. Уже на краю обрыва, скручивая руки врага, он боялся заглянуть в лицо поверженного. Дикой, несломленной мощью дышали грубые старческие черты. Кругом вздымались черные отвесные стены базальтовых гор. Внизу бушевал поток. И буйство потока, и эта первозданность нагих хребтов как бы довершали гордый лик старого пирата. На миг Олимпий показался римскому флотоводцу ожившим камнем Тавра, полным ненависти и презрения к заморским завоевателям.
Олимпий уже не сопротивлялся. Он только мрачно усмехнулся: всего два локтя от пропасти, а у него не хватило сил…
— Чего скалишься? — Антоний ударил старика по лицу. — Тебе придумают такие муки, что заскрипишь, старый святотатец!
Олимпий медленно разжал губы:
— Я не святотатец. Это ты, римлянин, обманул нас и погубил деву.
— Молчать! — закричал Антоний, чувствуя правду в словах старого пирата. — Молчать!
— Молчу, — с горьким сарказмом отозвался Олимпий. — Кричат трусы. Ты виновен в смерти своей сестры, — повторил он с тем же упрямством.
III
Внизу лежало море — безмятежно-сонное, мягко-голубое вдали, беспокойно искрящееся, зеленое у берега.
Филипп сбросил плащ и с тихим блаженным стоном распростерся на прибрежных камнях: море, родное, он вернулся, он так устал, море, — и внезапно захлебнулся от гордого внутреннего восторга: он вышел! С каких круч он спустился под носом у римских легионеров, и нет, нет, он не устал, он сейчас же двинется в путь…
Митридат радостно-изумленно развел руками, увидев своего посланца. Он уже не рассчитывал видеть его живым. Гипсикратия не раз приносила по нем заупокойные жертвы.
— А он здоров, крепок, пришел к нам на подмогу! — весело повторил Понтиец.
Но вскоре царь нахмурился.
— Боюсь, раскаешься, что вернулся… Олимпия казнили — последнего моего союзника. Жестоко пытали перед казнью. Вынес все муки, как железный… Теперь очередь за мной. Запрут в Тавриде и, как зверя в западне… — Он не договорил и свирепо мотнул головой на горы. — Не стоило тебе возвращаться…
Филипп пожал плечами.
— А куда я мог пойти? У меня остались только ты и она…
— Я и она! — передразнил Митридат и отвернулся: он презирал чувствительность и вовсе не хотел показать, как он растроган. — Надо торопиться, может быть, еще успеем, прорвемся в степи, — неожиданно добавил он бодрым, почти веселым голосом.
Отступать приходилось по самому берегу. Весеннее тепло сменилось удушающим зноем; пили, процеживая, ржавую воду, кишащую лягушачьей икрой, питались сухарями и дохлой рыбой, выброшенной бурей на берег; шли, облепленные тучами комаров; по ночам в зарослях тростника отстающих подкарауливали дикие звери; шакалы бродили вокруг биваков. Войско таяло с каждым переходом. Не битвы — смертоносные испарения болот, изнурительная желтая лихорадка уносили сотни жизней.
Митридат запретил везти с собой тяжелобольных. Спешить, спешить! Нельзя из-за нескольких губить всех. Дорога каждая минута. Ослабевшие умоляли товарищей прикончить их: все равно растерзают шакалы и дикие кабаны.
А Помпей шел по горам, дыша здоровым, напоенным хвоей воздухом. Пополненное свежими силами войско римлян превосходно питалось. Припасов не жалели — сзади под зоркой охраной двигались тысячи навьюченных рабов.
Филипп подбадривал себя. Если Митридату удастся ускользнуть от Помпея и затем хоть на миг объединить варваров Севера, они еще смогут откинуть римлян за Геллеспонт! Море спасет…
Большое, темное, оно дышало во тьме мерно и спокойно. Луны не было, лишь звездный свет бросал на черную воду золотые змейки. У берегов от ударов волн о камни расходились искрящиеся круги. Филипп всей грудью дышал йодистой крепкой влагой. Глухой кашель заставил его вздрогнуть. У шатра, держась за кипарис, стояла Гипсикратия.
— Почему ты не спишь?
— Мне душно. Я вышла на воздух, чтоб не разбудить царя. Ему нужен хоть краткий отдых.
— Ночная сырость повредит тебе.
— Мне ничего уж не повредит, — грустно возразила Гипсикратия. — Какое море! Я в детстве так любила звездные ночи!.. Позволь мне посидеть с тобой, — попросила она ласково. — Я так тосковала без тебя! Я скоро умру, и мне теперь не стыдно сказать это.
Она прислонилась головой к его плечу.
— Ты будешь жалеть? Я много нанесла тебе боли, но ты никогда ничем не огорчил меня. — Гипсикратия замолчала, прислушиваясь к мерному шуму волн. — Если б можно было любить двоих! — вздохнула она. — С той минуты, как ты пощадил меня, я мечтала о тебе. Мечтала, что мы встретимся, и я скажу… А когда вновь увидела… я уже принадлежала ему. Теперь я думаю, что тебя я тоже любила.
— Я знал это.
— Знал? И никогда…
Он прервал ее:
— Молчи…
— Нет, не буду молчать. — Она счастливо засмеялась а забилась в кашле. — Ты исполнишь мою последнюю просьбу, — проговорила она, отдышавшись. — Когда я умру, отрежь две пряди моих волос: себе и ему. Он так одинок! Вы оба будете помнить меня, не забудете?
Филипп плакал, спрятав в коленях голову.
Утром Гипсикратия не смогла подняться в седло. Как всегда, в кольчуге, в открытом македонском шлеме, с копьем а руках, она подошла к коню, потрепала его по шее, дала кусок лепешки и уже поставила ногу в стремя, как вдруг изогнулась и забилась в долгом судорожном кашле. По подбородку побежала струйка крови. Она удивленно и испуганно посмотрела на ржавые пятна на кончике плаща, которым вытерла лицо, и хотела снова сесть в седло, но снова изогнулась, теперь ужа со спины, и рухнула наземь.
— Царица! — выкрикнул Филипп.
Но она, открыв глаза, невероятным усилием воли приподнялась и потребовала посадить ее на коня. Нельзя медлить. По пятам идут Помпей и смерть. Нельзя из-за нее губить войско. Каждую ночь подвластные князья покидают Эгиду Понта. Нельзя, чтоб заколебались верные!
Все утро она ехала рядом с Филиппом. Днем ей стало лучше. Может быть, с ушедшей кровью вылилась болезнь? Гипсикратия радовалась: в Тавриде она станет пить молоко от черной, без единой отметинки козы — и исцелится. Это чудесное средство. Разве Филипп не слышал о нем? Но Царь-Солнце, конечно, знает? Нет? Какие они незнающие, совсем незнающие! Она шутила, смеялась, пробовала играть копьем, пускала коня вскачь.
…А в середине ночи Филипп проснулся от тяжелого, клокочущего хрипа.
— Солнце, она умирает!
— Ты крепко спал, мальчик. Она уже умерла, — услышал он глухой, незнакомый голос Митридата. — Посиди с ней… Она просила…
…Ущербная луна всходила поздно. Желтоватая, срезанная, она только в предрассветных сумерках повисла над морем. Филипп с трудом разыскал царя. Старый Понтиец, ссутулясь, сидел на прибрежном камне. Волны накатывались на его ноги, отбегали, но он не шевелился.
— Ушла, — бормотал Митридат. — Все-таки ушла первая. Не дождалась…
Он положил руку на голову Филиппа.
— Она любила тебя, просила… странно, все те, кто дорог моей душе, любили тебя, — и она, и Армелай… Оба просили… А что просить у меня? Ушла… Все взяла с собой, ничего мне не оставила…
— И мне, государь.
— Да, и тебе. — Митридат кивнул, голова его по-старчески мелко вздрагивала. — Жизнь мою, душу унесла с собой…
Филипп положил на ладонь старика черный тугой завиток.
Велела отдать, когда скорбь твоя станет нестерпимой…
Митридат вздрогнул.
— И об этом подумала… Славная моя подруга!.. — Он тяжело поднялся и, грузно опираясь на плечо Филиппа, старчески расслабленной походкой побрел к стану.
…Митридат был загнан в Таврию и заперт в Пантикапее. На этот раз ему пришлось обороняться от своих же подданных. Города Фанагория, Нимфей, Тиратака и Херсонес восстали. К ним присоединились македонские и греческие наемники. Царевич Фарнак привел мятежников под стены Пантикапея.
Нашлись поклонники Рима и в самой боспорской столице. К удивлению Филиппа, самым ярым из них оказался Персей — сын Никия, худенький, порывистый мальчик, который всем обликом своим и непоседливостью напоминал ему его собственную юность.
В ожидании, пока архонт — градоправитель препояшет его мечом, Персей помогал отцу в лавке. Филипп всячески пытался сблизиться с племянником и дружески заговаривал с ним, дарил книги, красивое оружие. Но все попытки его были тщетными. Персей хмуро уклонялся от разговоров и под всякими предлогами отказывался от подарков. Высоким идеалом мальчика был Аристогитон, сразивший тирана. Принимать подачки от царского прихвостня молодой эллин считал унизительным.
Верной себе оставалась и Клеомена. Она по сто раз на день повторяла, что Филипп ей не родной, но что любит она его, как родного: ведь он их благодетель! Стоит ему шепнуть словечко — и царские милости, как из рога изобилия, прольются на их семью…
Как-то за столом Никий обрадованно сообщил:
— Слава богам, мука дорожает. Сегодня у дверей была давка, мы с Персеем едва успевали отпускать покупателям.
— Чему же ты радуешься? — брезгливо поморщился Филипп. — Что голодная беднота несет тебе последнее? А как Аристогитон, — насмешливо посмотрел он на племянника, — он не восстает против этого?
— Ты никогда не знал цены деньгам, — вмешалась Геро. — А у нас семья. Ты не смеешь так говорить с моим честным сыном!
Филипп промолчал. Спорить было бесполезно. Он хотел в тот же день перебраться во дворец, но мачеха умолила остаться: что подумают люди! Филипп остался, но поставил условия: Никий должен бросить торговлю. Эта лавка позорит начальника дворцовой стражи, этера Митридата-Солнца. Старший брат с великими трудами изворачивается, чтобы найти для солдат лишнюю горсть муки, а младший продает эту муку втридорога.
— А чем жить? — выдохнула Геро.
— Разве вам мало того, что жалует мне Солнце?
Никий только вздыхал после этого разговора. Он был на три года моложе Филиппа, но давно уже утратил юношескую порывистость. Полный, рыхлый, светловолосый, Никий выглядел намного старше своего сухощавого, изящного брата. Он с почтительным изумлением разглядывал драгоценные флаконы с ароматами и золотые шкатулочки с притираниями, которые стояли на столе Филиппа, и не раз высказывал сомнение — пристойно ли мужу так лелеять свою красоту? Он никогда не видывал, чтоб даже женщина так следила за собой!
Филипп смеялся, слушая его вздохи и восклицания.
— Ну, ты лучше знаешь, — махал Никий рукой. — Шутка сказать: царицы любили тебя! А мы с Геро люди простые. В молодости она казалась мне краше всех, а родив мне шестерых, стала такой родной, что уж и не знаю… Может быть, другим она и не кажется прекрасной, но мне за всю жизнь и не приходило в голову искать чужого ложа.
Филипп добродушно подшучивал над ним:
— Завидую не тебе, а Геро…
IV
В последние дни Филипп все реже и реже бывал дома. Он, начальник дворцовой стражи, должен был следить за порядком в городе: дома и улицы осажденной столицы как бы продолжали дворцовые караульные укрытия.
Мучительней всего для Филиппа было посещение базаров. Он боялся столкновения с купцами. Каждую минуту его могли ожидать упреки за снисхождение к Никию: чужих преследует, а свой наживается. Почему он не заглянет в лавку брата?
Царские скифы мерным шагом объезжали базарную площадь. К Филиппу подходили обиженные люди. Женщины цеплялись за стремя, целовали сандалии и просили помощи. Их мужья бьются на городских стенах за Митридата-Солнце, а дома — голодные дети. Купцы прячут муку. Даже за горстью ячменных зерен надо стоять с полночи. И за все требуют золота. Купцы стали жестокими и не жалеют бедного люда…
— Я распоряжусь, — бормотал Филипп. А чем и как он мог распорядиться? Он снимал с похудевших пальцев кольца и отдавал просителям. Опустошил пояс, сорвал золото и украшения с одежд, но нищета и горе вокруг него не уменьшились.
А вот и лавка Никия. Здесь толпа еще большая. Двое мускулистых рабов отгоняют женщин от прилавка.
— Люди добрые! — доносится хриплый, усталый голос брата. — Сегодня больше не торгую: вторые сутки без сна. Пощадите… — И вдруг голос поднимается до крика: — На что мне эти медяки? Отойдите! Завтра буду продавать только за нечеканное золото.
Персей в подтверждение слов отца размахивает над толпой безменом:
— Уходите!
«Юный поклонник Аристогитона, враг тиранов!» — с горькой усмешкой подумал Филипп.
Маленькая девочка проскользнула под ногами Персея к прилавку.
— Дай! — Она протянула два медяка и латаный мешочек для муки.
— Отпустить тебе? — Никий на минуту задумался.
— И мне, и мне!
Началась давка. Девочку смяли. Филипп соскочил с коня в ринулся в толпу.
— Отпускай всем подряд! — крикнул он, поднимая над головой ребенка.
— За медяки?
— Без медяков…
Скифы оттолкнули дюжих рабов и начали пропускать народ. Филипп стал у прилавка.
— Отпускай!
— Без денег?!
— Да! Оставь несколько мешков для семьи, остальным поделишься с народом.
— Тиран! Варвар! — взвизгнул Персей. — Ты это еще запомнишь!
— Я и мои воины не слышали, что кричал этот глупый ребенок, — проговорил Филипп, выразительно взглянув на брата.
Никий с отчаянной суетливостью набросился на сына и вытолкал его из лавки.
По всему городу пронеслась весть о подвигах Филиппа Агенорида. Купцы кляли бешеного скифа, беднота прославляла его имя. А он был грустен: ему нужен был хлеб для воюющего города, а не худая или добрая слава.
V
К осажденному Пантикапею Фарнак стянул катапульты, сложные деревянные сооружения с подъемными клетками для воинов, тараны с ударными, окованными железом бревнами, метательные машины, целые горы бочек с горючей смесью.
Но со штурмом столицы не спешил. Он решил взять Пантикапей измором.
Старый царь, как подбитый ястреб, согбенный, с трясущейся головой, следил со стен Акрополя за действиями мятежников. Он сам руководил обороной и по нескольку раз, днем и ночью, объезжал предкрепостные укрепления, проверял бдительность и боевую готовность своих воинов.
После смерти Гипсикратии старик ел только из рук начальника своей стражи: он не может умереть, не покарав предателя-сына. Уже второго сына — и второго предателя. Продержаться до весны — зимы в Тавриде не так суровы, и провианта, если прижать как следует купцов, хватит, — а там нахлынут варвары Севера, и старый кочевник еще покажет себя. Отняли Гипсикратню, погубили Артаваза, но растет Динамия. Ради нее он скрестит оружие с любым врагом!
Царь ревниво следил за каждым шагом своей любимицы. Крупная, с крепким, полным тельцем и круглым здоровым личиком, девочка одновременно напоминала и отца и деда. Она одна своим щебетом и резвостью разгоняла уныние старого Понтийца.
Весь гарем Митридата еще до начала отступления на Тавриду был перевезен из Синопы в Пантикапей. Триста две наложницы с детьми, внуками и рабынями обитали во внутренних покоях дворца.
Митридат в последнее время не заходил туда и не пускал Динамию.
— Кроме сплетен, лицемерия и лжи, ребенок там ничему не научится. — повторял царь и тяжело вздыхал: — Нет наследника. Эта еще мала, а мой мальчик был храбр…
— Может быть, царевич жив! — с почтительным состраданием успокаивал его Филипп. — Героев хранят сами боги!
— Да, моя кровь родит лишь смелых, — со скорбной гордостью подтвердил Митридат. — Даже Махар, — голос его судорожно прерывался. — Мой сын был отважен, но подарил себя предательству. И другой…
Стоя на часах, Филипп часто в ночи слышал, как томимый бессонницей старик вздыхает и бормочет проклятия.
VI
Метательные машины перекинули через вал воззвание Фарнака эллинам Тавриды. Сыны свободы, почему они медлят, почему не сразят тирана Митридата и не откроют ворота братьям своим, поднявшим меч на вероломного царя-варвара?
Херсонес, Нимфей, Тиритака и многие греческие города с помощью воинов Фарнака уже свергли ненавистное иго. В освобожденных городах рабы и скифы обузданы железной уздрй. Грекам, даже богатым полукровкам, возвращены все былые права эллинского гражданства. Неужели пантикапейцы откажутся от такого блага?
Купцы зашептались. Действовать надо осторожно. Рабы ждут весны и скифов. Начнется резня. Наступят снова времена Савмака. Безумный старик отменит рабство, уравняет скифов с эллинами. Он приблизил к себе внука скифского царя Гиксия, и теперь дикие кочевники имеют своего человека во дворце Митридата, а эллины обречены. Одно спасение — Фарнак! Фарнак — друг эллинов и Рима.
Митридат призвал Филиппа.
— Вот список. Этих людей немедля заключить в темницу!
— Государь, ввергать в темницу — дело судей.
— Эти люди замышляли против меня и царства.
Филипп взял свиток и побледнел: в списке заговорщиков стояли имена Никия и Персея. Дерзкий, с горячей головой, Персей мог погрозить, выкрикнуть что-нибудь, но Никий, кроткий, боязливый, как он попал в заговорщики? Никий! — и Филипп склонил голову:
— Солнце, тут мой брат и племянник, я не могу поверить…
— Я сына не пощадил!
— Персей еще ребенок, а Никий — он не мог причинить зла, пощади, государь…
— Тебе отдан приказ, — монотонно и глухо повторил царь. — Я любил сына…
— Пусть другой, но не я. — Филипп повернулся к двери, но закачался и рухнул наземь.
Очнулся на постели Митридата. Старый царь сам менял на его лбу примочки.
— Не проси, не могу. Даже ради нее.
Нити заговора распутывались. Пятьдесят богатых купцов-эллинов предстали перед судом.
Никий на все вопросы отвечал покорно и кротко: он всегда был далек от дел народных, торговал, кормил детей…
— И наживался на голоде?
— Нет. — Никий с надеждой глянул на хмурых судей. — Еще в начале голода, вняв советам брата моего, благородного начальника стражи дворцовой, я роздал безвозмездно все запасы.
— Ты хотел подкупить народ… Мы знаем: ты злоумышлял на жизнь Митридата-Солнца. Ты и твои сообщники обещали мятежникам открыть ворота и перебить всех скифов. Ты об этом скажешь?
— Не знаю…
— Твой сын Персей переписывался с греческими риторами. Они пересылали ему речи Цицерона, бахвальства Рима, позорящие Солнце и унижающие народ Понтийский кличкой варваров.
— Не знаю.
— Ты должен был заявить на сына.
— Кому не жаль свое дитя?
— Царь не пощадил!
— Он царь, а я… — По опухшему, болезненно вздутому лицу Никия текли слезы. — Я плохо воспитал сына. Простите глупого ребенка.
— Отец, ты — эллин! — крикнул Персей. — Не унижайся перед варварами. Пусть спрашивают меня. Я не боюсь их. Ненавижу варваров!
Судьи после этого не задавали никаких вопросов.
* * *
Геро, простоволосая, в слезах, прибежала к Филиппу. Дворцовая стража не хотела пустить ее, но она умолила. На заре казнили Персея и Никия. Их уже не спасти. Несчастная не винит брата своего мужа — он был бессилен помешать злодеянию, но она осталась с пятью маленькими дочерьми, шестое дитя носит под сердцем… Ее свекровь от горя лишилась языка и ног. А теперь их всех гонят из родного гнезда… Если Филипп не скажет, что дом принадлежит ему, вся семья, все его родные останутся без крова…
Филипп смог прийти в дом брата только вечером.
Запущенные купеческие хоромы Никия выглядели уныло. Геро со спутанными волосами и расцарапанным в знак скорби лицом встретила его причитаниями. Девочки испуганно жались друг к другу. Увидя Филиппа в боевых доспехах, маленькая Гермиона закричала:
— Не забирай маму!
Он хотел приласкать малютку, но Гермиона вырвалась из его рук, взвизгнула и, дрожа от страха, забилась в угол.
Боги обрушили на него новую кару: теперь на руках у него чужая семья, параличная мачеха, сестра Бупала, запуганные дети, а он — кто он для них? Один из палачей их отца, мужа, сына… Огорченный, растерянный, он повернулся к выходу — и остолбенел: покрытая дорожной пылью, в истоптанных сандалиях, со странническим посохом в руках, в выгоревшем на солнце покрывале, в дверях стояла слепая Евния.
— Евния? Кто тебя привел?
— Никто. Сама пришла. Мне снилось: ты в беде, один, тоскуешь и зовешь.
— Из Херсонеса? Одна сквозь кордоны мятежников? Ласточка не пролетит.
— А я прошла. Меня, слепую, не тронули ни дикие звери, ни люди с копьями. Я сказала, что бреду к больному сыну в Пантикапей. Солдаты пропустили меня. У них тоже есть матери.
VII
В любящей нежности Евнии растворились все его горести. Отходили заботы, таяла скорбь.
Однажды он признался:
— Ни с одной возлюбленной я не был так счастлив, как с тобой.
Евния смутилась.
— Ты говоришь это, чтобы утешить меня…
— Ты не видишь себя и не знаешь, как ты прекрасна! — горячо возразил Филипп. — Всю жизнь я искал тебя!
— А я ждала, когда ты найдешь, — чуть слышно ответила Евния. — Не, смела надеяться, но ждала… — и, спрятав на его груди голову, еще тише добавила: — Я сестра твоя…
Филипп задумался. Нельзя было допустить, чтобы в случае его смерти Евния стала бездомной скиталицей. Но как помочь ей? Брак с рабыней, хотя бы и вольноотпущенной, бросит вызов всему Пантикапею. После подавления заговора, чтобы не озлобить еще больше население, было запрещено даже заикаться о равенстве племен и освобождении рабов, — как отнесется к его просьбе царь?
Филипп не видел Митридата со дня казни заговорщиков. Однако старый Понтиец принял его милостиво.
— Не хотел тревожить тебя в твоем горе. Но мне очень не хватало твоих забот… ждал, когда сам придешь…
— Я пришел, — Филипп помедлил с просьбой.
Митридат выслушал его без особого восторга.
— Радость плохая. Мои полководцы женятся на слепых рабынях… Совсем ты непонятен мне. Тебя научил этому Аридем? — и сердито крикнул: — Постой, куда ж ты? Возьми у моего казначея диадему из сапфиров. Ведь твоя подруга красива? Ты всегда был разборчив.
— Солнце, она добра, красота и добро — рядом…
Митридат задумался.
— Да, может быть, ты прав. — И вдруг лукаво сощурился: — А знаешь, почему я не приблизил Тамор?
Филипп нахмурился.
— Я боялся участи Армелая. Ух и красотка ж была она! Единственная женщина, чьей прелести я испугался. Я позорно бежал из ее спальни. Ты взял ее чары. Если боги пошлют тебе дочь, все мои еще не родившиеся воины погибли.
Филипп поблагодарил царя и вышел. Он решил никому не поверять своей тайны: он женится для того, чтобы рабыня Евния стала его сестрой и никогда не была рабыней…
VIII
Наконец, бодрые, упитанные, отдохнувшие за месяцы беспечальной жизни на спокойном биваке, наемники Фарнака пошли на приступ.
Заскрипели тяжелые катапульты. Железные клювы таранов, раскачиваясь, гулко ударили в ворота и стены. Установленные на заранее приготовленных насыпях метательные машины осыпали город тяжелыми камнями и сосудами с быстровозгорающейся смесью.
В предместьях начались пожары. Шлейфы черного дыма заклубились над крепостными стенами. Защитники города лили на головы осаждающих горячую смолу, сбрасывали камни, но мятежники, прикрывшись огромными щитами, ни на минуту не ослабляли натиска. Вскоре подъемные клетки осадных машин появились над городскими стенами. На головы пантикапейцев полетели камни, сосуды с жидким пламенем. Заглушая вопли обожженных и стоны раненых, мерные и зловещие удары таранов сотрясали стены. «Конец?» — думал Филипп, вглядываясь в лицо Митридата, но тот, в кольчуге, в тяжелом с развевающейся гривой шлеме, вдруг выскочил из бойницы и, отталкивая телохранителей, закричал:
— Лучников! Лучников! Разите воинов на осадных машинах! — и первым натянул лук; его стрела, просвистев, вонзилась в горло наемника, стоявшего у рычагов подъемной клетки. — Бейте их, дети мои, бейте! — снова прокричал царь.
И картина боя мгновенно изменилась. Скифские лучника взбежали на вал, и на осаждающих посыпались тучи стрел.
Спрыгивая с подъемных клеток, покидая метательные машины, тараны, мятежники хлынули назад…
* * *
Приступ был отбит, но урон, понесенный защитниками города, намного превышал убыль в стане противника. Еще опасней оказались повреждения крепостных стен. Тараны расшатали кладку как раз там, где оборона была наиболее затруднительной. В довершение ко всему лазутчики обнаружили несколько подкопов, ведущих к самым ненадежным местам.
Митридат, сумрачный, утомленный, внимательно выслушал донесения своих таксиархов. Было ясно: через день-два приступ повторится.
Среди бродящих возле вала защитников города Филипп заметил двух маленьких девочек. Держась за руки, они торопливо пробирались между укреплений. Увидев Филиппа, обе почти в один голос закричали:
— Мама послала за тобой. Скорее! Мы чуть не сгорели. Тетя Евния очень больна.
Это были его племянницы.
— Государь…
— Я слышал, — Митридат махнул рукой.
Филипп, опережая девочек, стремглав помчался к своему дому.
Бледная от потери крови Евния лежала на вынесенных во двор подушках. Она узнала шаги Филиппа и протянула руки. Он молча обнял свою подругу и разрыдался. Стоявшая рядом Геро тупо объясняла: когда начался пожар, в суете все забыли Клеомену. Прикованная к постели старуха отчаянно закричала — от страха к ней вернулся голос. Евния кинулась на крик и на себе вынесла госпожу. Ее спасла, а сама…
— Я упала на что-то острое, — шепотом добавила Евния, — кровь нельзя было остановить. Не гневайся на твоих родных. — Она быстро-быстро перебирала его волосы. — Мы встретимся с тобой за Летой. Не плачь. — И вдруг торжествующий, радостный крик вырвался из ее груди: — Вижу! Вижу! Небо, огоньки! Тебя! — Евния вся затрепетала и потянулась к нему. — Вижу твое лицо!
— Ты думала, что я гораздо лучше, — печально пошутил Филипп, — а я старый скиф.
— Вижу, вижу тебя… — как в забытье повторила Евния.
Она откинулась на его руках и затихла. Филипп закричал.
Евния не отвечала…
* * *
Со смертью подруги Филипп впал в оцепенение. Он, всегда такой требовательный к своей наружности, забывал умыться, расчесать волосы, переменить хитон. Жизнь ушла из души. Осталось тело, живущее где-то вне его сознания. Это тело еще могло служить мишенью для стрел, но заботиться о нем стало бессмысленно. Зачем? Души в этом теле уже не было.
Сидя под шелковицей, Филипп с бессмысленным вниманием наблюдал, как муравей тащит травинку. Узкая длинная тень воина упала к его ногам. Филипп не шелохнулся. Он не желал даже знать, кому он понадобился.
— Мальчик! Да ты уже и горевать не в силах! — Крупная сухая рука старого царя с непривычной нежностью легла на его спутанные седеющие волосы.
Филипп качнулся и порывисто схватил эту руку.
— Я так несчастен! Ничего не осталось в жизни…
— Ты дважды моложе меня, — с ласковым упреком проговорил Митридат, — и я похоронил близких, но не ушел от дел державных. Бедный люд еще верит в меня, нуждается в моей защите. Разве ты решил бросить меня в моей борьбе?
— Нет! Никогда! — Филипп вскочил. Он только сейчас понял: Митридат Евпатор разыскал его дом, он пришел к нему.
Стоя над ним, утешает, как своего больного ребенка. Нет, нет, он не одинок в этой жизни! Он еще может и должен бороться!
— Идем! — сурово приказал царь. — Поручаю тебе охрану Акрополя. Немедля прими стражу.
IX
Осада затягивалась. Рукопашные схватки обходились слишком дорого для наемников. Голодные, изнуренные бессонными ночами пантнкапейцы отчаянно сопротивлялись. Их отвагу подогревали надежды. Прилетели ласточки. Степь покрылась травами. Скоро вскроется лед на Танаисе и Борисфене. Сарматы с Танаиса, скифы с Борисфена, даки и мизинцы с Дуная хлынут на выручку царя понтийских варваров. Это будет! Фарнак и наемники сами окажутся в западне!
Филипп редко бывал дома. Война, постоянная опасность, напряжение всех духовных и телесных сил вернули его к жизни. Митридат заботливо следил, чтоб у его любимца оставалось меньше свободного времени. Каждый раз, когда глаза Филиппа загорались гневом, старый царь радостно усмехался: гневается — значит, еще не сломлен.
После трех бессменно проведенных на городском валу суток царь дал ему отдых. Филипп шатался от усталости. Придя домой, умылся, переодел хитон и только что с — великой отрадой вытянулся на ложе, как подбежала к изголовью маленькая Гермиона и затормошила:
— Проснись, проснись! Тебя зовет бабушка…
Филипп ворча побрел в комнату мачехи.
Что еще понадобилось от него неугомонной старухе? Чтоб он сам стал ее нянькой? Переступив порог, он сердито представился:
— Я здесь…
Клеомена поманила к себе пасынка.
— У нас Бупал… — таинственно зашептала старуха. — Ты хоть не родной, но кормишь меня, как родной. Я не хочу, чтоб они причинили тебе зло. Бупал пришел переодетый, но я узнала его.
Сон сразу исчез. Филипп благодарно взглянул на мачеху. Через несколько минут, укрыв хитоном тонкую кольчугу, препоясавшись мечом, он вошел в трапезную. Геро смутилась, но Бупал даже не прервал еды.
— Я ждал тебя, — спокойно, словно встретив сообщника, проговорил он.
Филипп вспыхнул.
— Ты погубил моего брата и племянника, втянув их в проклятый заговор, а теперь забрался в мой дом? Пришел с моей помощью пленить Понтийца?
— Обойдемся без твоей помощи, — дерзко возразил Бупал. — Я только сегодня прибыл из Петры. Мне надо вручить Митридату, царю Понтийскому, письмо от Гнея Помпея Великого…
— Я должен задержать тебя.
Бупал горделиво усмехнулся.
— Я сам хочу этого. Ты должен проводить меня к царю…
Филипп обнажил меч.
— Иди.
Митридат с насмешкой выслушал Бупала.
— Сдаваться? В моем языке нет этого слова. — Не читая, он разорвал послание римлян и тут же коротко бросил: — Подвесить за ребра изменника и выставить на городском валу!
Бупал затрясся от страха.
— Я парламентер!
— Ты уроженец Тавриды и мой подданный, — прервал его Митридат. — Я узнал тебя, шакал, переодетый волком, по твоему говору. Сделать то, что я приказал! — повторил он.
К вечеру зеленые мясные мухи облепили Бупала. Он был еще жив. Филипп приказал мечом прекратить его муки.
Ночь прошла в тревоге. Мятежники штурмовали городские ворота, сосредоточив на них всю силу удара. Клювы таранов забили чаще. Подкоп, искусно подведенный македонскими саперами, расшатал основание стен, и к утру целый отсек рухнул разом. Мятежники ворвались в брешь. Свежие отряды наемников легко смяли измученных защитников города. Началась беспорядочная резня.
Город пылал, но Акрополь и дворец еще держались. Фарнак, как хищный барс, рыскал по горящим улицам Пантикапея, скликая охотников ударить на последние твердыни тирана.
Рим обещал небывалую награду тому, кто пленит Митридата.
Но царя на валу не было. Сняв боевые доспехи, Митридат-Солнце облачился в пурпур и виссон, умастил седые кудри мирром и елеем и, возложив на голову диадему царства Понтийского, предстал перед своими дочерями. Он повелел детям своих наложниц надеть праздничные наряды и возлечь в пиршественном зале. Лепестки фиалок и роз усыпали пол и ложа. На столе сверкали алмазами и рубинами золотые чаши, налитые до краев вином.
— Дети мои! — с торжественной печалью обратился Митридат к царевнам. — Я был плохим мужем и отцом, виноват во многом перед вами и вашими матерями. Державные заботы отдаляли мое сердце от радостей семьи. Я любил мое царство и мой народ. Ныне я не могу уже защитить ни мой народ, ни вас. Но я еще в силах избавить вас от цепей. Фарнак и Рим не увидят в триумфальной свите Помпея ни меня, ни вас, влачащих оковы за его колесницей. — Он простор к столу руку. — В этом вине свобода — пейте!
Царевны, бледные черноглазые девушки, едва достигшие брачного возраста — были между ними и девочки-подростки, — испуганно глядели на смертоносные кубки.
— Царь, — шепнул Филипп, — изменники ворвались в Акрополь.
— Пейте, дети, — грустно повторил Митридат, — рабство горше. Очень поздно я понял это, но — понял…
Он осушил чашу с отравленным вином и подозвал строго скифа, много лет прослужившего в дворцовой охране.
— Пора.
Митридат Евпатор приказал своей страже перебить всех наложниц. Большинству из них уже перевалило за пятый десяток, и вряд ли им грозило насилие со стороны победителей. Но царь не хотел, чтобы та, которую он когда-то хоть на миг приблизил, досталась в плен изменникам.
Женщины вопили в страхе, прятались за коврами, обнимали колени стражей. Но, верные приказу, царские телохранители вытаскивали малодушных и хладнокровно приканчивали.
Назик бросилась к ногам Филиппа.
— Спаси моего ребенка. Старый безумец велел отравить маленькую царицу. Я увела ее.
В короне и царственном пурпурном одеянии, Динамия походила на восточного божка. Испуганными, непонимающими глазами смотрела девочка на избиение подруг матери. Филипп быстро сорвал с нее пышные одеяния и закутал в темный плащ.
— Мама! — закричала девочка. — Дедушка!
— Дедушка приказал тебе идти со мной в разведку, — зашептал быстро Филипп. — Помнишь, я тебе рассказывал? Ты должна помочь дедушке обмануть его врагов. Надо молчать. Надо слушаться меня!
Динамия притихла.
Митридат со скорбью оглядывал пиршественный зал. Откинувшись на ложах, бледные, истомленные девушки спали — они уже не проснутся! Но на железный организм старого царя-кочевника яд не действовал. У дверей, раскинув руки, с распущенными косами лежала пронзенная копьем красавица Назик. Из внутренних покоев уже не слышалось воплей. Покончив с наложницами, скифы бросались на мечи.
Митридат встал — один среди трупов! Со двора, уже со ступеней дворцовой лестницы доносились бряцание оружия, топот и торжествующие крики победителей. Тяжелый топот и торжествующие крики приближались. Митридат стремительно обнажил меч. Не порыв отчаяния, не малодушие, нет, спокойствие величественной скорби отразилось на его окаменевшем лице. Уверенной, твердой рукой царь Митридат-Солнце вонзил острие меча в свою грудь.
Ворвавшись в пиршественную залу, Фарнак замер на пороге. Триумф Гнея Помпея безнадежно испорчен. Рим не увидит Митридата Понтийского в оковах. Не знать царевичу-изменнику римских наград…
X
В саду солдаты-наемники рубили на дрова редкостные ценные деревья. На площадях мертвецки пьяные победители валялись вперемежку с трупами побежденных. В боковых улицах еще шли грабежи. Филипп плотно окутал голову Динамии покрывалом. Ребенок не должен ничего видеть.
В выгоревшем предместье уже настала тишина. Кое-где слышался тонкий детский плач. Между развалин бродили тени погорельцев.
У моря Филипп опустил девочку наземь. Над обрывом, в багряном от зарева небе, четко вырисовывались черные остовы. А за ними, в высоте, как гигантский факел, пылал Акрополь — победители подожгли дворец.
— Где мама? Пойдем искать маму! — заплакала Динамия.
Филипп с трудом утешил ребенка. Девяносто стадий отделяло Пантикапей он земли аспуригиан, родины Назик.
Филипп посадил девочку в лодку.
Темнело. Пурпурные отсветы затухавшего пожара отражались в волнах. Все, что осталось от обширного и славного царства Понтийского, от Митридата-Солнца и его гордых, величественных замыслов, все уместилось в утлой рыбацкой лодчонке.
Филипп прижал к себе маленькую царицу. Этот ребенок — последнее, чем он еще владеет. В ней — жизнь Митридата, его мечта, его кровь, его неукротимый дух.
Длинная плоская коса выдавалась в море. Земля сама бежала навстречу. Солнце осушило беглецов. Динамия с любопытством осматривалась. Изумление пересиливало испуг. Филипп дал ей кусок сухой лепешки. За эти дни девочка привыкла к нему. Ребенок чувствовал, что этот немолодой грустный человек — ее единственная защита.
Они сошли на берег. Девочка доверчиво прижалась к нему. У Филиппа дрогнуло сердце: сейчас он покинет ее, и снова будет один, один, бездомный, безрадостный скиф! Маленькую царевну приютят, а кто приютит его, друга мертвых — Аридема, Армелая, Гипсикратии? Он живет среди теней, он уже сам — тень.
Филипп вздохнул.
— Пойдем, малютка.
Неподалеку темнело несколько хижин, крытых камышом.
Рыбачий поселок, прилепившийся к безлюдным прибрежным холмам, жил своей обыденной жизнью. Мужчины расстилали на солнце сети, для просушки. Женщины с большими иглами в руках ползали на коленях и чинили прорванные ячейки.
Филипп, ведя за руку Динамию, зорко вглядывался в обветренные, темно-коричневые лица рыбаков. Приметив у одной из хижин высокого худого человека в вылинявшем хитоне с разрезами, негромко окликнул:
— Евмен!
Рыбак испуганно оглянулся.
— Кто зовет меня так? Я — Еврикл!
— Евмен, — тихо повторил Филипп. — На наших виноградниках под Херсонесом моя кормилица звала свою дочь Евнией, а сына Евменом.
— Господин! — Рыбак задрожал всем телом. — Не выдавай меня. Алчность и побои нового хозяина…
— Не ты, а я молю тебя, брат, — прервал его Филипп. — Евния указала мне твое прибежище. Молю, приюти это дитя. Кончатся казни — вернешь ребенка ее отцу — царевичу Фарнаку. Прощай, — он наклонился и поцеловал Динамию. — Прощай! — и быстро пошел вдоль берега.
* * *
Степь цвела. Ярко-золотистые и алые тюльпаны, темно-пурпурные гиацинты, крупные звезды белых нарциссов сияли в молодой траве.
Горная лошадка бежала легкой иноходью. Филипп опустил поводья. Он устал. Как он устал! Но он не побежден, нет! Он — скиф, потомок Савмака, внук Гиксия, брат и муж Раксы, — он не уходит в изгнание, он возвращается домой, к своему вольнолюбивому племени. «Нет, борьба еще не окончена, нет!» — повторял он про себя.
Курганы таяли во тьме. Трава в степи стала черной. На краю кочевого становища тлел одинокий костер. Старик, укрытый тяжелым войлочным покрывалом, и худенький гибкий мальчик стерегли догорающее пламя. Филипп спрыгнул с коня. Гостеприимство степи запрещало расспрашивать. Мальчик подбросил в огонь сухих сучьев, и пламя ожило. Во всех движениях подростка сквозила грация, свойственная степным детям. Он с интересом разглядывал гостя.
— У тебя хорошая лошадь, — сказал мальчик на ломаном греческом языке.
— Откуда ты знаешь эллинскую речь? — удивился Филипп.
— Мой отец был эллин и великий воин. Моя мать, царица Ракса, научила меня его языку.
— Твоя мать — Ракса? Где же она?
Услыхав имя внучки, старый Гиксий очнулся от дремоты.
— Ушла к Гимеру и Тамор! — Старик указал на запад. Он не узнавал внука. — Мы теперь одиноки…
— Нет, нет! Мой отец скоро вернется! Победит и вернется к нам. — Мальчик с гордостью вскинул голову. — Он самый храбрый, он воевал против рабства.
Филипп устало улыбнулся.
— Почему ты смеешься? — Сын Раксы топнул ногой. — Ты не веришь, что я стану таким же великим воином, счастливым и храбрым, как отец?!
— Мой мальчик, — с небывалой нежностью произнес Филипп, — ты станешь великим воином, ты будешь счастливее, чем твой отец. Я верю в это.
Ночь кончилась. Над степью вставала заря. В предутреннем тумане слышалось, как на плавнях в камышах плескались и хлопали крыльями, протяжно крича, птицы-бабы. Просыпалась степь, перекликались люди, скрипели телеги. Призывно ржали кони.
