Пауль
Впервые мы встретились с Кересом в 1938 году в Голландии во время АВРО-турнира. Пауль был высоким, стройным и тонким, черты лица – почти ангельские. Ел мало, говорил тоже немного, не улыбался, одет подчеркнуто аккуратно. Группа участников была приглашена к мастеру С. Ландау, был там и судья турнира Г. Кмох с супругой. Мадам Кмох тут же окрестила Пауля «Каменным гостем»…
Появился Пауль Керес на международной шахматной арене в 1935 году, на Всемирной Олимпиаде в Варшаве. 19-летний Пауль играл на первой доске в команде Эстонии. Пожалуй, это был первый мастер, которого дала Эстония шахматному миру. Рига Вильнюс давно были известны своими шахматными традициями но Таллин ранее не поставлял шахматных талантов.
Однако олимпиада всего лишь олимпиада, и в 1936 году на знаменитый международный турнир в Ноттингеме Кереса не пригласили. Наряду с чемпионом мира Эйве и тремя экс-чемпионами – Ласкером, Капабланкой и Алехиным – там играли четыре молодых гроссмейстера: Флор, Решевский, Файн и Ботвинник (юный Керес тогда еще не был признан).
Год спустя в Австрии, в двух городах – Земмеринге и Бадене – также проходил сильный турнир, в котором участвовали Капа, Флор Файн, Решевский, Петров, Элисказес, Рагозин. Вот туда Пауля пригласили. И что же? Новичок сыграл блестяще – он легко завоевал первый приз. Шахматный мир был поражен. О Кересе заговорили как о будущем чемпионе мира! Но нашлись, конечно, и сомневающиеся – ведь это был его первый большой успех…
Сомнения отпали в конце 1938 года. Голландская радиокомпания АВРО стала организатором феноменального по силе турнира: чемпион мира Алехин, экс-чемпионы Капабланка и Эйве, пять молодых гроссмейстеров – Флер, Решевский, Ботвинник, Файн и Керес (даже Эм. Ласкер не был приглашен). Первые два места поделили Керес и Файн. Права Пауля играть матч с чемпионом мира Алехиным (правил проведения соревнований на первенство мира тогда не было) стали очевидными. Капабланка (он мечтал, чтобы кто-нибудь победил его шахматного недруга Александра Алехина) отвел после турнира Кереса в сторонку и убеждал его не играть матч с чемпионом мира в Южной Америке – там-де у Алехина много друзей…
Конечно, Паулю не повезло в его шахматной карьере. В другое время, вероятно, он стал бы чемпионом мира. А в 40-50-х годах нашего столетия он мог завоевать первенство мира лишь потеснив с шахматного Олимпа автора этих строк. Справедливости ради добавим, что примерно в таком же положении оказались и Бронштейн, и Смыслов, и Таль… Спорный вопрос, что лучше: один раз играть матч на первенство мира или четырежды быть вторым в соревнованиях претендентов? Кересу удалось последнее.
Я должен быть благодарен Паулю. Если бы не он, на протяжении 1938-1948 годов я бы не сумел так далеко продвинуться в области шахмат. В 1938-м (АВРО-турнир) и 1940-м (чемпионат СССР) Пауль меня превзошел. Напряженная подготовительная работа позволила мне опередить Кереса в следующем году (матч-турнир 1941 года). Еще более напряженная работа в 1947-1948 годах дала мне преимущество в матч-турнире на первенство мира.
Да, чтобы опередить Кереса, надо было сделать многое – он был блестящим шахматистом. Исключительно точный и быстрый счет вариантов, тонкое позиционное понимание, комбинационное зрение и мастерство в атаке, глубокая эрудиция – таковы его шахматные достоинства. И человеческие его качества заслуживают уважения.
Жизнь Кереса была посвящена шахматам. Он играл в турнирах давал сеансы, знал все, что имело отношение к шахматам, много анализировал и много писал, наконец, был шахматным композитором. Он выпустил много книг, в этом отношении следуя старым традициям крупных мастеров. Тогда чего же ему не хватало, чтобы достичь шахматной вершины?
Думаю, в критические моменты Паулю не хватало стойкости характера. Когда он испытывал давление большой силы, он просто-напросто играл ниже своих возможностей. Видимо, у него был и шахматный недостаток – Керес любил открытые начала, он их чувствовал очень тонко. Современные же закрытые дебюты он, конечно, знал, но недолюбливал. Этим пользовались его партнеры.
Иногда наше соперничество принимало излишне резкие формы как это было в 1948 и 1952 годах. Увы, из песни слова не выкинешь! О наших неприятных стычках по молчаливому согласию мы в наших беседах никогда не вспоминали и впоследствии подружились.
Со временем Пауль ко мне «привык» и, демонстрируя свою силу учил меня уму-разуму, «испортив» мне два турнира (чемпионат СССР 1955 года и турнир памяти Алехина 1956 года). Выиграв партию, он не мог скрыть радости и говорил: «Улучшаем счет!»
Как турнирный (не матчевый) боец Керес вряд ли кому-либо уступал на земном шаре. Он трижды становился чемпионом СССР (в 1947, 1950 и 1951 годах), четыре раза подряд был вторым призером в отборочных матч-турнирах претендентов на мировое первенство (в Цюрихе 1953 года, Амстердаме 1956 года, в Бледе – Загребе – Белграде 1959 года и Кюрасао 1962 года). Вот неполный перечень послевоенных международных турниров, где он был победителем: Щавно-Здруй – 1950 год, Будапешт – 1952 год, Гастингс – 1954/55 год Мар-дель-Плата и Сантьяго – 1957 год, Стокгольм – 1960 год Цюрих – 1961 год, Лос-Анджелес – 1963 год, Гастингс – 1964/65 год, Марианске-Лазне – 1965 год, Бамберг – 1969 год, Будапешт – 1970 год, Таллин – 1971 год! У кого еще есть такие же достижения?
Но Пауль играл и в теннис, имел первый разряд и даже был участником чемпионата СССР! Артистически сидел за рулем автомашины, был в курсе всех политических и спортивных событий. Расписание самолетов во всем мире изучил в совершенстве: когда какая-либо шахматная делегация оказывалась за рубежом, маршрут всегда прокладывал Керес – он мог дать любую справку. Он, конечно, был кумиром всей Эстонии; его любили и советские шахматисты и поклонники шахмат во всем мире. Пауль много играл, много путешествовал, и его книги издавались на разных языках.
С возрастом Керес становился общительнее, остроумнее и, пожалуй, добрее.
Последний раз в турнире мы встретились в 1969 году в Вейк-ан-Зее (Голландия). Там я простудился, но продолжал игру в соревновании. Лежу в постели, анализирую на карманных шахматах отложенную позицию с Портишем – трудный эндшпиль… Неожиданно стук в дверь, и входит Пауль: «Ну что, спасаетесь?»
Объясняю, что нашел после долгих поисков одну уникальную ничейную позицию, но как ее получить – не могу придумать. Взял Керес у меня карманные шахматы, подумал и, возвращая шахматы, сказал: «А что, если сыграть так-то?» Посмотрели мы друг на друга, и овладел нами неудержимый хохот – Пауль нашел простой способ получения искомой позиции. При доигрывании Портиш был потрясен – ничья!
Пауль не любил ходить на совещания и заседания, но общественных забот не сторонился. Пригласил я его однажды участвовать в приеме группы гроссмейстеров на высоком уровне. Керес охотно согласился и энергично защищал там интересы шахмат. Последнее время Керес продолжал играть в турнирах, может быть, не так часто, как в молодые годы. Но все любители шахмат прекрасно помнят, что «Матч века» в 1970 году в Белграде закончился в нашу пользу лишь благодаря игре Кереса.
В начале 1975 года Керес победил на турнире в Таллине, а в мае – в Ванкувере (Канада). Играть ему было нелегко – пошатнулось здоровье. Он никогда не жаловался, лишь в ответ на настойчивые расспросы, посмеиваясь, пожимал плечами и слегка раскачиваясь, признавался: «Болят ноги». А о том, что и сердце пошаливало, никогда не говорил: не был нытиком. Внешне он всегда был готов к бою!
Возвращаясь с турнира в Канаде, Керес 1 июня в Хельсинки почувствовал себя плохо, лег в больницу, и через четыре дня большого шахматиста не стало. После смерти Александра Алехина в 1946 году это самая большая потеря, которая постигла шахматный мир (А. Рубинштейн умер позднее Алехина, но страшная болезнь заживо похоронила Рубинштейна значительно раньше).
Каким Пауль пришел в шахматы – прямым, сдержанным, благожелательным, безмерно преданным любимому делу, – таким он и ушел, разве внешне чуть отяжелевшим, но умудренный опытом, оставив любителям шахмат свои партии, аналитические труды и добрую память о себе как о бесстрашном бойце.
Павел Петрович (к 75-летию П. Кереса)
Постепенно он привык к этому обращению; понял, что к нему относились дружелюбно и уважительно. Да, в Советском Союзе Пауль Керес был популярен, его любили – и не только у нас, но и за рубежом.
Познакомились мы в 1938 году в Амстердаме, во время АВРО-турнира, где играли 8 сильнейших шахматистов мира. Керес и Файн поделили первое место.
Тонкий и стройный Пауль был неразговорчив. В гостях у арбитра турнира Г. Кмоха Керес не сказал ни слова. «Каменный гость», – заметила хозяйка дома… Всегда подтянутый, застегнутый на все пуговицы, неторопливо записывающий ходы каллиграфическим почерком – а шел ему всего 23-й год…
Еще за два года до АВРО-турнира Керес не получил приглашения на знаменитый турнир в Ноттингеме. Но в 1937 году он блестяще победил в турнире в Земмеринг-Бадене, и шахматный мир оценил молодого эстонца по достоинству.
Керес взошел на шахматный Олимп сравнительно поздно. Он мало действовал как шахматист-практик, а увлекался игрой по переписке. Да это и понятно – в маленькой Эстонии у него не было достойных партнеров. Но игра по переписке (несомненно более глубокая, нежели игра за доской), с одной стороны, помогала Кересу лучше понять суть шахмат, а с другой?
В шахматах нередко возникают неожиданные ситуации; шахматист-практик отрабатывает способность быстрого к ним адаптирования. При игре по переписке можно не торопиться, предпринимать быстрые, решительные действия необязательно. Керес стал практиком, когда ему было уже около 20-ти лет. И на протяжении всей своей шахматной жизни, когда он неожиданно оказывался за доской в трудной ситуации, не всегда быстро ориентировался.
Первоначальный период деятельности Кереса, ограниченный национальными рамками и игрой по переписке, привел к тому, что молодой шахматист придерживался старомодных дебютных схем. Кеpec неуверенно себя чувствовал в закрытой игре, когда фигуры малоподвижны. Но в открытой и полуоткрытой – был просто очарователен… Это импонировало широкой шахматной публике, и шахматный художник Керес пользовался симпатиями во всем мире. Да, не раз Пауль выигрывал и у меня красивой, стремительной атакой…
Эстония стала советской республикой, а Пауль – советским гроссмейстером. Его новые коллеги (да и все советские шахматисты) отнеслись к нему весьма дружелюбно. Но началась война, и Керес оказался в нацистской оккупации. Что делать? В шахматы играть надо! И Керес (вместе с чемпионом мира Алехиным) кочует из турнира в турнир – из одной страны в другую. Видно, у Пауля настроение было подавленным: если до войны Керес уже превосходил Алехина, то во время войны было иначе.
Эстония была освобождена и наступили новые трудности – больше года Керес не выступал в соревнованиях. Но с 1946 года Керес снова – активный советский гроссмейстер. Не сразу Пауль принял свое шахматное советское «гражданство». Сначала была некоторая отчужденность. Но два фактора переменили настроение эстонца: во-первых, он понял, с каким дружелюбием и восхищением к нему относятся, и, во-вторых, Пауль (шахматист до мозга костей) не мог не ценить поддержку, которую советское государство оказывает шахматам. Пауль не сидел без дела, писал книги, основал в Таллине шахматную школу (где было 300 ребят) и блестяще выступал в соревнованиях. Расцвет его творческой деятельности начался, когда он вошел в семью советских гроссмейстеров.
Уже после смерти Кереса в интервью весьма известного советского гроссмейстера немецкому шахматному журналу сообщалось, что после войны Ботвинник якобы добивался исключения Кереса из соревнований. Случайно оказалось, что корреспондент, взявший интервью, в свое время разговаривал и с Кересом, который поведал ему, что Ботвинник (как и другие советские мастера) добивался возвращения Кереса к шахматной жизни. Стало быть, Пауль помнил об этом…
Керес четыре раза был вторым в соревнованиях, победители которых получали право на матч с чемпионом мира – так ему и не удалось сразиться за мировое первенство (кроме матч-турнира 1948 года). Но никто другой не добился такого постоянства в успехах. Конечно, когда мы с ним конкурировали, как всегда в такой ситуации, отношения были острыми; а затем – самыми хорошими. Выяснилось, что Пауль просто-напросто добряк; он охотно давал всякие бытовые советы и помогал друзьям. Оказалось, что за несколько суровой внешностью скрывается немало юмора (это помогало ему пережить некоторые «строгости» советской жизни). «Да, – говорил Керес, – у меня дома подрастают проходные пешки». Даже в быту Пауль пользовался шахматной терминологией. Его хобби было – воздушные перевозки. Он знал расписание полета самолетов основных авиакомпаний мира. В Комитете физкультуры это ценили, и в особо важных случаях советовались с Кересом – как лучше проложить маршрут. Пауль шутил: все трудности отпадают, как только расстаешься с Аэрофлотом!
Однажды, находясь за рубежом, мы отправились на прогулку. Было жарко, и Керес предложил выпить что-нибудь прохладительное. «Но это же стоит денег», – за рубежом я становился скрягой. «Но так приятно тратить деньги», – возразил Пауль и… угостил меня! Это его «указание» было принято к неуклонному исполнению.
В июне 1974 года я впервые приехал в Таллин (на завод ТЕТ) и конечно, позвонил Кересу. Увы, он уже уезжал в аэропорт. Через несколько месяцев Пауль был в Москве, звонил, но что-то помешало нам повидаться…
Последний турнир Кереса был весной 1975 года в Канаде. Конечно, он был первым, а потом – утомительные сеансы одновременной игры. Пауль выезжал за рубеж один раз в год, подобные ограничения всегда казались мне дикостью; и я протестовал, но они были… Керес, несмотря на больные ноги, давал эти тяжелые сеансы – надо же было заботиться о семье. Трудный перелет Ванкувер – Монреаль – Амстердам – Хельсинки. Инфаркт, больница и печальный конец.
Жизнь Кереса – прекрасный пример служения шахматному искусству, и все другое – национальные предрассудки и прочее – отступало на второй план. Он высоко ценил общение с советскими мастерами, и это было на пользу всем нам.
Не всегда так бывает: один из новых прибалтийских вождей (враждебно относящийся ко всему советскому) в свое время увлекался шахматами и играл в советских соревнованиях; видимо, талант шахматный был столь скромным, что юноша не смог оценить значения русской, советской шахматной культуры, да и не только шахматной…
* * *
Когда бываю в Таллине, то прихожу на кладбище, что на берегу залива, чтобы поклониться великому шахматному художнику нашего столетия.