Мы шли по мосту Ватерлоо на южный берег Темзы; огни здания Парламента и колеса обозрения «Лондонский Глаз» отражались в низком ноябрьском небе; тротуары были забиты. Многим было с нами по пути: люди из Вест-Энда и Сити шли к железнодорожному вокзалу Ватерлоо. В основном это были усталые офисные работники, спешившие домой после тяжелого дня, но попадались в толпе и счастливые лица тех, кто весь вечер веселился и наслаждался жизнью в центре города.

Время близилось к одиннадцати, Лондон готовился ко сну. Но у нас с Бобом впереди была долгая ночь. Руководство «Big Issue» убедило меня принять участие в новом мероприятии, о котором я несколько месяцев назад прочитал в самом журнале. Оно называлось «Большая ночь на улице»; его собирались приурочить к восемнадцатому дню рождения журнала. Светлые умы в руководстве решили организовать прогулку по ночному Лондону с протяженностью маршрута как раз восемнадцать миль.

Идея заключалась в том, чтобы обычные люди прошли по опустевшим улицам в промежуток с десяти вечера до семи утра вместе с группой продавцов «Big Issue» и своими глазами увидели, что значит быть бездомным и спать под открытым небом. Заголовки в журнале обещали всем, кто присоединится к прогулке, «блестящую возможность найти собратьев по духу, которым не чужды любовь к приключениям и желание помочь людям, оставшимся без крыши над головой и потерявшим надежду». Мы с котом еще не успели дойти до точки сбора, а меня уже одолевали сомнения в правильности принятого решения. Все-таки восемнадцать миль, а я только недавно выписался из больницы… И ночи в ноябре такие холодные!

У меня было несколько причин, чтобы присоединиться к мероприятию. Первая и основная – я хотел заработать несколько фунтов. Каждому продавцу, согласившемуся на прогулку, выдавали тридцать бесплатных журналов, то есть я мог заработать почти шестьдесят фунтов. Помимо этого я рассчитывал, что смогу поговорить с обычными горожанами о «Big Issue» и людях, которые его продают.

Несмотря на то что мои отношения с журналом не всегда были безоблачными, мне по-прежнему была близка его философия. «Big Issue», несомненно, спас немало людей, живущих на улице. И уж точно помог мне встать на ноги и заработать деньги на еду.

Участники прогулки собирались у кинотеатра в Буллринге, на южной стороне моста Ватерлоо. Место было самое подходящее. В недавнем прошлом здесь, в бетонном лабиринте под транспортной развязкой, находился Картонный город – трущобы, где нашли приют немало бездомных. В восьмидесятых и начале девяностых тут обитало около двухсот тысяч бродяг. Многие из них были алкоголиками и наркоманами, опустившимися до скотского состояния, но были и те, кто строил себе дома из деревянных ящиков и картонных коробок. Некоторые даже обзаводились спальнями и гостиными с матрасами. На пятнадцать лет Картонный город стал настоящим раем для тех, кому некуда идти. Я жил тут какое-то время в 1998 году, как раз перед тем, как всех выгнали, чтобы построить кинотеатр.

У меня сохранились лишь обрывочные воспоминания об этом периоде моей жизни, но, войдя в здание, я увидел, что организаторы прогулки сделали небольшую выставку фотографий, посвященную истории Картонного города. С Бобом на плечах я искал на снимках знакомые лица. Оказалось, что надо было смотреть в другую сторону.

– Здравствуй, Джеймс, – раздался женский голос позади меня.

Я сразу его узнал:

– Здравствуй, Билли.

В 2000 году, когда я был на самом дне, мы с Билли какое-то время бродяжничали вместе. Мы познакомились после сноса Картонного города и прятались от холода в приютах для бездомных, которые в зимнее время устраивали разные благотворительные организации.

Оказалось, что жизнь Билли тоже круто изменилась за последние годы. Однажды ночью, когда она спала на скамейке в центре Лондона, ее нашел ангел-хранитель в лице продавца «Big Issue». В тот момент она даже не знала, что это за журнал, и была недовольна тем, что ее разбудили. Потом Билли все-таки увлеклась идеей и постепенно вернулась к нормальной жизни. Теперь «Big Issue» даже использовал ее фотографии для привлечения внимания к проблемам бездомных.

Над чашкой горячего чая мы с ней вспоминали тяжелые дни.

– Помнишь, как мы прятались от метели под аркой Адмиралтейства? – спросила она.

– Еще бы. Снежная была зима. В каком году это было? 1999-й, 2000-й или 2001-й?

– Не помню, – пожала плечами Билли. – Тогда все годы были похожи один на другой.

– Ага. Но все же мы с тобой здесь, чего нельзя сказать о беднягах, которые прятались с нами.

Один Бог знает, сколько людей, скрывавшихся тогда от метели под аркой, замерзли насмерть, умерли от передозировки, погибли в драке или пьяной потасовке. Билли отнеслась к прогулке «Big Issue» с большим энтузиазмом.

– Люди увидят, как нам живется, – сказала она. – Они не смогут убежать домой в теплую кровать, им придется всю ночь оставаться с нами на улице.

Я не был в этом уверен. Если у человека есть теплый дом, вряд ли он поймет, что значит не иметь крыши над головой, проведя на улице всего одну ночь.

У Билли тоже был напарник – жизнерадостная бордер-колли по кличке Соло. Они с Бобом несколько минут настороженно осматривали друг друга, а потом решили, что волноваться не о чем.

Незадолго до одиннадцати приехал Джон Берд, основатель «Big Issue». Я сталкивался с ним пару раз и каждый раз поражался, насколько это харизматичная личность. И сегодня он был на высоте; Джон воодушевил присутствующих короткой речью, рассказав о том, как изменился журнал за восемнадцать лет. К тому времени в кинотеатре собралось человек сто помимо десятка продавцов, координаторов и прочих сотрудников «Big Issue». Мы были готовы выйти на улицу и ждали, когда Джон начнет обратный отсчет.

– Три, два, один! – воскликнул он, и мы двинулись к дверям кинотеатра.

– Пойдем, Боб, – сказал я, проверяя, удобно ли кот устроился на плечах.

Для меня это было настоящее путешествие в неизвестность. С одной стороны, я понятия не имел, выдержу ли все восемнадцать миль, а с другой – я был рад снова гулять без костылей. Идти на двух ногах, не издавая «клонк-клонк-клонк» при каждом шаге, – как давно я об этом мечтал! Так что, когда мы направились к мосту Миллениум, я сказал себе, что нужно просто наслаждаться прогулкой и не думать о том, что там впереди.

Боб, как обычно, оказался в центре внимания. Все были в приподнятом настроении, словно впереди нас ждала не долгая ночь под открытым небом, а вечеринка; представители благотворительных обществ с удовольствием фотографировали моего кота. Боб, впрочем, не торопился присоединиться к веселью. Обычно в это время он сладко спал возле батареи, а сегодня я зачем-то потащил его на улицу. Чтобы как-то оправдаться перед котом, я взял с собой большой запас еды, воды и его миску. Меня также заверили, что на остановках Боба обеспечат молоком. Вот там-то и можно будет сделать хорошие снимки, подумал я.

Мы пристроились к группе в середине процессии, которая медленно двигалась по берегу реки. Рядом с нами шли студенты, работники благотворительных организаций и несколько дам средних лет. Эти люди искренне хотели как-то помочь бездомным. Одна женщина обратилась ко мне с обычными вопросами «откуда вы?» и «как вы оказались на улице?».

За последние десять лет я отвечал на них сотни раз. Я рассказал, как в восемнадцать лет прилетел из Австралии: я родился в Великобритании, но потом родители развелись, и мама забрала меня с собой. Из-за ее работы мы постоянно переезжали, у меня вечно были проблемы в школе, и я стал трудным подростком. Я отправился в Лондон в надежде стать известным музыкантом, но ничего не вышло. Сначала я жил у сводной сестры, но не поладил с ее мужем и ушел от них. Ночевал у друзей, потом друзья кончились, и я оказался на улице. И покатился по наклонной. Я и раньше пробовал наркотики, но всерьез подсел на них, только став бездомным. Они помогали забыть, что я один на белом свете, и не думать о том, что я сделал со своей жизнью. Они усмиряли душевную боль.

Разговаривая, мы прошли мимо здания у моста Ватерлоо, где я несколько раз ночевал.

– Я нечасто туда заглядывал, – сказал я своей собеседнице, кивая на заброшенный дом. – Один раз я видел, как спавшего там парня ограбили и ударили ножом.

– Он умер? – побледнев, спросила дама.

– Не знаю. Я сбежал, – покачал головой я. – Когда живешь на улице, думаешь только о том, как дотянуть до утра. Каждый сам за себя. Перестаешь быть человеком.

Женщина остановилась и внимательно посмотрела на темный дверной проем; мне показалось, что она тихо молится.

Часа через полтора мы подошли к первой остановке – плавучему ресторану «Эспаньола» у дамбы на северном берегу Темзы. Я налил себе суп, а Боб лакал молоко, которое предложила ему какая-то добрая душа. Пока мне все нравилось; я подсчитывал, сколько миль мы уже прошли, и думал, что, вполне возможно, продержусь до конца прогулки.

Впрочем, следующий эпизод слегка подпортил мне настроение. Когда мы сходили с корабля на берег, Боб решил, что хочет идти сам. Может, взбодрился после молока, может, решил, что надо дать хозяину отдохнуть. Так или иначе, на сходнях он столкнулся с продавцом «Big Issue», который взял на прогулку свою собаку – стаффордширского бультерьера. Пес резко натянул поводок, и мне пришлось влезть между ним и Бобом, чтобы заслонить кота. Стоит отдать должное хозяину собаки: он быстро призвал ее к порядку и даже шлепнул по носу. Вообще, у этой породы не лучшая репутация, их считают агрессивными и жестокими, но нам попался нормальный пес. Думаю, ему просто было любопытно. И тем не менее Боб успел испугаться и предпочел вернуться ко мне на плечи. Он сидел там словно меховой воротник; конечно, кот немного нервничал после встречи с собакой, но в основном он прижимался ко мне из-за ползущего со стороны Темзы тумана, который нес с собой сырой, промозглый холод.

Признаюсь, я уже хотел вернуться с котом домой, но поговорил с организаторами, и они уговорили меня остаться. К счастью, чем дальше мы уходили от реки, тем теплее становилось. Пройдя через Вест-Энд, мы повернули на север.

Я болтал с симпатичной молодой блондинкой и ее парнем-французом. Их очень заинтересовала история нашего с Бобом знакомства. Про это я никогда не уставал рассказывать. Прогулка по холодному ночному Лондону оживила немало темных тоскливых воспоминаний. Будучи бездомным наркоманом, я совершал страшные вещи просто для того, чтобы выжить. И я не горел желанием с кем-либо этим делиться. Зато про кота говорил с превеликим удовольствием.

Первые миль шесть нога не причиняла мне неудобств, и я был слишком увлечен тем, что творится вокруг. Но с наступлением ночи проснулась тупая боль в бедре, там, где был тромб. Я знал, что этого не избежать. И все равно боль меня раздражала.

Примерно с час мне удавалось не обращать на нее внимания. Но стоило нам остановиться, чтобы выпить чаю, она напоминала о себе острыми приступами. В начале прогулки я шел в середине процессии, там, где было много благотворительных работников. Постепенно я смещался ближе к концу и вскоре уже плелся позади всех. Замыкали процессию несколько человек, собиравших средства на помощь бездомным, и парень из редакции «Big Issue»; я тащился с ними около мили, но после того, как мы с Бобом несколько раз останавливались – сначала коту понадобилось сходить в туалет, потом я захотел покурить, – мы сильно отстали.

До следующей остановки в пабе «Раундхаус» в Камдене было несколько миль. Я понял, что вряд ли дойду. Поэтому, когда мы увидели на дороге автобус, идущий в сторону нашего дома, я принял решение:

– Ну что, Боб, погуляли, и хватит?

Кот ничего не сказал, но я видел, что он всеми лапами «за». Когда автобус открыл двери, он вскочил внутрь и запрыгнул на сиденье, мурча от радости, что снова оказался в тепле.

Несмотря на позднее время – три часа ночи, – мы были далеко не единственными пассажирами. Рядом с нами сидела компания, возвращавшаяся из ночного клуба где-то в Вест-Энде; ребята до сих пор были на взводе и громко делились впечатлениями. Еще в автобусе ехала пара одиноких парней; вид у них был такой, будто они направляются в никуда. Когда-то я сам был таким же парнем. И не единожды.

Но теперь это в прошлом. В ту ночь я чувствовал себя совсем иначе. В ту ночь я был доволен собой. Понимаю, что для многих пройти с десяток миль – плевое дело, но если вспомнить, что пару недель назад для меня и два шага были подвигом, нетрудно представить, как я радовался.

Я радовался еще и потому, что встретил на прогулке несколько знакомых лиц, в частности Билли. Я был рад узнать, что с ней все в порядке. И еще мне казалось, что я в кои-то веки сделал что-то полезное, словно вернул долг. Я много лет только и делал что брал, поскольку мне было нечего дать. Или я думал, что нечего.

Но в тот вечер я понял, что это не так. Каждый может внести свой вклад, каким бы скромным он ни был. Поделившись своей историей с незнакомыми людьми, я дал им понять, что значит жить на улице. Это чего-то стоило. И я сам тоже чего-то стоил.