Назавтра утром проснулся я рывком.

Кто-то так яростно стучал, что дверь моя трещала, как тяжелый ящик, который падает.

Сначала я подумал, мне приснилось. Но стучать стали снова.

Я выскочил из кровати. Страх не давал мне ощутить холод, который поднимался в мою рубаху.

– Кто там? – спросил я тонко, будто еще спал.

– Я, Лаказ.

Его не смутило произнести свое имя громким голосом за дверью.

Я посмотрел в скважину, ожидая увидеть глаз без ресниц, без века.

Но зачем он пришел ко мне, г-н Лаказ. Быть может, захотел проверить мои речи; быть может, намерен сообщить приятную новость.

Снова застучали.

Я мог бы открыть, но когда я не одет, я себя чувствую слабым.

– Подождите… господин… секунду.

Я открыл окно, чтобы сменить воздух. Я открыл его без звука, чтобы фабрикант не заметил этого.

Я надел брюки, пиджак и протер лицо влажным концом полотенца.

Потом потихоньку закрыл окно.

В рубашке, выбивавшейся из брюк, я открыл дверь.

Г-н Лаказ вошел, не снимая шляпы. Камышовая тросточка, которую он держал за спиной, щелкала по мебели, когда он поворачивался.

– Вы грязная личность, – сказал он, останавливаясь передо мной почти вплотную.

Он все знал, я пропал. Не зная, как себя вести, я изобразил неведение.

– Вы заслуживаете наказания. Стыда у вас нет: идти за девочкой… с волосами, закинутыми за спину.

Я залепетал, не находя слов для извинения.

– Вот что получаешь, когда делаешь добро… Я дал вам денег… устроил вас на свой завод… спасибо…

Он был в таком гневе, что я боялся быть ударенным. Я не мог поверить, что оказался причиной такой ярости.

– Да… вот благодарность. Следите за собой, не то познакомитесь с полицией. Ничтожная вы личность.

Наконец он вышел, хлопнув дверью так сильно, что она не закрылась.

Я слышал его шаги на лестнице и, когда шум изменился на площадке, меня охватил страх, что он вернется.

Сев на кровать, я смотрел на свою обновку, которая больше не имела смысла, на беспорядок комнаты в холодном воздухе утра.

Жутко разболелась голова. Я думал о своей грустной жизни, без друзей, без денег. Я хотел только любить, только быть, как все. Это же не так много.

Потом, внезапно, разразился рыданиями.

Вскоре я заметил, что заставляю себя плакать.

Я поднялся. Слезы стекали по щекам.

У меня было неприятное чувство, которое испытываешь, когда вымыл лицо, но не вытер.