«Ты мне писала, Татьяна. Нет смысла отпираться. Ты написала мне. И твоё послание, кстати сказать, весьма небезынтересное.

В нём есть некое подобие чувства ритма, определённая поэтичность, и это не могло мне не понравиться. Представь, я даже немного тронут. Ты знаешь, что я тебя люблю. Ты для меня – как сестра. Может быть даже… даже немного больше. В конце концов, нам хорошо друг с другом, и будь я настроен на поиски кого-нибудь – окей, я дождался бы, пока ты подрастёшь, но и тут мечтал бы о том, чтобы разделить с тобою мгновения нежности без особых затруднений. Почему бы и нет?

Но наш случай иной. Моё положение не располагает к привязанности. Я редко думаю о подобных вещах. Это не очень интересует меня. Сама увидишь, когда переживёшь разные романы, как их пережил я. Сперва это интересно, но быстро наскучивает. И тобой овладевает хандра. Даже будь я влюблён в тебя, всё равно в конце концов я бы заскучал.

Мы бы заскучали.

Татьяна, вместе нам было бы скучно.

Должно быть, грустно говорить такое, но это правда. Я еще не нашёл универсального лекарства от бытия, но подозреваю, что если оно и есть, то любовь не входит в рецепт его приготовления. Надеюсь, ты не обидишься, если я тебе скажу, что ты ещё девчонка и поэтому я знаю, а ты нет, на что не способна любовь. Даже если твои чувства действительно таковы, как ты думаешь. Невозможно вот так ни с того ни с сего влюбиться, увидев чьё-то лицо в саду.

Благодарю тебя за твоё послание. Но любовь не то, чем она тебе кажется. Тоска всё это зелёная…

Нам было бы скучно вместе».