1
Йохим распахнул окно в гостиной и облокотился на подоконник, жадно втягивая запах сирени, мокнущей в мелком моросящем дожде. Белые махровые, тяжелые гроздья, лиловые – турецкие с мелкими остроконечными звездочками, бледно-сиреневые четырехлепестковые, чьим редким пятилистником владеет Фортуна, – эти соцветия, погрузневшие от воды, источали вкрадчивый, убаюкивающий аромат. Было тихо, лишь по веткам и жестяному карнизу барабанили капли. Приятно-неопределенные, ленивые мысли текли плавно, путаясь и тая, будто вальсируя в нежном, сгущающемся сумраке.
Внезапно что-то хлопнуло, зафыркало, зашуршало по гравию. Скрипнула автомобильная дверца, и, прежде чем Йохим вынырнул из своей полудремы, под окном закричали:
– Господин доктор! Необходима срочная помощь! Я сдохну прямо здесь, в луже, если не увижу вашу ученую физиономию!
На крыльце, смахивая воду с макушки, стоял Дани. Друзья бросились друг другу в объятия, пытаясь уже телами ощутить происшедшие изменения. Загорелые, мускулистые руки Дани поглаживали спину Йохима, сутулую и теплую, в мягком вязаном пуловере покойного деда, а настороженный нос доктора ловил незнакомый запах одеколона, исходившего от мокрой щеки с недельной колкой щетиной.
Вот они снова вместе и нет никакой неловкости, никакой виноватой заминки, которой опасался Йохим.
Переписка заглохла еще года четыре назад, и они, в сущности, потеряли друг друга, с неожиданной легкостью освободившись от тех уз, которые казались пожизненно-нерасторжимыми.
– Какая же это, в сущности, ерунда! Есть вещи, которые уже нельзя, просто невозможно испортить… – думал Йохим, не ожидая, что мыслит вслух.
– Конечно же, старина, есть наш Везувий и тевтонец на Росинанте – это же нетленка! – подхватил Дани. – Пусть их уже трижды растоптали бесчувственные к большому искусству акселераты. В нашей памяти они вечны!
Устроившись на диване в гостиной с рюмками домашней вишневки, друзья пристально оглядывали друг друга. Йохим изумленно таращил глаза на темную шевелюру Дани, сменившую знаменитые золотисто-русые пряди.
– Как это у тебя получилось? – наконец вымолвил он.
– Ты про волосы? – Дани отбросил со лба длинную прядь. – Понимаешь, проснулся утром после нашего проигрыша итальяшкам, глянул в зеркало – и аж сел. Вот тебе, думаю, и футбол!
– Дани… – Йохим недоверчиво покачал головой. – Я знаю точно – так не бывает.
А тот уже хохотал, довольный розыгрышем.
– Не пугайся, Ехи, со мной все в порядке. Недавно выкрасили для съемок. Ты что, совсем не замечаешь, я – вылитый Ален Делон, только масть не совпадала… Ах ты, австрийская провинция, неужто не видел «Рокко» Висконти? Ага, узнал! Вот – перед тобой – звезда!.. Ну – копия. А может быть – восходящий оригинал. Во-первых, я моложе и у меня все еще впереди. Во-вторых, у меня родословная лучше. Он, говорят, сын мясника, а я – молочника, что более благородно.
– У тебя, Дани, вечно знаменитости в роду. Вот ведь везуха, не какие-то там типы из рубрики «Их разыскивает полиция» или скромные медработники, а все сплошь любимцы публики!
– А вот ты, по-моему, сильно смахиваешь на профессора Фрейда. – Дани весело разглядывал друга.
У Йохима появились очки, делавшие его солидным; застиранный вязаный пуловер и толстые теплые носки выглядели уютно. Темные, мягкие волосы, по-прежнему падавшие на лоб и довольно неухоженные, торчали за ушами и на тонкой худой шее.
– Мой отец увидел Корнелию в городе, и она сказала, что ты здесь. Представляешь, везение – ведь я заскочил всего на три дня… – И Дани без пауз выложил сразу все, что положено было знать близкому другу.
Йохим, потеряв надежду разобраться в деталях, ухватил основное. Мать и отец Дани давно расстались, и теперь у него есть мачеха, клевая девчонка, хотя и деревенщина. Маман, все еще хворающая, живет на Ривьере у бабушки Дани, то есть у своей матери. Дани уже получил приличный гонорар за съемки первого киноролика, подвернувшегося ему благодаря участию друга-покровителя Остина Брауна.
– Вообще, Остин – суперделовой, может все. Теперь его яхта на неделю в моем распоряжении, и я думаю вместе с Сильвией совершить маленькое свадебное путешествие. Нет, жениться пока не собираюсь, да и Сильвия замужем, но у нас закрутилась такая история после «Ромео и Джульетты»… Нет, Сильвия не актриса. Она – лучшая попка в «Раю». «Парадиз» – название шикарного варьете на Лазурном Берегу (для тех, кто не знает). Но она обещала все бросить и отчалить со мной на яхте. Нет, плавать мы будем, конечно, не в одиночестве – какая тусня без компании?… – Дани внезапно остановился и ухватил Йохима за руку: – Ты-то, старикан, как? Сидишь, отмалчиваешься, скромник. Наверное, уже профессор. Спасаешь психов? Старому другу – прием вне очереди: заметил, у меня совсем крыша поехала?
Йохиму пришлось разочаровать друга, объяснив, что психотерапевт из него так и не получился, зато он режет, и не менее удачно, чем легендарный Джек-потрошитель – редко кому удается спастись. А через десять дней он возвращается в Грац, чтобы сочетаться законным браком, так как уже больше года проживает с Вандой вполне семейно.
– Слушай, дружище, – на безупречном лбу Дани собрались задумчивые морщинки, – объясни мне, пожалуйста, как это ты понял, что надо сочетаться браком именно с этой, а не с другой? Чем она оказалась лучше?
– Других пока не было, – внес ясность смутившийся Йохим.
– Ага-а-а, – протянул Дани, – если в двадцать пять у тебя первая женщина, а в двадцать шесть – она же единственная, то надо непременно жениться. Более того, есть определенная уверенность, что ты не станешь многоженцем, а также что до второго брака с такими темпами ты просто не дотянешь… И знаешь что, Ехи… – Дани что-то смекал и подсчитывал, – у меня есть идея получше, чем каникулы у бабушки. Поскольку мне явно не придется удостоить тебя чести быть свидетелем на свадьбе, прихватив букет с лентами, а главное – гульнуть на традиционном мальчишнике, я забираю тебя с собой. Недельный мальчишник с юными француженками на теплой лазурной волне – мой подарок. И никаких возражений. Сейчас ты оторвешь свой костлявый зад от этого дивана, доползешь до калитки – и все решится самой собой.
Дани пропустил Йохима вперед, наблюдая за его реакцией.
В густых сумерках за кустами сирени перламутром мерцало нечто большое и белое. Новенький автомобиль спортивного типа был похож на крепкого мускулистого скакуна, готового сорваться с места. Казалось, ему не терпится покинуть эту тихую узкую дорожку, рвануть во весь опор на просторы скоростного автобана.
– Мой новый дружок, – ласково коснулся Дани усыпанного дождевой россыпью крыла. – Послезавтра со скоростью двухсот километров в час мы умчим тебя к лазурным берегам, старина Ехи. И никаких, никаких «но».
* * *
Когда наступило обещанное «послезавтра», Йохим бросил в багажник свой легкий клетчатый чемодан, чмокнул в щеку перекрестившую его вслед Корнелию, и уже распахнул было дверцу автомобиля, но круто повернулся и направился к дому. Вытянувшись во весь рост у садовой ограды, он сорвал маленькое соцветие сирени с верхушки старого куста, где кисти были совсем еще свежими, и отпрянувшая ветка окатила его мелкими брызгами. Зажав крохотный цветок зубами, Йохим откинулся на сиденье и закрыл глаза. Чем объяснялся этот сентиментальный жест отбывающего? Наверное, легкой маетой в самом центре груди, где что-то жало и ныло без всякой на то причины: вот уж пустяк – недельный отдых во Франции, сущая ерунда – забавный эпизод. Но то, что ныло в груди Йохима, что заставило его прихватить с собой этот талисман – влажную сиреневую звездочку, знало наверняка – происходит нечто чрезвычайно важное – в игру вступила наконец сама Судьба.
Какой же это пустяк, если случайно протянутая рука вытаскивает из колоды джокера? Сам не подозревая того, Йохим покусывал и мял губами редкий пятилепестковый цветок…
2
– А что, если мы слегка обогатим твой гардероб, Ехи? Ну, скажем, несколько сместим его в южно-курортном направлении? – небрежно предложил Дани, притормаживая у одного из центральных магазинов.
Витрины, выглядевшие очень солидно, демонстрировали не только дорогой, небрежный стиль курортного оснащения – костюмы, сумки, шляпы и обувь, но и хорошего дизайнера: все это великолепие в светлых – соломенно-белых – тонах было разбросано среди снопов натуральной кукурузы, увязанных толстыми джутовыми веревками.
– Ты уверен, что меня нельзя показать в твоем обществе без этого прикида? – спросил Йохим, удивив друга проницательностью.
– Ладно, сдаюсь, Ехи. Если уж честно – ты натуральное чучело. И раз уж тебе настолько все равно, позволь мне заняться тем, что касается лично меня, то есть оформлением твоего «демонстрационного стенда». Обещаю, штанов из черной кожи с заклепками и пестрых шорт предлагать не буду. Я же понимаю, что во всей этой нелепости стариковских сандалей, мешковатых брюк есть свой колорит. Этакое обаяние беззащитности, безразличия к условностям. Именно так надо играть какого-нибудь фанатика ученого.
– Запомни, стилист хреновый, если пренебрежение к внешности и рассеянная чудаковатость означают стиль, то это стиль психа или гения.
– Не сомневаюсь. Только вот что, гений, торжественно предупреждаю: с этого момента – ни слова по-немецки – буду штрафовать. Напрягай свои извилины, вспоминай, ты разговариваешь с французом. – Ich verschtehe deutsch nicht.
В другом магазине, торгующем в основном для пожилых мужчин вещами уже слегка вышедшими из моды, Дани стал действовать с пониманием дела.
– Мы хотели бы приодеть нашего актера в стиле «ретро», но ненавязчиво, с легким нажимом, – обратился он к продавцу, щедро демонстрируя свою фотогеничную внешность. Тот понимающе кивнул и после долгих переборов в новом большом чемодане Йохима лежал довольно мешковатый летний костюм, жилет ручной вязки с «альпийским» орнаментом, брюки и несколько рубашек, будто извлеченных из дедушкиного гардероба. Сам же «актер», облаченный в легкие штаны из светлой холстины, белые парусиновые туфли и бежевую, послевоенного образца «футболку» из шелкового трикотажа с тоненькой молнией у ворота, выглядел забавно и даже слегка интригующе. Парусиновая же сумка-портфель дополняла картину, оставалась лишь одна деталь. Дани колесил по узким улочкам и наконец остановился под строгой вывеской: «Очки».
– Сколько там у тебя минусов? Ага, уже пять. Ну-ка, примерь это. – Дани снял со стенда окуляры в круглой роговой оправе с мягкими, сильно загнутыми дужками.
– Это еще зачем? Мои такие крепкие! – возмутился потерявший терпение Йохим.
– Пойми, это Цейс и оправа легче. Не будет болеть голова. Да посмотри на себя в зеркало – совсем другой человек! Молодой профессор Динстлер – надежда европейской медицины! – смеялся Дани, наблюдая, как Йохим прилаживает дужки очков длинными цепкими пальцами. «Вот этими-то ручищами этот тип и режет», – подумал он тут же не без удивления. Но Йохим не стал смотреться в зеркало – очки и впрямь были удобней.
Стараясь больше не задерживаться, они пересекли Италию, объезжая крупные населенные пункты и рассчитывая к ужину оказаться в Сент-Поле, где жили бабушка и мать Дани.
Йохим всего лишь раз выезжал за пределы Австрии, совершив небольшое турне по Германии вместе со школой – страсть к путешествиям и перемене мест его не томила. Теперь же, уносясь вместе с другом в неведомые дали, он не испытывал ни волнения, ни особой радости. Ощущение, что вектор его жизненного пути, уже определившийся, сместился куда-то в сторону, беспокоило и раздражало. Еще совсем недавно в однообразном потоке своей медицинско-обыденной жизни, он тайно томился о навсегда утерянном «беловике» судьбы, полном неожиданных волнений, тревог и каких-то иных, ярких, неординарных, бурлящих кровь впечатлений. Но та жизнь, которую Йохим вел последние годы, в сущности, в полсилы, в полвдохновения, в пол радости, теперь казалась ему уютной и вполне насыщенной. Ни перспектива новых знакомств, ни суета Дани с его гардеробом не казались Йохиму занятными. Вместо ожидаемой эйфории от маленького отпускного приключения в компании Дани, он обнаруживал в себе некую подначивающую к резкости раздражительность.
Йохима нисколько не огорчило, что французскую столицу – мечту туристов всего мира – Дани посоветовал на этот раз объехать. Париж еще не утих после майских студенческих волнений. Ежедневно поступали сообщения о новых, зачастую стихийных бунтах и демонстрациях студентов вкупе с примкнувшей к ним разнообразной шушерой.
Дани взахлеб рассказывал о сложившейся ситуации, впрямую отразившейся на театральном деле: многие театры, присоединившиеся к бунтующим, открыто противопоставили себя правительству. Искусство как бы стало в оппозицию к государству, отстаивая анархический бунт, проповедуя сексуальную свободу вместо пуританской буржуазной морали и неустойчивость, зыбкость как способ существования.
– Эх, господин профессор, – сокрушался Дани, – могли бы вы там, в своей глуши, представить, что по американским штатам разъезжают театрики, ну что-то вроде общин хиппи, которые устраивают свои действа где попало – в амбарах, гаражах, подвалах. Вначале зрителям предлагают покурить «травку», потом раздеться, а потом… Ну, как бы это выразиться поделикатнее – торжествует сексуальная революция, так сказать, коллективный протест… Как же вы в Австрии обходитесь без группового секса?
– Все-таки это лучше, чем выпускать кишки или пускать в ход гильотины, – бросил Йохим, с интересом изучая содержимое пакета с провизией.
– А я, видимо, слишком старомоден и, наверное, осторожен, что значит – умен. Меня вовсе не тянет расправиться с «традиционными ценностями» в компании этих немытых «детей цветов» и остервенелых «левых», разгромить бабкин бутик со всеми ее шанелями, карденами – «приспешниками разлагающейся буржуазии», измазать дерьмом стены отчего дома и, возглавив какой-нибудь «театр улицы», подбивать сограждан к повальному греху прямо на Каннской набережной или во дворце Шайо… Уф, Ехи, ты даже не представляешь, какой я теперь консервативный, тухлый тип! – Дани перехватил у друга круассан.
– Как раз по мне. – Йохим удовлетворенно жевал сандвич. Бунтарство и социальные страсти вообще мало беспокоили его. Они отвращали, как некая патология, развивающаяся у людей, не способных, как правило, к созидательной деятельности. Его же личными врагами были смерть и разрушение – предательские и незаконные, то есть происходящие вне естественных природных санкций. Социальная позиция Дани возражений не вызывала.
Но для актера, чья карьера находилась в прямой взаимосвязи с «веяниями времени», ситуация, конечно же, была не простой. Окончив актерскую мастерскую в Париже, на пороге двадцатилетия Дани сыграл Ромео в спектакле молодежной труппы, подготовленном для знаменитого Авиньонского фестиваля. Они играли под открытым небом, в естественных декорациях старинного дворца, на подмостках, которые еще совсем недавно прославил Жерар Филипп. Дани стал одной из звезд фестиваля, обратив на себя внимание профессионалов и публики, среди которой оказалась и некая юная студентка-журналистка Сильвия, ставшая впоследствии танцовщицей «Парадиза» и супругой начинающего, но уже известного телерепортера.
Труппа Дани вскоре развалилась, и он уже несколько приуныл, подрабатывая в массовках. Как раз в этот момент в его жизни появился Остин Браун. Тот самый тип, которому принадлежала ожидающая друзей яхта.
3
Началось же все так. Однажды Фанни – так звали бабушку Даниила, сообщила внуку, что некий состоятельный меценатствующий господин намеревается субсидировать производство фильма по интересующему его сценарию и очень серьезно относится к подбору исполнителя. Ему нужен молодой, малоизвестный и обаятельный актер, способный выглядеть на экране не очень профессионально.
Господин Браун, француз немецкого происхождения, ожидал актера в своем доме на острове у побережья Тулона, куда Дани был доставлен ожидавшим его в порту катером.
На встрече, кроме хозяина-мецената, присутствовали еще два человека – режиссер и оператор будущего фильма. После подробной беседы, носившей скорее политически-нравственный, чем профессионально-кинематографический характер, Дани прочел кусок газетного текста под стрекот ручной кинокамеры, что и явилось пробой. И был одобрен на роль ведущего. Дани предположил, что имеет дело с неким шизанутым дилетантом, мечтающим выбросить деньги на ветер. Работа над фильмом, продолжавшаяся более пяти месяцев, целиком увлекла его. Это была документальная лента, повествующая о судьбе политических режимов, ориентировавшихся на коммунистические идеалы. Здесь Даниила, игравшего кинорепортера, ждало много неожиданностей. У героя Дани был реальный прототип – молодой журналист, собравший труднодоступный документальный материал, объединенный под названием «В рубиновых лучах тоталитаризма». И дырочка в оконном стекле у его письменного стола была вполне реальной, как и рана в виске, прервавшая последний репортаж. Этим окном и листом бумаги, торчащим из старой печатной машинки «Мерседес», заканчивался фильм.
А чтобы снять остальные полтора часа, съемочной группе, состоявшей из четырех человек, пришлось здорово повертеться. Неизвестно, как попали эти «Рубиновые лучи» к Брауну, но, очевидно, не просто. Он не скрывал, что не только сами документы, но и их владельцы представляют известный интерес для определенных спецслужб. В фильм были включены любительские кадры, сделанные теми, кто, рискуя очень многим, снял их «за железных занавесом». Интервью из советского сумасшедшего дома, скрывающего инакомыслящих; «праздник урожая» в колонии для антисоциальных элементов, а в сущности – политического концлагеря Острова свободы – Кубы, собрания чешской «творческой интеллигенции», искореняющей из своей среды «чуждые» элементы, и прочие факты, отнюдь не являющиеся достоянием мировой общественности.
Роль Дани, изображавшего кинорепортера, состояла в том, чтобы появляться в кадре на фоне комментируемых событий и связывать отдельные части сюжета небольшими бытовыми зарисовками. Браун старался устроить так, чтобы наиболее рискованные репортажи были сняты отдельно, без участия актера. Каким образом ему удалось получить материалы, осталось тайной, но было ясно, что игра была далеко не детской.
Несколько раз Дани вместе с Остином Брауном и оператором пришлось вылетать в «спецкомандировки», используя фиктивные документы на представителей общества «Мир социализма», снимающих якобы агитационный прокоммунистический ролик. Они побывали на Кубе, в России и Польше, преодолевая правдами и неправдами железобетонные барьеры секретности, перекрывающие всякую утечку информации из этих очагов мировой революции.
– В общем, я кое-что повидал и кое-что понял, – подвел итоги своему рассказу Дани. – К тому же тогда уже на пленке и выяснилось, что я – вылитый Делон, и теперь с осени запускаюсь в комедию, которая должна ненавязчиво пародировать гангстерско-полицейские экранные подвиги этого красавчика. С Остином – мы теперь друзья, и я вполне состоятельный джентльмен, могущий себе позволить и этого симпатягу «рено», и экспериментальные капризы с твоим имиджем. Я богат, чуток, отзывчив и готов выслушать любую шокирующую исповедь школьного друга.
– Ладно, теперь помалкивай. – Йохим сунул в рот Дани сандвич с сыром. – Пора исповедаться и мне, грешному… Знаешь, Дани, я так до сих пор и не пойму, нравится ли мне жить… То есть: то ли я делаю, что должен был, что мне предназначалось, так ли живу? Куда и зачем я, собственно пру по этому своему «персональному кладбищу», довольно обширному для года хирургической деятельности… Если честно – моей вины в этом мало, так заведено: начинающему – умирающие. Но знаешь, однажды я почувствовал у операционного стола что-то такое, в чем не разобрался и что мне хочется пережить еще раз. Пережить и наконец поймать… Засечь разгадку… Разгадку собственного могущества.
Йохим рассказал Дани про чудом уцелевшего лесоруба, довольно сбивчиво, местами переходя на немецкий.
– Самое страшное то, что я, ночами просыпающийся в холодном поту от одного и того же сна: больной умирает у меня на столе, я – страстно мечтающий сбежать куда-нибудь подальше от всего этого, зарыться, как страус, головой в песок, я – трус и нытик – хочу оперировать! Да, хочу!.. Иногда.
Йохим надолго замолк, утомленный откровением и, главное, французским, который требовал от него большого напряжения.
4
Дорога, ведущая к дому Дювалей, долго петляла в улочках уютного средневекового города, неподалеку от Ниццы, поднимаясь все выше и выше над уровнем моря. Наконец Дани притормозил у высокой каменной ограды с перекинутыми через нее длинными лозами цветущих штабельных роз и трижды просигналил. Ворота, ведущие в сад, отворились, и Дани подтолкнул в спину нерешительно замершего у входа друга. Фамильное «поместье» Дювалей представляло собой двухэтажный каменный дом в «историческом стиле» с резными каменными карнизами, круглой башенкой на углу и лавиной густого плюща, чуть ли не сплошь покрывающего стены. Высокие каштаны, уже отягощенные гроздьями ершистых зеленых плодов, витражи из цветных стекол, украшавшие верхнюю часть высоких окон, и буйно цветущие вдоль дорожки кусты роз выглядели вполне идиллически. Дверь в дом была отворена. В темной раме проема отчетливо вырисовывался силуэт седовласой женщины, восседающей, словно на троне, в сверкающем никелем инвалидном кресле. Несмотря на свою немощь и возраст, мадам Дюваль была при полном параде, будто только что отпустила портниху и парикмахера: густые волосы уложены короной, платье из тяжелого жемчужно-серого атласа живописно падало к щиколоткам, укутанным теплым ворсистым пледом. Глядя на лицо старой дамы, сохранившее прекрасную лепку и благородство пропорций, можно было сразу понять, чью генетику унаследовал ее красавчик внук.
Йохиму ничего не оставалось, как поцеловать величественно протянутую ему руку и улыбнуться, поскольку тотчас же после церемонного представления на лице мадам Дюваль появилась озорная, ободряющая улыбка и приунывшему было гостю даже показалось, что левый глаз хозяйки весело подмигнул ему.
– Зовите меня просто Фанни.
Дальше все пошло как-то просто: ужин в столовой без ритуала смены блюд и рюмочно-салфеточного этикета, пугавшего Йохима с детства, с хорошим французским вином и светской болтовней. Фанни старалась говорить для немецкого гостя медленно, членораздельно, избегая серьезных тем.
Обсудили нынешних претендентов на участие в Каннском фестивале, вспомнили Феллини и Висконти, а также показ летней коллекции мод ведущих парижских модельеров, в котором явно проявились симпатии к анархическому молодежному стилю и восточной экзотике. Кое-кто из второстепенных манекенщиц даже обрился наголо, подражая кришнаитам.
– Представьте себе, молодые люди, – Фанни изобразила гримаску шокированной вульгарностью институтки, – Карден и Сен-Лоран выпустили своих девушек на подиум босыми, с голыми животами! Обвешали несчастных цепями и амулетами из скобяных лавок. И это не пляжные ансамбли, а платья «для коктейля!» Можете себе вообразить этот «коктейль»? Уж, наверное, не без марихуаны или ЛСД!
Они болтали подобным образом более часа, наблюдая в открытые окна, как исчезают за деверьями последние лучи солнца. Однако под легкостью непринужденной беседы чувствовалась какая-то настороженность, скрытое ожидание, нависавшее в паузах. Казалось, что Дани и бабушка, понимавшие друг друга с полуслова, к чему-то напряженно прислушиваются. Наконец деревянная лестница, ведущая на второй этаж, заскрипела под неуверенными шагами и в комнате появилась женщина.
– Мари, зачем ты поднялась, доктор Ларю не позволил тебе сегодня вставать, – встревожилась Фанни. Но вошедшая, в которой Йохим узнал мать Дани, стояла молча, распространяя в воздухе запах валериановых капель и физически ощутимое напряжение. Круто вырезанные ноздри ее тонкого, с легкой горбинкой носа трепетали от волнения, глаза, устремленные на сына, презрительно щурились.
– Ты… ты точно такой же, как он, твой отец, ты бессердечен и лжив. Ты никогда, никогда не любил никого, кроме себя!.. – Губы Мари судорожно свело, и она разрыдалась, рухнув на своевременно подставленный гостем стул. На Йохима она вообще не обратила внимания. Он же, подметив особую мимическую маску, зафиксированную мышцами и кожей за долгие годы душевного дискомфорта, с лету поставил диагноз – застарелая неврастения, как минимум. Все линии этого не старого еще лица были подчинены выражению постоянно мучавшего женщину недовольства, раздражительности, презрения: «лапки» морщинок в уголках глаз, глубокие борозды у крыльев носа, спускавшиеся к уголкам презрительно изломанного рта, казалось, были не приспособлены для выражения иных эмоций. Женщину невозможно было вообразить смеющейся или ласково улыбающейся.
«История болезни» Мари Дюваль оказалась длинной и запутанной. Уже засыпая в комнате Дани на втором этаже, Йохим в пол-уха слушал рассказ друга, старавшегося объяснить состояние матери и оправдать отца, к которому был очень привязан.
Какая-то странная предопределенность судьбы, грустная черная карма, запрограммировала Мари на воспроизводство негативных эмоций, лишив эту когда-то хорошенькую девушку из состоятельной семьи, удачно вышедшую замуж за любящего ее мужчину, родившую ангелоподобного младенца, возможности быть счастливой. Она страдала сама, мучимая подозрениями, ревностью, обидой, не вызывая при этом ни особой любви, ни сострадания близких и так и не согрев никого теплом своего чувства.
«Не самая ли это страшная аномалия, разрушающая человека, – отсутствие способности любить и вызывать любовь, атрофия радости жизни? И как бороться с ней?» – туманно размышлял Йохим, проваливаясь в сон.
Проснувшись рано утром, австрийский гость был счастлив, что уже через час отшвартуется от причала вместе с Дани, что будет покачиваться на волнах, наблюдая, как удаляется берег с крошечным поездом, огибающим кромку суши, с просыпающимися особняками на склонах, среди которых палец друга укажет ему еле различимую точку – свое «родовое гнездо».
В столовой у накрытого стола друзей ждала Фанни. Она была одета во что-то темное, вязаное, подчеркивающее понурость плеч, и как-то сразу постарела.
– Молодые люди, я почти не спала сегодня, занималась тем, что особенно не люблю, – я предавалась неприятным воспоминаниям. Пока вы жуете, я хотела бы немного оправдаться… Йохим, вчера, конечно же, я показалась вам брюзгой – старая ханжа, восставшая против обнаженных юных животиков. Уверяю вас, меня пугает и бесит в этих «левых» борцах за свободу совсем другое – жажда разрушения. – Фанни нервно перебирала пальцами блестящие спицы колес. – Всего тринадцать лет прошло после этой проклятой войны. Мы, нынешние старики – «косное, враждебное филистерство», – изо всех сил старались выжить и построить это наше «мещанское» благополучие – эти наши садики с розами, наш сытый маленький уют. Мы, хлебнувшие горя, хотели оградить своих детей, внуков от голода, нищеты, опасности, запаха крови – от всего того, что досталось нам. И я все думаю – неужели тринадцать лет покоя, нормальной человеческой жизни – это так много? Слишком много для того, чтобы не вдохновиться враждой, ненавистью, дракой?
Не знаю, что от чего идет, но, когда торжествует животное, человеческое отступает. Нужно ли бунту освобождать в человеке зверя, чтобы оправдать себя, или зверь, проснувшийся в человеке, толкает его к бунту? К войне против благополучия?.. – Фанни умолкла, вопросительно и виновато всматриваясь в молодые лица. Но дискуссии не последовало – мысли друзей уже занимало предстоящее путешествие.
– Мы не разрушители. Мы – созидатели, – обнял бабушку Дани.
– Не забудь передать мсье Брауну привет от Лиз. – Напомнила Фанни внуку. – Она навестила нас в прошлое воскресенье. Ты же знаешь, это такая сильная женщина и, если бы не эти проблемы с Лиссой…
– Ба, – категорически прервал Дани, вытаскивая к машине багаж, – мы отчаливаем. И никакие страдалицы мира, никакие эпатажные кутюрье и наркоманки-манекенщицы не способны испортить наше абсолютно буржуазное, постыдно-комфортабельное и благочестивое путешествие. Адью, старушка, присматривай за мамой. – Дани чмокнул бабушку в щеку, и, уже обернувшись от калитки, они увидели, что старая дама, подрулив к дорожке на своем инвалидном троне, осеняет их путь крестным знамением.
«Там Корнелия, здесь Фанни – как сговорились, – мелькнуло в голове Йохима. – Ну что же – мы под двойной защитой».
5
Маршрут путешествия выглядел следующим образом: от Ниццы до Тулона морское путешествие на рейсовом катерке, курсирующем вдоль побережья. В Тулоне встреча с друзьями и погрузка на ожидающую их там яхту «Виктория». И уже в качестве яхтсменов высадка на острове г-на Брауна для торжественного ужина в его компании.
А далее – учитывая ограниченность во времени австрийского гостя – остановка в каком-либо крупном портовом городе, откуда Йохим самостоятельно железнодорожным путем вернется в Грац. Остальные же путешественники продолжат прогулку вдоль берегов Ривьеры как бог на душу положит – в зависимости от настроения, имеющихся средств и попутного ветерка…
Было всего девять утра, когда друзья, оставив на платной стоянке автомобиль и обвешавшись сумками, поднялись по качающимся мосткам на борт рейсового катера. На палубе уже рассаживалась шумная группа туристов солидного возраста под предводительством чернявой, напористой гидши в весьма экстравагантном, канареечного цвета брючном костюме.
Мужчины и женщины, почти сплошь одетые в удобные спортивные тапочки, хлопчатобумажные майки и светлые шорты до колен в независимости от состояния фигуры и степени одряхления организма, чувствовали себя вполне удовлетворенными жизнью, поездкой.
– Американцы, сразу видать, – хмыкнул Дани.
Катер отвалил от причала, оставив позади шеренгу лохматых пальм, пустующие столики «Бистро» под апельсиновыми зонтиками, будто столпившиеся на набережной в прощальном приветствии. Скрипучий голос объявил предстоящий маршрут, в репродукторе что-то щелкнуло, зашипело, и на свободу вырвался, сразу завладев синевато-дымчатым утренним пространством, поющий женский голос. То ли мощность динамиков, работающих почти на пределе, то ли сам этот вибрирующий, будто клокочущий в горле голос, завораживающий своей упругой густотой, был причиной тому, что многим, провожавшим взглядом удаляющийся берег Ривьеры, пришло в голову одно и то же: «Вот это и есть настоящая Франция».
За кормой сразу появилась стайка крикливых чаек, делавших крутые виражи над самой поверхностью воды и подхватывающих своими крючкообразными носами кусочки хлеба, кидаемые с палубы.
– Сейчас мы тоже слегка подкрепимся в компании этих прожорливых пташек. Постой-ка здесь минутку. – По-матросски раскачиваясь, Дани направился в буфет.
Йохим налег на поручни, свесившись прямо над белыми пенными бурунами, вздымающимися из-под винта. Мелкие брызги обдавали лицо при каждом волновом шлепке, приятно одурманивало легкое качельное головокружение. Пахло арбузными корками и волей.
Рядом стояла пара американцев в полотняных, сражающихся с ветром, панамках. Женщина, стараясь оказаться над самым центром клокочущего под килем водоворота, довольно бесцеремонно потеснила Йохима, пододвинувшись почти вплотную к его плечу. Теперь наслаждавшийся морскими впечатлениями пассажир видел не только разлетающуюся пенными браздами дорожку, но и чужую руку, оказавшуюся у него чуть ли не под носом. Рука была немолодой, несильной, некрасивой. Белая кожа, сборящаяся мелкими складочками в выемке локтевого сгиба, на тыльной поверхности уже загорела, покрывшись россыпью ярких коричневых пятнышек. Короткие ногти, покрытые розовым перламутровым лаком, впились в кусочек булки, на запястье болтался золотой браслетик с миниатюрными хрупкими часиками из той породы, что преподносятся к юбилеям и потом долго раздражают микроскопичной незрячестью циферблата.
Почему он так внимательно, с какой-то тайной жадностью разглядывал все это, стараясь уловить аромат дезодоранта, смешанного с запахом томящегося от жары тела, почему не отстранился, сохранив свой тет-а-тет с морем?
Отщипывая кусочки хлеба, женщина бросала их в воду, целясь в гребень отлетающей волны и наблюдая, как ловко охотятся за своей добычей птицы. Ее тяжеловатый, низко подвешенный зад обтягивали узкие брючки с разрезами у полных икр, на бедрах повис свитер, связанный спереди рукавами. Короткие завитые пряди вырывались из-под белой панамы, прихваченной у подбородка тонкой резинкой. Американка громко смеялась, и, стараясь перекричать стук мотора и репродуктор, комментировала своему спутнику маневры чаек. А тот, вполне солидный и грузный джентльмен, в длинных шортах цвета хаки, выставляющих на всеобщее обозрение клиническую картину варикозных изменений нижних конечностей, по всей видимости, предпочитал посидеть в тишине. Наконец дама, широко размахнувшись и чуть не задев Йохима, метнула в воду оставшуюся горбушку, ее свитер, развязав рукава, соскользнул на палубу и они чуть не столкнулись головами – американка и высокий очкастый парень, поспешивший подхватить ускользающую за борт вещь. На мгновение их руки соприкоснулись, и очкарик, ухватив свитер первым, протянул его даме.
– Сенкью, – кивнула та и поспешила за своим удалявшимся спутником.
Йохим качнулся, будто получив сильный удар поддых, судорожно хлебнул воздух и замер. Первое, что почувствовал он, выныривая из черноты, была смесь непонятных, сильных эмоций, требовавших разрядки. Он притих, прислушиваясь к внутренней буре и тупо глядя на возвратившегося с добычей Дани. Изображая официанта в качку, он лавировал между рядами деревянных скамеек, держа бутылку ситро с нанизанными на горлышко бумажными стаканчиками и тарелку с бутербродами.
– Господин путешественник, господа чайки, ваш завтрак! – протянул он тарелку. – Да ты, я вижу, заслушался. Правда – здорово? Представляешь, эту девчонку откопали совсем недавно где-то в семье угольщика. Говорят – будущая звезда, вторая Эдит Пиаф. Что за голос – будто ириска во рту! Тут и Париж, и Франция со всеми потрохами.
– Дани, прошу тебя, умоляю, – угрожающим голосом начал набычившийся Йохим по-немецки, – твои французы и французский мне уже вот здесь!..
Он чиркнул ребром ладони по горлу и, чувствуя, как захлестывает его беспричинная, бесконтрольная злоба, выхватил у Дани и швырнул за борт тарелку с бутербродами. Тот замер, с недоумением упершись глазами в ощетинившуюся спину друга и не решаясь сказать ни слова. Через пару минут, однако, Йохим повернулся, на его смущенном лице светилась виноватая улыбка. Он порылся в карманах, нашел монету и вручил ее Дани.
– Возьми, это мой штраф и начальное капиталовложение в фонд спасения истеричных иностранцев, – буркнул по-французски.
А суетливая американка, пробираясь через чужие ноги к месту на лавке у самого борта, заботливо придерживаемого для нее варикозным джентльменом при помощи панамки, с трудом сдерживала вспыхнувшее вдруг отчаяние. Ей хотелось орать, топать ногами, звенеть пощечинами, изорвать и выкинуть, как обманутый лотерейный билет, всю свою жизнь, всю эту глупую жизнь – от самого дурацкого ее начала.
– Ты вечно все делаешь не так, ты просто кретин, Гарри! – обрушилась она на опешившего спутника, выглядевшего совсем беззащитно с обнаженной ветром плешью.
Но прошли минуты, солнце припекало сквозь полосатый тент, разомлевшими пассажирами овладело умиротворение. Стук мотора стал особенно громким, когда песня Матье оборвалась и голос капитана, откашлявшись, сообщил, что прямо по борту – Канны. Туристы оживились, подтягивая поближе свои сумки, американка полезла в путеводитель, забыв и о минутном взрыве невнятных чувств, и о своей атаке на бедного Гарри, старательно приводящего в порядок длинные, редкие, переброшенные от уха к уху пряди.
Эта женщина, хрустящая пухлым попкорном и уже устремившаяся мысленно к очередному пункту туристической программы, никогда так и не узнает, что пережила сейчас самый значительный момент во всей причитающейся ей еще жизни, – несколько минут назад, на борту маршрутного катерка, у побережья Французской Ривьеры, она прикоснулась к руке своего единственного сына.
6
– …Так бывает, так очень часто бывает. Судьба не всегда находит нужным ставить нас в известность по поводу своих тайных игр. Мы не рассчитывали, мы не предполагали – и вот – мы удивлены! – комментировал Дани издали ожидавшую их в Тулоне «компанию». Он изобразил недоумение, так как, вместо ожидаемой дюжины гостей, на причале у большой прогулочной яхты «Виктория» расположились две крошки, что явно предполагало интимный характер прогулки. Позже Йохим понял, что серия вечерних звонков Дани имела целью корректировку списка приглашенных.
Одна из девушек, сразу бросавшаяся в глаза, была, очевидно, Сильвией, то есть «лучшей попкой» в варьете «Рай», другая – наверняка ни тем ни другим.
Сильвия, в белой завязанной на животе рубахе и алых брючках в облипку, постоянно отбрасывала назад шелковистые пряди длинных, темных волос, причем и ее гордо вскинувшаяся голова, и гибкое тело, и взлетавшая к виску рука совершали маленький танец, мимолетный, не впечатляющий. На мгновение, прежде чем волосы снова закрывали лицо, можно было увидеть очаровательную мордашку, глядящую прямо и весело, с крошечными черными родинками под глазом, у рта и на скуле, навевающими воспоминания об игривой поре мадам Помпадур. Сильвия часто хмурилась, собирая к переносице блестящие черные брови, и так же легко смеялась – рассыпчато, девственно. Представить ее на сверкающей сцене варьете в пикантном трико, украшенном перьями, было весьма трудно, как и в качестве жены чрезвычайно крутого, по характеристике Дани, малого.
В подружке Сильвии – Нелли, высокой и крупнокостной, было, наверное, то, что называют породой: крупный нос с горбинкой, прямая, ниже бровей челка постриженных «в каре» каштановых волос, бледные, четко вылепленные губы, почти постоянно сжимающие длинную сигарету. Во всяком случае, она сама, несомненно, ощущала свою особенность, демонстрируемую окружающим в экстравагантности одежды и манере держаться. На плечистом торсе девушки свободно болтался сетчатообразный балахон ярких африканских расцветок, запястья обеих рук покрывали тяжелые, грубой работы серебряные браслеты, а на груди позвякивала целая связка разнообразных амулетов – костяных, керамических, серебряных и деревянных. Нелли училась на филфаке Сорбонны, увлекалась славистикой и была дочерью шефа Сильвиного отца, занимавшего, как ни странно, какую-то крупную дипломатическую должность. Все это выяснилось сразу же, как только компания разместилась на яхте и Дани, запустив мотор, предложил всем чувствовать себя как дома. Бутылка вина и пакет черешни, прихваченные подругами, пришлись очень кстати. Йохим с девушками, надевшими бикини, расположился на палубе, а Дани, дежуривший у руля, получил свой бокал вина прямо по месту службы.
Беседовали легко и весело «ни о чем», правда очень недолго. Как только яхта вырулила в относительно спокойные воды, Дани потребовал себе помощницу и, удалившись с Сильвией в кубрик, предупредил, что они займутся починкой мотора и в постороннем вмешательстве со стороны остальных гостей не нуждаются.
Йохим остался на палубе с Нелли. Намотав на голову тюрбан из лилового шифона, девушка вытянулась в шезлонге и, пуская сигаретный дым через ноздри, полузакрыла глаза.
– Если тебя не тянет говорить по-французски, можешь квакать по-своему, – лениво бросила она Йохиму.
Он облегченно вздохнул, превратившись из гостя в хозяина положения, а Нелли, говорившая по-немецки с забавным акцентом, приобрела дополнительную привлекательность иностранки. Несмотря на видимую отстраненность и даже некоторую высокомерность, девушка оказалась очень разговорчивой. Ее подчеркнутая открытость, должная, по-видимому, демонстрировать независимость от всяческого этикета, предполагала ту степень откровенности, которая редко возникает при первом знакомстве. За пять минут Йохим узнал многое о ее родителях, живущих в фактическом разводе, о любовниках матери и побочных заработках отца, о студенческих баталиях с преподавателями, которые она горячо поддерживает, презирая отупевших от сытого благополучия в буржуазном болоте «стариков», о ее парне, бросившем университет и Нелли с кровоточащей раной в груди.
– Мой милый отчалил босиком и почти голым в далекую Индию. Так что я теперь – свободная девушка, но трахаться с кем попало, как это сейчас принято, не собираюсь. – Она угрожающе глянула на Йохима, «загоравшего» в полной дорожной экипировке – в брюках, рубахе и даже теннисных тапочках.
– Отдыхай спокойно, – заверил он. – Я не сексуальный маньяк и не полиция нравов. К тому же – жених, догуливающий последние холостяцкие дни.
Нелли хмыкнула:
– Заявление, достойное киногероя тридцатых годов. Но что-то не верится: сидишь, такой застегнутый на все пуговицы, боишься расслабиться. Наверное, за себя не ручаешься. – Она иронически прищурила зеленые, по-восточному подрисованные к вискам глаза.
– Да, я скромный. И сгораю на солнце. А кроме того – далеко не такой плейбой, как Дани, чтобы демонстрировать экстерьер и навязываться очаровательным француженкам… Работа у меня мрачная, характер скрытный, спортом не увлекаюсь, к сексу отношусь разумно.
– Разумно? – Нелли возмущенно привстала. – Вот уж определение меньше всего для этого подходящее. Мне кажется, секс может быть каким угодно, но самые ценные, редкие его экземпляры появляются вне разума и логики… Вне привычек, законов, становясь экстремальным событием. – В голосе Нелли появились менторские интонации.
– Ну, ты прямо как на лекции в клубе молодых супругов. А по сути-то, все гораздо проще. – И Йохим, с удивлением понимая, что он впервые обсуждает эту тему, да еще с малознакомой девушкой, пустился в откровения, пытаясь подвести для себя самого итоги собственного опыта. Он вспомнил ночь на чердаке с персиковым вкусом на губах и ощущением, что мир перевернулся, открыв наконец свою подлинную суть. А потом что-то ушло, схлынуло. Агрессия чувств, завоевавших и подчинивших на какое-то время всю территорию его «Я», оказалась надуманной, ложной. Эротическая окраска действительности поблекла, эмоции улеглись, обосновавшись в специально отведенном им уголке жизни и обозначенном понятиями супружества, брака.
– Значит, ты с этим завязал, – констатировала Нелли, – то есть хочешь сказать, что ни на кого, кроме твоей Ванды, у тебя просто не стоит?
Йохим не успел ответить.
– Ну что, флиртуете? – показался над палубой бронзовый торс Дани.
– Обсуждаем немецкую лингвистику, – огрызнулся Йохим.
– Сворачивайте научную дискуссию – перед вами остров Монте-Кристо, то есть – Сан-Остин-Браун.
Прямо по курсу, метрах в пятистах от них, возвышался каменный берег, резко ограниченный с двух сторон, так что сразу было понятно, что это всего лишь небольшой кусок суши, хотя и монументальный. Огромный, плавающий в синеве торт из каменных слоистых глыб, украшенных пышно взбитым «кремом» цветущих бело-розовых кустов и деревьев, венчало оригинальное строение, как бы продолжавшие своими линиями естественные природные формы скалистого рельефа. Геометрические конструкции из стекла и металла пронизывало солнце, стоящее за «спиной» дома. В небольшой глубокой бухточке покачивался на воде мощный катер авиационных очертаний, а на бетонном причале уже кто-то стоял, сигнализируя гостям взмахами рук.
7
– Вон твой мафиози уже заждался, пока вы там возились с мотором, – съязвил Йохим.
Яхта благополучно причалила, и девушкам, помогая высадиться, протянул руку очень крепкий, коренастый мужчина, оказавшийся темным мулатом. Под тонким, элегантным летним костюмом угадывался прочный каркас мышц, молодое лицо с полу-европейскими чертами выражало приветствие.
– Малло, помощник и друг мсье Брауна, – представил Дани друзьям темнолицего крепыша.
– Шеф просил меня приветствовать вас и сообщить, что ждет вас ровно в семь часов к ужину. А пока вы можете расположить в своих комнатах, – сообщил Малло, провожая гостей по крутой каменной лестнице к дому.
В холле с квадратными колоннами и стенами из светлого ракушечника было сумрачно и прохладно. Бесшумно ступая по мягкому светлому ковру, компания поднялась на второй этаж, где от полукруглой открытой веранды, выходящей на южную сторону, расходились коридоры. По тонким колоннам балюстрады, поддерживающей стеклянный куполообразный потолок, и витому металлическому парапету струились откуда-то сверху тяжелые лозы глициний, покрытые нежными сиреневыми соцветиями.
Малло распахнул две двери визави, находящиеся в самом начале коридора, предоставив гостям выбирать себе апартаменты и партнеров. Девушки свернули в комнату на солнечной стороне, и оттуда сразу же послышался радостный визг. Стеклянная стена большой светло-бежевой гостиной, распахнутая настежь, представляла собой огромную картину, автором которой мог быть только какой-нибудь вконец измученный унылой зимой северянин. Теперь он, не сдерживаясь и отступая от всяческого правдоподобия, позволяет себе чрезмерность и слащавость, наваливая в изобилии все то, по чему истомилась его оккупированная холодом и мраком душа.
Прямо от балкона уступами спускался к синеющему морю фантастический сад. Среди поляны крупных красно-желтых тюльпанов, собравших в свои венчики, подобно высоким бокалам, золотистый солнечный свет, в окружении пальм, похожих на огромные, оперенные изумрудной ботвой ананасы, серебрилась зеркальная гладь причудливо изогнутого бассейна. Чуть ниже, на лужайке, среди букетообразных кустов олеандра манили к отдыху белые кресла и шезлонги, а еще ниже, за полями цветущих роз, синело море, поднимаясь к высокому горизонту острыми клинышками белых парусов. Все это эдемское цветение, не знающее ни бурь, ни серости дождевых облаков, благоухало, жужжало пчелиной суетой и нежилось под лазурным, без единой помарочки, небосклоном. Воздух был плотным от ароматов, вселяющим уверенность в бескрылый полет. Казалось, что стоит только распластаться на упругой воздушной струе – и плавно заскользишь, касаясь животом тюльпанного ковра, прямо в прозрачную прохладную воду… Сильвия потянулась, подняла руки и счастливо зажмурилась:
– Здесь просто невозможно не быть счастливой!
Апартаменты мужчин выглядели более строго, открывая вид на затененную каменистую гряду и бухточку с причаленной яхтой. Бар был полон разнообразными напитками, а в спальне под бархатистой синевой покрывала, величаво застыло монументальное супружеское ложе.
– Да, Ехи, так проводить ночь нам с тобой еще не приходилось… – присвистнул, заглянув в опочивальню, Дани. – А сейчас – водные процедуры и одеваться, форма одежды – свободная.
…В точно означенное время компания встретилась в холле под суровый звон больших старинных часов и веселые шуточки, сопровождавшие оглядывание друг друга: все были при полном параде. Дани, в элегантном, бледно-голубом легком костюме, тянул по меньшей мере на лорда. Сильвия, окутанная легким, почти прозрачным облачком палевого шифона, в греческого типа сандалиях, опоясывающих икры ремешками, выглядела юной нимфой. Ее темные волосы, стянутые на макушке толстым золотистым жгутом, падали на шею и щеки блестящими пружинистыми завитками. Нелли, высокая, с королевской осанкой и вздернутым подбородком, делающими взгляд прищуренных глаз высокомерно-презрительным, была облачена во что-то легкое, необъятное, затканное черно-золотым восточным орнаментом. Высокие разрезы снизу до бедер и на груди, доходящие почти до талии, позволяли любоваться шоколадной, лоснящейся кожей.
Йохим мог бы показаться провинциально-скромным, если бы не смотрелся так стильно.
– Ты прямо как со страниц Скотта Фитцджеральда – сплошная ретруха, – с удовлетворением прокомментировал Дани сконструированный другу костюм: белые мягкие, мешковатые брюки и жилет с цветными полосками геометрического орнамента. Рукава сорочки пришлось закатать до локтя, верхнюю пуговичку воротника расстегнуть, волосы на висках и шее состричь, предоставив длинным прядям возможность свободного падения. Йохим и Дани как будто сошли со страниц разных журналов – один из интерьера светского раута, другой – с английской лужайки, оборудованной для игры в гольф.
8
В столовой, обставленной совсем в ином стиле, чем верхние помещения, можно было бы представить аристократических персонажей Агаты Кристи, уже слегка нашкодивших и ждущих разоблачения. Тускло мерцали зеркала в тяжелых бронзовых рамах, манили глаз затейливой резьбой панели красного дерева, покрывающие стены, высокомерно и холодно позвякивало пышное хрустальное оснащение большой бронзовой люстры.
От окна с вишневыми бархатными шторами двинулся к вошедшим элегантный мужчина среднего возраста, среднего роста и среднеплотного телосложения, протягивая для приветствия руку.
– Остин Браун, – представился он гостям. – Надеюсь, Дани предупредил вас, что официоз и церемонии здесь не в почете. Вначале займемся едой. Ужин скорее сытный, чем изысканный, мне показалось, что в вашем возрасте это важно. А удовлетворять сразу два условия, увы, не удалось – пришлось отпустить повара на съезд профсоюзов. Восторги и претензии за все, что представлено на столе, направляйте в адрес Малло и мадам Лани. Сам автор, к сожалению, присутствовать не может – у него ответственное дело. Официантов не будет, самообслуживание и вольный порядок блюд. Но тосты не отменяются.
Подождав, пока гости наполнят тарелки, Браун поднял бокал с вином:
– Я вижу, что вы голодны, знаю, что вы веселы, и потому буду короток и очень серьезен… Этот бокал я поднимаю в честь Даниила, моего юного друга, с которым нам пришлось пережить немало интересного. За его ответственность, легкий нрав и чистоту души, что, конечно, звучит старомодно. Большого тебе плавания, Дани.
Все выпили и сосредоточились на еде, представленной в разнообразии. Большой овальный стол позволял использовать обильную старинную сервировку – шеренги хрустальных бокалов, разнообразные блюда, салатницы, трехъярусные вазы, всевозможные соусницы, подставочки, розетки, старинное серебряное фраже времен Наполеона, свободно располагавшиеся на его обширном белом поле, были загружены разнообразной снедью, не требовавшей особых кулинарных усилий.
– Предлагаю попробовать национальное блюдо, популярное в Восточной Европе в летний полдень, когда одурманенные жарой работяги возвращаются с поля домой. – Браун жестом пригласил приступить к действию мадам Лани, держащую большую супницу. В то время как гости разливали в тарелки серебряным черпаком что-то коричневое, звенящее кусочками льда, хозяин объяснил:
– Это, собственно, первое и второе блюдо, вместе взятые, а может быть, и десерт – в зависимости от состоятельности семьи. Здесь мелко нарезанные овощи, травы, кислые сливки и главное – сама жидкость, называющаяся, кажется, КВАС, если я точно произношу. Квас – что-то среднее между пивом и пепси. Приготавливается здесь у меня лично мадам Лани по специальному рецепту, с добавлением хмеля и изюма. Хотя я напрасно распространяюсь. Возможно, кто-то из вас даже больше осведомлен в хитростях славянской кулинарной школы. Ты, Дани, ведь француз только наполовину?
– Мой отец – австриец. А если отбросить венский снобизм, то с коктейлем кровей, унаследованным еще от Австро-Венгерской империи. Так что гарантировать чистоту расовой принадлежности просто невозможно. Вполне вероятно, что мои предки хлебали этот ваш «КВАШ» буквально каждый день.
– А Йохим-Готтлиб, по-видимому, полноценный австриец. Кто ваши родители? – обратился Браун к молчаливому гостю.
– Я сирота. Вырос с бабушкой и дедом, который был католическим священником, а бабушка – словацкая крестьянка.
– Ага, вот видите, значит, и вас этим блюдом не удивишь, – заметил хозяин.
– Зато я – чистокровная француженка, причем – парижанка, но при всем этом терпеть не могу снобов, – вставила Сильвия, для убедительности тряхнув пружинками локонов.
– Боюсь, что мне похвастаться оригинальностью происхождения не удастся. Где-то, в глубине родословной, я чуть-чуть турчанка, – сказала Нелли. – Но вместе с отцом, служившим в самых разных местах мира, я жила в Германии, Италии и даже в Константинополе. А вы, мсье Браун, скорее уж похожи на итальянца, чем на немца.
Все уставились на Брауна. Его лицо, контрастируя со светло-бежевой тканью костюма, действительно отличалось смуглостью, так что улыбка казалась особенно белозубой, а густые волосы, зачесанные назад, смоляными. И в глазах, столь темных, что зрачки совсем не выделялись, было что-то южное, помимо черноты, какая-то насмешливо-авантюрная искорка. Особенно «итальянскими» в Брауне были виски – почти седые, довольно низко отпущенные, и небольшие усики, еще совсем черные.
– Нет, увы. Мне приходилось жить в Италии, где меня действительно принимали за своего, пока я не начинал говорить с моим ужасающим акцентом. А теперь пора отведать горячего и, главное, налить вина. Думаю, что за горячим не будет слишком бесцеремонно называть меня просто Остин.
9
Ужин действительно был сытным, так что расположившаяся на веранде с мороженым компания чувствовала себя отяжелевшей и расположенной к беседе.
– Остин, – начал Дани, – ты уже слышал про Йохима, и у меня есть кое-что новенькое про него. Но вначале расскажу всем присутствующим маленькую историю… Для съемок фильма нам пришлось побывать с Остином и оператором в самых разных местах планеты, увы – не очень веселых. Мы даже дня три пробыли с ним по ту сторону «железного занавеса», в СССР, в одном городе на большой реке, где Остин хотел снять совсем короткий, отнюдь не парадный сюжет. К нам была приставлена переводчица, плохо говорившая по-французски, но зато, наверное, имеющая чин в их ЦРУ, забыл как оно там называется, а! – КГБ – «комитет безопасности». Она грудью закрывала от нас все, что не соответствовало версии советской пропаганды о процветании социалистического общества. «Иностранцы только и приезжают сюда, чтобы фотографировать помойки и каких-то фальшивых нищих. А посмотрите, разве не лучше заснять наши новостройки, памятники, парки, наши дворцы, клубы и школы!» – вдохновенно призывала она и однажды привезла нас, вместо необходимого нам объекта, в какую-то школу, где у бюста, изображающего бородатого Фиделя Кастро, маршировали с барабанами и горнами дети в красных шейных платках. Мы сняли это на пленку. А потом нас повели в саму школу, где в большом зале, в стеклянной витрине я увидел… знаешь что, Ехи? Не угадаешь, – нашего тевтонца с копьем! Ну, точь-в-точь такого же. Представляешь, его там, в этой унылой стране, в этой школе с портретами вождей в каждом классе, вылепили какие-то девчонки из общества юных коммунистов! То есть, понимаешь, они – кажущиеся чуть ли не монстрами – думали и делали то же самое. Тогда я, распираемый воспоминаниями юности, рассказал Остину про наши гимназические подвиги… А теперь, Остин, этот длинновязый скромняга стал ведущим хирургом в знаменитой австрийской клинике.
– Ну, ты здорово преувеличиваешь, Дани! – покраснел Йохим. – Начинающий хирург, и притом без особой надежды и даже старания когда-либо стать просто очередным.
– Ладно, ладно, знаю я твою скромность. От мании величия ты не умрешь, – многозначительно прокомментировал заявление друга Дани.
Йохиму пришлось рассказать немного о жизни Граца и клинике Вернера. Затем все узнали, как выставила своего мужа-бизнесмена, а вообще-то – игромана, Сильвия, и какими настроениями дышит Сорбонна. Девушки, заинтересованные короткими комментариями Дани об австрийской столице, решили при первой же возможности посетить Вену вместе. Браун с нескрываемым удовольствием наблюдал за молодежью.
– А знаете, Йохим, для меня Австрия – это прежде всего – Венский вальс. Я солидарен в этом банальном утверждении, наверное, с половиной мира, и виной тому – американцы. Мне было около двадцати, когда по всем странам прокатила эпидемия «Великого вальса». Помните, красавица Милица Корьюс и эта головокружительная музыка. Я познакомился с актрисой в пятидесятом году в Нью-Йорке, куда она эмигрировала из фашистской Германии. Она жила в огромном особняке со своим мужем, очень состоятельным, родовитым немецким аристократом, и двумя детьми, и больше не снималась. «Великий вальс» был единственным американским фильмом, к которому любящий муж допустил Милицу, присутствуя лично на всех репетициях и съемках и вынудив студию «Голден Меер» снимать великолепную примадонну в натуральных бриллиантах. Павильон в киностудии был оцеплен полицейским кордоном: ее диадемы, колье и серьги стоили больше самого фильма… Да она и в пятидесятом, где-то теперешняя моя ровесница, была прекрасна и весь вечер пела нам русские романсы. Милица – москвичка. Ее брат и сестра до сих пор живут в СССР. У русских фильм назывался «Большой вальс», так как эпитет «великий» мог быть применен только по отношению к вождям советской власти. – Остин поднялся и включил магнитофон. Звуки штраусовского вальса, кружа и заманивая, окрасили вечер, навсегда слившись для присутствующих в единую вкусовую гамму с воздухом, морем, цветением и юностью, с этим домом, островом и человеком, так что стоило после появиться в памяти чему-то одному – и звучал весь оркестр.
– Тогда, девятнадцатилетним мальчишкой, я был околдован этой экранной сказкой, – задумчиво продолжал Остин. – Потом, взрослея, стал относиться к ней с нежной снисходительностью, как к милой детской привязанности – мишкам, игрушкам, книжкам. И только сейчас понял – символ великого и прекрасного должен быть простым и наивным. И неизбежно – банальным, то есть всеобщим.
Мы все силимся различить в своих судьбах знаки божественного промысла, понятную и осуществляющуюся в обозримых жизненных пределах справедливость. Но как ни напрягайся, мудрый замысел в отдельной человеческой жизни часто не просматривается: нелепые обиды, бессмысленные потери, великодушие и жертвенность, оставшиеся без вознаграждения, без малейшего намека на какую-то высшую благодарность. Сказки и притчи – эта реализованная справедливость, осуществленный на деле главный закон человеческого существования: возмездие грешникам, награда праведникам.
– Да, я помню, – вставил Дани, – как мы, мальчишки, сидящие в зале, были благодарны людям, собравшимся на венской площади, чтобы приветствовать старого Штрауса, когда-то не признанного и обиженного. Огромная толпа пела его вальс, а старикан плакал. И плакали зрители, умиленные торжеством справедливости.
– Сентиментальность – это так мило, так старомодно, как дедушкин велосипед. – Нелли выпустила струйку дыма. – А главное, сквозь слезы умиления, воспетые Дани, можно не замечать несправедливость, жестокость, алчность – все те болезни, которыми страдает это славное, доброе, умиляющееся над любовной сказочкой общество.
– Господи, вечно ты со своей социальной критикой. Это же фильм ПРО ЛЮБОВЬ! Непростую любовь, возникающую не между обычными мужчиной и женщиной, а между двумя художниками-соавторами. В каком бы обществе это ни случилось – это чудо, о котором можно только мечтать. – Сильвия задумчиво протянула руки к морю, будто собираясь кого-то обнять. – Как же, наверное, здорово танцевать, когда за дирижерским пультом стоит твой возлюбленный, написавший эту чудесную музыку для тебя, живущий – для тебя! Я знаю, что была бы гениальной!
Она встала и, войдя в полутемную гостиную, начала танцевать. Ее тонкое, гибкое тело, подсвеченное лампой из глубины комнаты, казалось совсем легким, невесомым, подвластным изгибам мелодии, словно легким порывам ветерка. Сильвия танцевала здорово, это был даже не вальс: Сильвия танцевала молодость, счастье, любовь, чувствуя, с каким восторгом следят за ней синие глаза Дани.
10
…Уже совсем стемнело, черная южная ночь усыпала гигантский купол над головой мириадами звезд. За черной бархатной полоской моря невидимая земля искрилась гирляндами ярких огней – горели фонари набережных, окна домов, витрины и рекламы, создавая над Лазурным Берегом светящуюся дымку. Вальсы кончились, но никому не хотелось говорить.
Прервал молчание Йохим:
– Вы, Остин, сказали, что главный закон рода человеческого – возмездие грешникам, награда праведникам. Но кто полномочен судить, карать и миловать? Какому высшему суду доверите вы это, если религиозное чувство в вас недостаточно сильно? Я читал книги русского писателя-классика Федора Достоевского и много размышлял тогда – что есть зло? Как отличить добро от зла? Каким прибором измерить?
– Понимаю вас, Йохим. Я думаю – личной совестью каждого. Хотя и она, как все земное, часто барахлит, сбивается с ориентиров, заложенных в душу, очевидно, свыше, какой-то мудрой силой, как ее ни назови. Человек, если он нормален, испытывает потребность в добре и красоте, как нуждается в питье и пище, в продолжении рода. Даже сбитый с толку общепринятыми законами и мерками, он томится по доброму деянию. Он хочет быть хорошим перед лицом какого-то единственного зрителя, которого он сам придумал или прозрел лучшей, изначальной частью своего существа… Я знаю одного американца, выпускающего пистолет «беретта», ставший знаменитым, как любимое оружие Джеймса Бонда. Так вот он, разбогатевший и расширивший свое производство за счет потребности человечества в убийстве, содержит местный оперный театр, куда регулярно выводит на премьеры всех своих рабочих-оружейников… А фашистские палачи, известные своим пристрастием к великой классической музыке, вдохновлявшиеся Бетховеном и Моцартом? Где берет начало их добро и зло?.. Ладно, друзья, мы можем здесь профилософствовать всю ночь, но так ничего и не решим. Предлагаю перед сном прогуляться к морю, мимоходом осмотрев мой маленький музей.
…Большой зал в доме Остина был превращен в своеобразную галерею, где кроме картин и нескольких скульптур находились самые разные предметы, неведомо как сюда попавшие: какое-то ветхое, изодранное знамя, старая коллекция уже поблекших бабочек, круглые часы под стеклянным колпаком и даже абсолютно заурядный кирпич, покоящийся в специальной витрине.
– Я не коллекционер и не знаток искусств. То, что вы здесь видите, – сувениры моего жизненного пути, чрезвычайно для меня ценные. За каждым из них – целая история или судьба. Эти картины, – Остин указал рукой на левую стену, – действительно представляют художественную ценность, а те, – махнул он в другом направлении, – чисто личную. Хотя, может, и художественную тоже. Говорят, что это зачастую решает только время.
Внимание Йохима привлекла небольшая икона в потемневшем серебряном окладе, лежащая в застекленной витрине.
– Я, кажется, знаю, – это православная икона Божьей Матери, – сказал он хозяину. – У моей бабушки-славянки была похожая, и у нее все время мерцал огонек. Я даже помню с детства слова молитвы, которую она шептала перед сном, стоя на коленях: «Свята Марья, Матка Божия…»
– Это ты по-каковски декламируешь? – поинтересовался Дани.
– Кажется по-словацки, а может – по-русски. Эти языки на слух иностранца трудно отличимы, как вы считаете, Остин?
…Потом все спустились к пустому пляжу и Сильвия, еще находящаяся во власти музыки, медленно пошла в воду прямо в сандалиях и шифоновом платьице. Она просто не замедлила движения на ступенях каменной лестницы, продолжая двигаться все дальше и дальше. Все молча смотрели, как светлый силуэт погружается в черную бездну. Потом, уже исчезнув по плечи, Сильвия обернулась и, подчиняясь какой-то звучащей для нее одной мелодии, направилась к берегу. Ее плавное, бесшумное, без всплесков и брызг, движение казалось фантастическим трюком, а рождающееся из тьмы, обрисованное складками ткани, тело – мраморной скульптурой. Выросшая на берегу наяда мелко дрожала, даже в темноте было видно, как сияют ее глаза.
– Вода очень теплая. Меня знобит от волнения – я боялась раздавить морского ежа – их здесь полно.
Остин снял пиджак и укутал плечи девушки.
– Пойдем-ка, новорожденная Венера. – Обняв подругу, Дани направился с ней к дому. – Я буду сочинять для тебя песни. Когда-то я просто блистал в гимназическом хоре. Помнишь, Ехи, «Песнь моя летит с мольбою»? – напел он уже издали.
Йохим, задержавшийся на берегу, метнул в воду круглую гальку, не уверенный, что последует всплеск, – так тиха и бездонна была черная гладь. Но вода ответила… Йохим колебался. Он понимал, что не сможет рассчитывать сегодня ночью на общество Дани, но не знал, как поступить: остаться ли в саду или составить компанию Нелли. Вопрос решился просто.
– Не удостоюсь ли я чести быть приглашенной на вашу веранду, австрийский жених? – насмешливо спросила Нелли. – Я буду паинькой – никакой антибуржуазной пропаганды и безнравственных высказываний. Мы будем беседовать… о Шуберте…
Йохим проводил девушку к себе, и они, не зажигая свет, устроились в креслах, казалось нависших над черной пропастью. Было темно и тихо, только угольком алела сигарета Нелли и остервенело трещали в кустах цикады. Девушка уселась, подобрав под себя длинные ноги, и подняла лицо к звездному небу.
– Фу, черт, опять пропустила, – огорчилась она. – Уже вторая звезда свалилась, а я так ничего и не успела загадать.
– А если бы успела, то что? – поинтересовался Йохим.
– Ох, и не знаю. Так много всего надо – большого и маленького, что всей этой прорве звезд пришлось бы обрушиться сплошным дождем… Ну, для начала хочу, чтобы сегодня – было всегда. Чтобы всегда было так хорошо, как сегодня, чтобы висеть так, над затаившейся бездной, а в кресле напротив…
– Понял, понял, – прервал Йохим, – твой босяк-индус или Ален Делон в подлиннике.
– Ты удивишься, – Нелли загадочно улыбнулась, – но я уже целый час жду, когда ты докажешь мне, что мой последний вопрос там, на палубе, был совершенно идиотским…
И снова Йохим оказался в головокружительной тесноте южной ночи и теплого женского тела. И снова, как тогда, на чердаке, забыл обо всем, становясь другим…
– Все-то ты врал про себя, жених, – подытожила Нелли, растянувшись на животе поперек «супружеского» ложа. Она с удовольствием курила, стряхивая пепел в стоящую на ковре пепельницу. – Я далеко не гадалка, но возьмусь пророчить – у тебя впереди еще ого-го что!
– Звучит весьма двусмысленно. Но сейчас я могу присягнуть, что, если даже завтра мы все заболеем чумой или над Ла-Маншем пронесется свирепый тайфун, я буду считать эту поездку самой удачной в моей жизни, – отозвался из темноты Йохим.
11
Утром, после завтрака в саду, уже в джинсах и майках, прощались с Брауном.
– Жаль, что вы не хотите задержаться подольше. Мне тоже, видимо, скоро предстоит уехать. Я вообще много разъезжаю и берегу этот дом для тихой старости. Но знайте: по первому вашему знаку – вы мои желанные гости. Будем держать связь через Дани, – заверил на прощание Остин, выглядевший помолодевшим в теннисных брюках и белой спортивной рубашке.
Они долго махали руками с борта удаляющейся от острова яхты фигуре коренастого человека, становившейся все меньше и меньше.
– Ну, вот вам и «мафиози», – сказал Дани. – Я не знаю точно, чем занимается Остин. У него какое-то большое дело в Европе и огромные связи. Он может многое, но это – «добрый гений», как пишут в детских книжках. У него, что бы он там ни говорил, просто идиосинкразия ко всякому злу, жестокости. Эдакий Эдмон Дантес – миссионер справедливости.
– Причем очень даже веселый миссионер! – подхватила Сильвия, вспомнив о пиджаке.
– Э, нет, – задумчиво протянул Дани. – Вчера он был явно не в своей тарелке. Уж-я то знаю.
…Вернувшись в гостиную, Остин Браун с ненавистью глянул на молчавший телефон и направился к бару. Уже третий день он тщетно ждал вестей. Предельно настороженный, будто превратившийся в напряженную струну, он прокручивал в голове бесконечные варианты, стараясь обнаружить причину. «Почему, почему? Где допущен промах?» – с бутылкой в руках Остин вышел на веранду. Глядя вслед удаляющейся «Виктории», налил себе полный стакан «Столичной».