Однажды летом я путешествовал на «Калифорнийском Зефире» через Скалистые горы (мне трудно побороть европейскую привычку путешествовать по железной дороге, а не на автомобиле). Поезд петлял по покрытым снегом вершинам, и вдруг я увидел нечто из ряда вон выходящее: серые, поблекшие руины крупного индустриального комплекса, который явно давно уже отдали на откуп силам природы. Я спросил проводника, и он объяснил, что в здании когда-то размещалась фабрика льда. Лед вырубали из близлежащих озер и снабжали им по железной дороге постоянно прирастающее население западного побережья. Модель этого бизнеса была очень проста: зимой вы ждете начала сезона, весной рубите лед, летом его продаете, а осенью наслаждаетесь жизнью.

Но однажды, или точнее в течение нескольких лет, ледяной бизнес растаял. Были открыты секреты охлаждения воздуха с помощью химических хладагентов и электрической энергии. С тех времен производство льда на студеных просторах Скалистых гор было заброшено.

Хозяева фабрики, я уверен, не могли остаться равнодушными к такому повороту событий. Скорее всего они попытались производить лед более эффективно. Возможно, они даже вложили средства в расширение фабрики, чтобы выгадать от экономии за счет роста производства. Возможно, они завязали отношения с производителями по ту сторону горного массива, чтобы увеличить объем продаж. День, когда хозяева наконец в последний раз заперли двери ледяной фабрики, явно был не самым светлым. Но двери все-таки были заперты, и сооружение пришло в упадок.

Фабрика по производству льда, подумал я, превратилась в привидение, наглядный образ того, насколько бесполезно пытаться двигаться в одну сторону, когда весь остальной мир повернул в другую. Невозможно прикрепить крылья к паровому локомотиву и ждать, что он взлетит, как самолет, – так же невозможно превратить поставщиков озерного льда в предприятие, производящее лед с использованием холодильных агентов на основе хлорфторуглеродов, проходящих через километры медной спирали (то есть в принципе возможно, но делать это так далеко в Скалистых горах было бы невыгодно). Открытие химических хладагентов изменило мир, продолжающий эволюционировать, а ледяная фабрика – как забытая ракушка неизвестного морского животного – осталась лежать на пустом берегу.

Естественно, нельзя ожидать, что каждый производитель льда способен изобрести холодильник. В конце концов, факс был придуман не благодаря почте (обычной, электронной или FedEx), а персональный компьютер не детище IBM (сегодняшняя IBM продала весь свой компьютерный бизнес китайской компании Lenovo).

Не было необходимости ехать в Скалистые горы, чтобы увидеть нечто подобное. Аналогичные процессы происходят повсюду. Когда-то я был управляющим Брюссельской фондовой биржи, находящейся в здании неогреческого храма с внушительной мраморной лестницей, ведущей к огромным дверям из дуба и бронзы. Это помещение сегодня тоже пустует. Оно используется время от времени для вечеринок, конференций и семинаров. А биржи в Брюсселе больше нет – она теперь существует в виртуальном пространстве.

Я рассказал в первой главе, что, несмотря на метаморфозы, случившиеся в мире с начала его истории, изменения, которые мы наблюдаем сегодня, гораздо крупнее и сложнее, чем когда бы то ни было. Именно поэтому мы должны обратить на них самое серьезное внимание. Как сказал Фрэнсис Бэкон: «Мы обязаны подчиняться силам, которыми хотим управлять». Если мы хотим оставаться у штурвала своих судеб, то должны научиться предсказывать перемены, происходящие вокруг нас.

В Европе – части света, хорошо мне знакомой по многочисленным путешествиям, – границы стремительно исчезают. Берлинская стена разрушена, пограничный контроль между странами постоянно ослабевает, товары и услуги свободно перемещаются. Студенты переезжают из страны в страну, переходят с одного языка на другой. Рассыпаются даже стены, оберегающие монополии.

Барьеры рушатся не только в Европе. Двадцать пять лет назад три вида информации – код, звук и изображение – требовали отдельных сетей передач – телекса, телефона и кабеля – и различных устройств накопления информации – перфорированных карт, пластинок, кино– и фотопленки. Эти инструменты существовали раздельно, четко отличались друг от друга, тогда как информация, которую они передавали, по своей сути глобальна, цельна и многогранна. Такое разделение, существовавшее в противовес самой природе информации, было технически неизбежно в то время.

На следующем технологическом этапе повсеместно распространился двоичный код, и все изменилось. Этот тезис был представлен в моей первой книге «Infoducs» («Infoducts» по-английски), которую мы с Анной Миколайчак опубликовали в 1984 году. И хотя он нашел свое подтверждение в науке, исчезновение европейских границ также может служить ему ярким примером.

Затем пришла цифровая информация, которая может менять свое состояние, путешествовать по одной и той же сети и храниться на одном носителе. Непосредственным результатом этих ее свойств является преодоление еще одного барьера, того, что устанавливает лимиты в технологии. Где она оказывается неприменима? Где перестает приносить пользу и становится бессмысленной? Все очень просто, осмелюсь заметить, – виртуальное пространство находится повсюду. Невозможно пребывать вне его. Что делает рекламу, приглашающую нас в кибер-пространство, довольно банальной, если не сказать больше.

Интересно размышлять над тем, как цифровой век незаметно преобразовал общество. Например, можете ли вы все еще провести четкую границу между частной и профессиональной жизнью? Для чего вы читаете эту книгу: для работы или из праздного любопытства? Где заканчивается косметика и начинается парфюмерия? Где проходит линия раздела между публичной библиотекой, кафе-читальней и книжным магазином? В чем разница между прикладной наукой и фундаментальными исследованиями? Каково отличие между тем, что внутри, и тем, что снаружи? Больше невозможно свозить свои отходы куда подальше, потому что понятий «далеко» и «вне» больше не существует. У нас одна экологическая система, общий озоновый слой, и мировая деревня не имеет окраин.

Барьеры сняты. Глухие стены сегодня кажутся эфемерными. Между двумя точками существует тысяча возможных путей. Нужно распрощаться с идеей привилегированного доступа, потому что все мы обладаем привилегией проникать куда угодно. Каковы границы любой деятельности? Что из себя представляют сегмент рынка, финансовый центр, зона ответственности, профессиональный сектор? Планы становятся неясными, изображения размываются, и мы не знаем, как сфокусировать линзу. Кода я был банкиром, финансовые круги состояли из банкиров, страховщиков и брокеров, и каждая профессия была ясно определена. Сегодня между ними нет барьеров.

Мы постоянно слышим, как люди говорят о необходимости «выйти за рамки». Это якобы практическая функция творчества. Но умение выйти за рамки предполагает наличие этих рамок, а сегодня их не существует! Теперь нам требуется удвоить свое воображение или возвести его в квадрат. Дело не в том, как решить проблему. Поскольку вариантов бесконечное множество, мы подчас и не знаем, в чем, собственно, заключается проблема.

За городом у меня была собака, которая любила тайком перепрыгивать через забор и убегать в поля. Однажды я решил убрать уродливую проволочную сетку, огораживающую участок, которая стала уже совершенно бесполезной. Представьте мое удивление, когда на следующий день я увидел, как моя собака подпрыгивала в том же месте, где раньше был забор, с тем же озорным удовольствием (напомнив мне о том, что французские слова «собака» и «цинизм» происходят от одного корня).

Прежде чем потешаться над псом, задумайтесь на минутку! Возможно, он сам смеется над нами, потому что мы не способны вырваться за рамки, в которые сами же себя и загоняем, найти выход из не существующего больше дома, решиться переступить давно отсутствующие ограды, перестать замыкаться в воображаемых четырех стенах.

 

Незавершенное

Исчезновение барьеров – это только одно из многих изменений. Другое Микеланджело назвал бы non finito – незавершенное.

Многие из скульптур Микеланджело не окончены. К примеру, его «Четыре обнаженных раба», которые предназначались для нижней части гробницы Юлия II и сегодня содержатся во Флорентийской академии. Создается впечатление, что фигуры вырастают из камня. Их головы и торсы снаружи, словно для того, чтобы они могли дышать, все остальное томится в глыбе мрамора.

Существует немало попыток объяснить, почему многие скульптуры Микеланджело остались незаконченными. Некоторые предположения достаточно просты: неожиданный дефект в мраморе, желание скульптора подражать старинным образцам, когда глазам публики представала только одна сторона статуи, изменившийся замысел, смерть финансового покровителя, недостаток времени и даже внезапный переезд в другой город.

По мнению некоторых, состояние незавершенности – non finito – имеет более глубокие причины. Скульптор отчаялся достичь совершенства, о котором мечтал. Говорят, Микеланджело однажды сказал, что о мастерстве великого человека можно судить по тому, насколько он боится не суметь воплотить свой замысел так, как мог бы. А может быть, наоборот, Микеланджело считал, что цель уже достигнута? Или боялся, что, доведя работу до конца, получит не то, чего добивался?

Вероятно, мы так никогда и не узнаем этого еще и потому, что степень и форма незавершенности в каждом случае различны. Намеренно оставляя нетронутой часть мраморного блока, Микеланджело сохранял память о сыром и необработанном материале, из которого были рождены его скульптуры, таким образом еще более подчеркивая хрупкость их форм. Огюст Роден видел в non finito метаморфозу материальной действительности в действительность чисто духовную.

Возможно, что Микеланджело действительно опасался нарушить «свет мрамора» лишним ударом резца, однако незавершенность можно наблюдать не только в скульптуре. Чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить «Незаконченную симфонию» Шуберта.

Гауди не оставил после себя никаких планов строительства собора в Барселоне, начатом в 1882 году и так и не законченном (он умер внезапно и нелепо под колесами трамвая). Французский математик Пьер Ферма посмеялся над потомками, оставив на полях своей «Последней теоремы» следующую запись: «Я отыскал поистине замечательное доказательство, которое здесь не поместится». А сколько писателей бросали работу над своими романами на стадии черновика? Неудивительно, что французский новеллист Даниел Пеннак в свои «десять неоспоримых прав читателя» включил и право не дочитывать книгу до конца.

Даже философы – вольно или невольно – должны были отказываться от завершения своей работы. «Raynalde, non possum» («Реджинальд, я не могу»), – эти слова стоят в конце главного труда святого Фомы Аквинского, хоть и не завершают его. В любом случае, эти слова обращены к коллеге, который упрекает Фому за то, что тот опустил перо, не закончив свою Summa Teologica. Для святого Фомы философия всегда движется вперед, всегда не закончена. Она есть незнание, которое, однажды став знанием, уже не может быть сообщено.

Какое поразительное утверждение! Сказать, что состояние незавершенности есть признак большого таланта, выражение тонкого искусства и даже явное подтверждение гения. Не доводите до конца то, что вы делаете! Вот он, решительный шаг, вот позиция, которая выделяет вас из толпы. Какая жалость, что мы не знали этого раньше!

Когда мы были детьми, нас не отпускали играть до тех пор, пока мы не сделаем уроки или не пообедаем. Подростками мы мечтали о путешествиях, но нам говорили, что мы должны сперва закончить школу. Так вот в чем дело! Вот как в нас вытравили непосредственность – вместе с нашей природной склонностью намечать планы в общих чертах и мудрым пристрастием откладывать начатое на потом, просто для того, чтобы иметь возможность начать делать что-то еще. Они хотели, чтобы мы доводили все до конца, а мы стремились останавливаться на полпути – non finito.

Какая жалость, что они лишили нас удовольствия приблизительного варианта и черновой версии. В мире, к которому мы сейчас движемся, принцип non finito стал еще более безопасным образом жизни, чем когда бы то ни было в прошлом. Когда будущее неопределенно, когда (как это не парадоксально) единственный резон предсказывать будущее – это иметь возможность его изменить, не будет ли пошло и претенциозно стремиться доводить до конца все то, что вы делаете?

Индустриальные процессы уже взяли на вооружение принцип non finito и назвали его «по заказу». Производство латентно, пока клиент не решает его запустить. Количество опций таково, что машина монтируется или компьютер собирается только после того, как подписан заказ (см. дискуссию о компании Dell в Главе 7).

Концепция non finito удивительно современна. Она сводится к состоянию простой готовности, поскольку мы больше не знаем, как предсказывать. Non finito противостоит зловещему «мы стоим на месте, пока не узнаем, куда направляемся» и утверждает: «давайте в любом случае сделаем то, что необходимо сделать», даже если это нельзя закончить. Non finito – это смирение, которому противостоит твердая уверенность: мы не знаем того, что должно произойти. Non finito – это намерение действовать, оставляя будущее открытым, привычка писать карандашом, а не чернилами, готовность участвовать в становлении мира, не зная, во что этот мир в итоге превратится. Наконец, non finito – это уважение к другим и свобода, которую мы предоставляем им, чтобы закончить начатое так, как они считают нужным.

Давайте расставим все точки над «i». Я не пытаюсь защитить ни тех, кто продает программы, пестрящие ошибками, ни принятую в некоторых странах практику не достраивать верхний этаж дома, чтобы не платить налогов. Не пытаюсь я оправдать и те реформы, которые постоянно откладываются «до лучших времен», или огромные «замороженные» строительные объекты – Вавилонские башни. Нет, non finito не имеет ничего общего с проволочками, ленью и систематической привычкой откладывать все на завтра. Non finito есть результат принятого решения, осознанного выбора в мире, где существует не так уж много неподвижных структур и гораздо больше развивающихся проектов.

Смущены? Не волнуйтесь – то ли еще будет! Я думаю, что убедил вас в том, что доводить все до конца не всегда лучшее решение. Моя следующая задача – убедить вас, что и начать уже невозможно.

Я вспоминаю, например, свой разговор с директором молочного концерна. Он хотел организовать мозговой штурм со своими коллегами, чтобы определить влияние Интернета на сферу их деятельности. «Когда я думаю об Интернете, – сказал он мне, – я даже не знаю, с чего начать».

Можно понять, что он имеет в виду. Что это – новый способ продажи, организации и поиска информации? Благоприятная возможность, угроза или вообще нечто неуместное? Кто должен заниматься базой данных: директор по информационным технологиям или директор по коммуникациям? Да и есть ли такая база? Должен ли директор пытаться продавать электронный сыр или создать йогурт. com? Бедняга совершенно растерялся.

 

Новая Новая Экономика

Когда-то все было легко: было начало, и был конец, и жизнь была линейна. После Ветхого Завета был Новый Завет. После геометрии плоскостей пришла пространственная геометрия. Математика начинается с того, что ребенок считает на пальцах. Учась писать, осваивает прежде всего алфавит. Истории Рима не было бы без Ромула и Рема. Истории крестовых походов – без Готфрида Бульонского. Изучать латынь принимаются с первого склонения, и Менделеев классифицировал атомы согласно увеличивающемуся числу электронов.

Третий принцип французского философа Декарта ясно говорит об этом: «Располагать свои мысли в определенном порядке, начиная с простейших предметов, тех, которые легче всего познать, и подниматься понемногу – ступень за ступенью – к познанию более сложных понятий».

Сегодня проблема заключается в том, что виртуальное пространство и реальное время требуют иного подхода. Сегодня сети и системы переплетены между собой, телевидение и радио вещают круглосуточно, и перекрестки превратились либо в узловые развязки, либо в кольцевые дороги. Когда мы говорим, что в конце очереди никого нет, это происходит не потому, что там в действительности пусто, а потому, что у очереди нет конца. Думайте глобально, поступайте глобально. Все движется по кругу. Многие уже запутались, то ли это NGO против GMO, то ли наоборот (NGO – неправительственная организация, GMO – генетически модифицированный организм. – Прим. пер.).

Сегодня необходимо выйти за пределы, обозначенные принципами Декарта. Нужно целостное, всеобъемлющее мышление, принимающее в расчет элементы и взаимоотношения между ними, действия и противодействия.

Именно так – в смысле non finito – мы должны понять, что мир меняется и продолжает меняться. Возникла новая Новая Экономика. Невзирая на то, что много надежд и денег было растрачено по мелочам, это ни в коем случае не означает возвращения к тому, с чего начинали. Старая Экономика закончилась.

На похоронах Ньютона Лаплас заявил, что второго Ньютона никогда не будет, потому что существует всего один мир, в котором можно совершать открытия! В самом деле, есть чему поразиться. Какая смелость! Английский гений не побоялся разрушить принципы двухтысячелетней давности! Отважился заявить, что падающее яблоко и не падающая луна подчиняются одному и тому же закону в одной и той же физической системе! Это шло совершенно вразрез тому, что утверждал Аристотель, – будто бы мир разделен надвое: совершенный и вечный рай, и тленную и смертную землю.

При Ньютоне метафора «мир как машина» оказалось точной как никогда. Очки и часы, которые для Галилея и Гюйгенса (Хейгенса) были инструментами, превратились в модели. Наука, которая первой начала использовать механизмы с целью познания мира, стала смотреть на сам мир, как на машину.

Мир действительно казался машиной, но машиной несложной, с зубцами и рычагами, только и умеющими, что симметрично двигаться взад и вперед. Замените в уравнениях Ньютона плюс на минус, и вы получите яблоко, падающее вверх, и луну, которая поворачивается обратной стороной к самой себе.

Следствием этого механического и механистического взгляда на вещи является возможность предсказывать будущее и заглядывать в прошлое. Для этого необходимо только осознавать сегодняшнюю реальность и понимать законы, которые управляют вселенной.

Такое восприятие физики наводит на философские вопросы.

• Кто создал саму машину?

• Для чего машина предназначена?

• Что происходит со свободой человека внутри машины?

Если в попытке ответить на первый вопрос Ньютон отправился на поиски Бога, то двух других он предпочел вообще не касаться.

Только в XIX веке образ мира-машины уступил место другому: мир-система. Карно с его теорией тепла и Дарвин с его взглядами на живой мир привнесли в науку новые слова: эволюция, распространение, необратимость.

Вечное движение в том виде, в каком его определил Ньютон, было отвергнуто как практически невозможное. Время отныне имеет только одно направление – заднего хода не существует без соответствующих энергетических затрат. Мир – система, которая поглощает энергию и изнашивается. Если в этой метафоре и осталось место для машины, то это скорей не хорошо смазанные часы, а шумный, дымный паровой двигатель, который в один прекрасный день либо остановится, либо взорвется.

Таким образом, открываются возможности для философской дискуссии: ибо если существует случайность, то детерминизм уже невозможен. В результате появляется некое незанятое пространство, допускающее определенную свободу человека, и дебаты о целях системы и машины.

Так что не на Ньютона, с его жесткими и обратимыми законами, нам нужно ориентироваться. Нет, мы должны взять в проводники не его, так как революция, которую произвел Интернет, необратима. Время и пространство окончательно изменились, число точек доступа и пользователей Интернетом продолжает расти, и целые секторы экономики – реклама, воздушный транспорт, аукционы, почта – больше не будут такими, как раньше. Целое поколение заново открыло истинное значение предпринимательства, и миллионы подростков никогда не станут такими потребителями, как мы.

Новая Экономика бурлит недалеко от поверхности – Интернет, Акт III. Пузыри надувались и лопались, и вот наконец начинают происходить серьезные вещи. Интернет-машина должна освободить дорогу интернет-системе. Это странный новый мир, и нам необходимо слегка подладить наши психологические настройки.

Поколение, идущее на смену моему, к примеру, копируя что-то, почти не ощущает, что совершает воровство. Является ли собственность воровством, или воровство – присвоением собственности? Ни один закон не может считаться разумным, если большинство не видит для него моральных оснований. В экосистеме Интернета существуют миллиарды идей, потому что они в принципе существуют. Книгу написать можно только после того, как прочтешь сотни других. А возможно ли сочинить песню, если вы никогда не слышали, как кто-то поет?

Amazon.com сегодня предлагает покупателям возможность заказать книгу, используя не ключевое слово, а ключевую фразу. Это может быть фраза из книги, которую разыскивает читатель. Это означает, что Amazon.com хранит цифровые копии сотен тысяч книг.

В противоположность традиционной экономике здесь изобилие порождает изобилие, и потребление увеличивает запасы. Раритетность не повышает ценности, скорее наоборот. Культура не является более частной собственностью. Певец только выигрывает в глазах других, если всевозможные пираты распространяют его музыку бесплатно. Возможно, нам нужно начать смотреть на творчество как на услугу, почти подарок, а не как на продукт.

Вполне может быть, что Новая Экономика просто вместит в себя Старую, не разрушая ее. Возможно, что без культуры, щедрости, помощи людей друг другу – непонятными в рыночной экономике – этот новый рынок просто не сможет работать. А вдруг артисты счастливы когда общаются напрямую со своей аудиторией посредством Интернета, освобождаясь тем самым от агентов, посредников и дистрибьюторов?

Наверное, все законы, относящиеся к интеллектуальной собственности, мешают творчеству – или Энди Уорхолл все равно бы экспроприировал торговые марки крупнейших международных компаний, превращая их в произведения искусства? Возможно, рынок не может расти без того, чтобы какая-то часть товаров не проваливалась сквозь щели системы. Весьма вероятно, что прибыль теперь будет идти рука об руку со свободой, и нам придется заменить слово «собственность» словом «отношения».

Сегодня мы говорим об «открытых источниках». Что же на самом деле происходит? Будет ли открытость идеальным подходом? Все началось, когда финский программист по имени Линус Торвальд решил, что информационная технология пошла неправильным путем. Он был убежден в том, что общество, замкнутое на себе, не имеет будущего и что монополия на незаменимую программу не более этична – и не более осуществима на практике – чем, например, владение правами на разговорный язык, человеческий генотип или философию.

Поэтому Линус написал «открытую» операционную систему, чтобы противостоять монополиям (операционная система в компьютере является базисной программой, которая позволяет использовать все остальные; во многих смыслах это источник источника). В своем историческом электронном письме, датированном 25 августа 1991 года, Линус Торвальд предложил гипотетическому сообществу сделать шаг вперед, ознакомиться с его работой и принять ее. Он, конечно, имел на это право (авторское право). Можно себе представить, как веселились в Microsoft, когда до них дошли слухи о благородном начинании Линуса!

Описывая систему, Торвальд использовал слово «free» (свободная, бесплатная), чтобы отличить ее от запатентованных программ. С тех пор термины «открытый источник» и «свободное программное обеспечение» стали практически нераздельны. Но тогда же возникла и двусмысленность, потому что это слово означает не только «свободное», но и «не обложенное платой». Линус скорее всего имел в виду первое значение.

В основе этой философии (потому что это именно философия) лежат три основных постулата:

1. Цель. Потребность идентифицируется, и группа принимает участие в проекте.

2. Работа. Задача разделяется на сегменты или преобразуется в структуру с множественным участием.

3. Результаты. Продукт сотрудничества доступен для всех, и каждый участник вправе его улучшить.

Беспрецедентное поведение этих программистов, вероятно, изменит мир, потому что их отважное начинание вдохновит другие компании. Метод «открытого источника» может быть использован для создания кулинарной книги, романа, или (почему бы и нет) целой энциклопедии.

Математики могут попытаться совместно доказать, что каждое четное число больше 2 можно представить как сумму двух простых чисел (насколько я знаю, гипотеза Гольдбаха продолжает оставаться недоказанной). Следователи вместе раскроют преступление. Но зачем останавливаться на этом? NASA использует множество добровольцев для изучения поверхности Марса. Так почему не может быть «открытого источника» для поиска вакцин или строительства самолетов?

Возможно, концепция «открытого источника» не так нова, как нам кажется. В течение столетий большинство мудрецов от Евклида до Ньютона разделяли схожие идеалы. Первая версия Оксфордского словаря английского языка рождалась в результате интенсивной переписки между многочисленными этимологами.

Не следует воспринимать метод «открытого источника» как антикапиталистический, антиприбыльный или как проявление Иного мира (даже если так отчасти и есть). Возможно, совсем наоборот, это – результат истинной рыночной экономики, примиряющий свободу и скорость.

Мы привыкли видеть выражение «Все права защищены» в начале каждой книги. А не придет ли на смену этой формуле фраза «Некоторые права защищены»?

Проблема интеллектуальной собственности и излишней интеллектуальной собственности выносится на обсуждение как спорный вопрос. В Главе 6 мы рассматриваем открытие, изобретение и создание как нечто, уже бывшее, то, что еще только будет, и то, что может быть, соответственно. Эти три измерения вызывают множество новых вопросов:

• Может ли открытие принести доход тому, кто его совершает?

• Поощряет ли система патентования изобретений процесс нововведения или, наоборот, тормозит его?

• Компьютерные программы изобретаются или создаются? Если создаются, то должны ли они быть объектом защиты авторских прав?

Поскольку законы патентования отличаются от законов авторского права, можно предположить, что, защищая свою собственность, интеллектуалы выберут либо одни, либо другие.

Патент – это документ, дающий его владельцу эксклюзивные права на его использование в течение определенного времени, но он же и обязывает изобретателя со временем сделать детали своего открытия достоянием широкой общественности. Поэтому неудивительно, что компании, занимающиеся программным обеспечением, предпочитают получение авторских прав, являющихся формой юридической защиты, которые превращают работу в интеллектуальное или художественное произведение и позволяют автору взимать за нее плату.

При сравнении авторского права во французском понимании этого термина с авторским правом в американском толковании возникает один важный нюанс. В первом случае внимание сфокусировано на авторе, во втором – на самой работе. В первом случае права действительно принадлежат автору, и он уступает их за плату, позволяя другим использовать свой труд. Со смертью автора права переходят к наследникам, и спустя семьдесят лет становятся достоянием публики.

Табл. 2.1. Патент и авторское право

© Алан Строуэл

Сравнение компьютерной программы с продуктом интеллектуального труда поначалу кажется бессмысленным. За новой информацией по этой теме трудно уследить. К тому времени, когда вы будете читать эти строки, законы могут уже опять измениться. В дополнение к авторским правам, защищающим литературные произведения, компании хотят патентовать идеи, сами концепции, лежащие в основе их компьютерных программ.

Это похоже на ситуацию, где издатель книг о Гарри Поттере захотел бы, начиная с сегодняшнего дня, запретить всем остальным писать повести, в которых главный герой – начинающий волшебник. Чрезмерная активность в области авторского права (копирайт) может вызвать только противодействие со стороны авторского лева (копилефт). Ричард Столлман, возможно, истинный создатель «открытого источника», практически неизвестный солдат в войне против монополий и наставник Линуса Торвальда, не устоял против этого каламбура.

Защитники копилефта оспорили одну особо широко распространенную идею. Будь то книги, компактные диски или видео, существующий стереотип утверждает, что пиратская копия не продается. Все совсем не так, говорят сторонники авторского лева. Пиратское копирование по крайней мере приводит к легальной продаже дополнительной копии!

Это правда, что купить официально изданный экземпляр в магазине проще, быстрее и надежнее, чем приобрести низкокачественную копию без выходных данных. Станет ли этичным воровство идей? В издательском мире, чем больше шума возникает вокруг произведения, тем лучше оно продается.

Как вписывается в эту картину Адам Смит? Его закон спроса и предложения, кажется, не особенно применим в данном случае. Во время бума на фондовом рынке, чем больше повышаются цены на акции начинающих компаний, тем больше людей их скупает, что противоречит основному принципу этого закона. Более того, никогда раньше не было речи о стольких бесплатных вещах: о бесплатных газетах, бесплатном транспорте, бесплатной музыке, телефонной связи, программном обеспечении. Конечно, ничего совершенно бесплатным не бывает. Это просто превратилось в фигуру речи, общепринятую манеру выражаться.

Традиционно, экономика и коммерция строились на одном критерии, который присущ любому продаваемому предмету: на его редкости. Следовательно, первый шаг в понимании экономики идей – музыки, изображений, текстов, рекомендаций, информации, товарных марок – основывается на предположении, что существует необходимость создать дефицит там, где его нет.

Мультинациональные компании постоянно борются с контрафакторами, фальсификаторами и пиратами; это бесконечная битва из-за незаконно скопированных программ, незапатентованных лекарств, скачанной в Интернете музыки. Что нужно, чтобы новый фильм оказался в сети раньше, чем его покажут в кинотеатрах? Всего-навсего желание техника или монтажера его там разместить.

Кодировка, секретные пароли, закон о торговых марках, судебные дела – испробовано уже, кажется, все. И все понапрасну? Неужели концепция прибыли изжила себя? Безусловно, сегодня зарождаются новые формы мотивации. В любом случае отсутствие юридической защиты интеллектуальной собственности не остановило работу и творчество Евклида, Святого Августина, Микеланджело или Баха.

Если бы актеры вернулись на сцену, если бы певцы чаще и больше выступали для публики (предпочтительно без фонограммы), если бы философы читали больше лекций, потеряли бы мы что-нибудь? А если бы создание новой версии компьютерной программы автоматически означало бесплатный доступ к ее предыдущей версии? Консультанты похожи на артистов. Они продают то, что у них невозможно украсть: свой взгляд на вещи, свою энергию и свой талант.

Возможно, в основе Старой Экономики лежали умение хранить тайну и неразглашение информации, в то время как электронную экономику, е-экономику, нам еще только предстоит открыть. Просто сложить электронику с экономикой недостаточно. Вероятно, мы обнаружим, что е-экономика состоит из микрорынков, где нет фиксированных цен, а есть возврат к этике, налогообложению и новый критический взгляд на механизмы контроля. Плюс, конечно же, некоторые неожиданные математические уравнения и раздолье для новых идей, новых подходов и новых концепций.

 

Отправные точки для перемен

 

Если вы хотите увидеть изменения, вам необходима некая фиксированная точка (всего их существует четыре), от которой можно начать отсчет. Давайте оттолкнемся от них и зададим несколько очень старых вопросов, на которые мы привыкли давать очень легкие ответы.

• Где это находится?

• Когда это происходит?

• Почему это происходит?

• Что истинно, а что ложно?

Ответить на эти четыре вопроса все сложнее и сложнее.

 

Пространство

Пространство было когда-то простым понятием. Очень долго оно имело три измерения и определялось границами с каждой стороны. Сегодня вдруг все встало с ног на голову. Пространство оказалось глобальным и лишилось пределов. Оно даже сделалось виртуальным.

Экология демонстрирует нам, что понятия «в другом месте» больше не существует. В экономике концепция «каждый в своем доме» сменилась идеей «каждый – везде». Технология позволяет частице информации находиться где угодно, что, как ни парадоксально, означает и – нигде. С помощью авиации мы беспрерывно перелетаем на другую сторону планеты только затем, чтобы позвонить домой и узнать новости о стране, которую мы только что покинули. Мы больше не знаем, где находимся.

Во что превращаются транспортные расходы, когда человек работает на домашнем телефоне? Может ли он указывать в отчете о расходах стоимость модема, а не наезженные километры? Каково это – взимать налоги с виртуальной компании или платить за небольшое рекламное объявление в евро на квадратный сантиметр?

Даже рубеж между интра– и Интернетом неопределен, а то и просто неопределим. Можем ли мы на самом деле войти в виртуальное пространство, если оно повсюду? Чем является на сегодняшний день юридический адрес? Что значит изменить положение на рынке, если выбор места становится все менее и менее важным? Не суждено ли всем нам со временем превратиться в людей без фиксированного местопребывания? И не оказались ли правы такие компании, как Visa: мы не знаем где это, но мы видим это повсюду?

 

Время

Время когда-то тоже представлялось несложным: оно было однородно и универсально, поддавалось измерению и измерялось, покорно текло в своем собственном ритме. Сегодня маятник не знает как себя вести. Как раскачиваться в обществе, которое функционирует в «реальном времени»? Более того, каким было время до того, как оно стало «реальным», в те дни, когда вы могли иногда сказать, что у вас нет «физического» времени на что-то. Банкомат позволяет проверить свой баланс и получить, в реальном времени, информацию обо всех транзакциях, датированную (самое позднее) вчерашним днем. Многие ежедневные газеты стали предоставлять свои архивы для использования в реальном времени.

Время перестало быть одинаковым для всех; оно статично для одних, динамично для других. Уже нельзя более сослаться на «долгое время», определенное французским историком Фернандом Броделем. Никакого «после» более не существует, так же как не существует «в другом месте».

Время – деньги! Но так ли это? Сегодня богатство больше зависит от скорости. Что в действительности проверяют часы, отмечающие время прихода на работу? Если бы долгожданное вдохновение зависело от минут! Вовремя – но вовремя для чего? Движемся ли мы к тому, что наши карьеры станут похожи на карьеры спортсменов, которые уходят на пенсию в 35 лет? Для некоторых это не имеет большого значения, включая те 17 % американцев, которые считают (согласно опросу Newsweek, проведенному в 2004 году), что конец света наступит еще при их жизни.

Будет ли возможно в будущем «потерять» время или потратить чье-то время? К примеру, смотря круглосуточный канал новостей CNN, мы перестаем ориентироваться во времени.

CNN насмехается над временными зонами, как муха над воздушными ямами. Часы CNN имеют только одну стрелку – минутную. Правильное время – это время новостей, остальное не имеет значения. Дикторы, читающие новости, не говорят «доброе утро», потому что утра не существует, и не говорят «добрый вечер» – вечера тоже нет. Вместо этого они объясняют: «В Америке сейчас ночь, на Среднем Востоке – полдень, в Европе – утро». Или что-то в этом роде. Они говорят «добро пожаловать» двадцать четыре часа в сутки, и не произносят «до свидания», а только – «до скорой встречи». На CNN время существует не менее иллюзорно, чем пространство. Но где же находятся все эти утренние и вечерние дикторы? В Соединенных Штатах, в «дуплексе», выполняют специальную миссию или они застряли во времени? CNN – это информационный вечный двигатель. У часов только одна стрелка.

Время и пространство не являются более надежными измерительными инструментами. Достаточно спросить, что об этом думают таксист и его пассажир, застрявшие в автомобильной пробке. И если скорость в свое время определялась как пространство, поделенное на время, то любопытно посмотреть, что получится, если виртуальное пространство разделить на реальное время, и что при этом останется от бухгалтерских или профессиональных планов!

 

Причины и следствия

Человеку всегда нравилось понимать, почему что-то происходит. Какая причина к чему ведет? Какое заключение следует из какой гипотезы?

К сожалению, здесь все тоже усложняется, хотя и не вполне понятно, почему. К традиционным причинам и объяснениям добавилось новое: эффект ответной реакции или обратной связи. Под этим я подразумеваю постоянную путаницу между действием и реакцией и невозможность прийти к заключению. Точно так же, как публикация опроса мнений может изменить результаты голосования, информационные каналы позволяют себе вмешиваться в события, тем самым меняя ход их развития.

Сколько еще раз мы услышим, что причиной аварии стал туман или что в безработице повинны информационные технологии? Сколько раз в аэропорту объявят, что самолет вылетает позже, потому что прилетел с опозданием? Доллар падает из-за того, что падает доллар, не так ли? (См. Четыре типа причин Аристотеля в конце этой главы.)

 

Восприятие

Четвертая точка обзора – восприятие окружающей среды людьми, в ней обитающими, – сегодня тоже кардинально изменилась. Пожалуй, уже пора положить конец старой дискуссии о противоположности реального и виртуального, поскольку сегодня виртуальную реальность разрабатывают специалисты!

Нас окружают парадоксы. Перевод информации в цифровой формат, к примеру, позволяет сохранять эту информацию в идеальном состоянии. Но в некоторых ситуациях подобная абсолютная правда может породить абсолютный обман.

Несколько лет назад, во время церемонии вручения Оскаров в Голливуде, на эту престижную награду номинировался фильм о Фаринелли, певце-кастрате, чей голос в картине был синтезирован компьютером на основе мужского и женского голосов. А «Форрест Гамп», в котором герой пожимает руку президенту Дж. Кеннеди, получил широкое признание отчасти именно благодаря впечатляющему виртуальному монтажу кадров, снятых тридцать лет тому назад?

Искусственные звуки, искусственные изображения – это и есть информационное общество? Сегодня компьютер может воскресить Джона Леннона и многих других, поставить Джона Керри рядом с Джейн Фондой и высветлить кожу Наоми Кэмпбелл, чтобы она могла рекламировать любой цвет губной помады. Цифровая электроника исправила французский акцент Жерара Депардье, чтобы он смог изъясняться на чистейшем английском в картине «Ватель» (восстановив тем самым справедливость, так как незадолго до того Депардье продублировал британского актера Кеннета Брэна, исполнившего роль Генриха Пятого).

 

Новый Ренессанс

Время, место, причина-следствие, восприятие. Размышления на эти темы никогда не прекращаются – и им безусловно нельзя позволить прекратиться.

Может показаться, что сами основы нашей жизни и общества сдвинулись с места. Информация превратилась в ключевой ресурс, и мы обязаны переосмыслить все эти структуры, учитывая, что концепции, на которых они базируются, уже не те, что прежде.

Что же на самом деле происходит с собственностью, конкуренцией, работой, обучением, сотрудничеством, полномочиями, солидарностью и этикой в информационном обществе?

Желание изменить мир парадоксальным образом соответствует одной из древнейших традиций – мы делали это веками. Так что же эти новые изменения в сути самих перемен означают для нас?

В последние несколько лет мы стали свидетелями возрождения философии. Что это – чистое совпадение или необходимость заново открыть для себя нашу давнюю страсть?

Открытие (заново) мыслей, над которыми человечество размышляло из столетья в столетье, способно принести огромную пользу теперь, когда мы оказались на рубеже нового Возрождения. События развиваются все быстрей, и чем дальше, тем больше путаница между тем, что срочно, тем, что важно, и тем, что жизненно необходимо.

• Информационные технологии оказывают влияние на то, как мы пишем, ведь текстовые редакторы дают нам возможность создавать черновики текстов, которые не являются окончательными. Вы можете сто раз перенабрать свое сообщение и дать волю мыслям, не заботясь о количестве удалений или стоимости корректуры. Возможность повторно использовать старые тексты, копировать, вырезать и вставлять текст, убирать и переделывать также имеет большое значение.

• Информационные технологии влияют и на то, как мы считаем, вернее, на то, что нам больше не нужно этого делать. Чтобы найти ошибку, вместо сугубо арифметических навыков нам теперь достаточно представления о порядках величины. Строгие формулы уступили место процессу проб и ошибок.

• Способы коммуникации тоже эволюционируют. Электронная почта ускоряет эпистолярный обмен между людьми, которые к ней подключены. Но что произойдет с теми, кто не имеет такой связи, или с теми, кто ее потерял? Как может ребенок, которому дали мобильный телефон, перерезать «пуповину», связывающую его с родителями?

• То, как мы говорим, тоже подвергается воздействию технологий. Язык теряет свой колорит и постепенно насыщается английским, который сам по себе делается все более и более бесцветным. Понемногу на место «уверенности» приходит «безопасность», «высокая производительность» заменяет «совершенство», «управление» – «сознательность», а «жизнеспособное» вытесняет «долговременное».

• Наконец, информационные технологии оказывают влияние на то, как мы мыслим. Всего один пример. Знания не нужно больше сохранять на бумаге со всеми вытекающими ограничениями последовательности и линейности. Это может иметь как положительные, так и отрицательные последствия в длительной перспективе. Текст знаменитого произведения Паскаля «Мысли» дошел до нас более или менее неповрежденным, но совершенно неочевидно, в каком порядке эти мысли его посетили. Легко заметить, что тот или иной порядок может дать разное представление о его – вы угадали – мышлении.

Сегодня знания могут храниться в самых разнообразных форматах. В базе данных или в гипертексте информация может сберегать все звенья, связывающие ее – во всех смыслах – с другими компонентами этого знания. Сократ никогда ничего не записывал, возможно, чтобы не снизить уровень мышления. Тем не менее компьютер мог бы пригодиться ему для запоминания тех или иных вещей; он мог бы сохранить их на диске, не устанавливая произвольно, в каком порядке их располагать или насколько одно важнее другого. Возможно, правда, что все это сводится к одному: то, что можно столь хорошо продумать, выразить невозможно!

Если говорить о творческом мышлении, то такие «отцы-основатели», как Алекс Осборн, Артур Кестлер и Эдвард де Боно внесли в его теорию большой вклад, но сегодня они выглядят скорее представителями «доинформационной» эпохи. Творчество с помощью компьютера – абсолютно новая дисциплина, и Интернет, этот седьмой континент, ограничен только нашим воображением.

Обобщая, можно заметить, что нам необходима совершенно новая философия информационных технологий и систем. В своей книге «Le Contrat naturel» (1), Мишель Серрес утверждает, что вслед за социальным контрактом, по которому Человек отказался от некоторых личных свобод в пользу общественного образа жизни, и научным контрактом, гласившим, что Истина отчасти порождается экспериментом и наглядными примерами, Человек должен признать природу равным партнером и подписать третий контракт.

Сегодня, кажется, возникает необходимость в четвертом, «цифровом», контракте. Пришла пора переосмыслить отношения между человеком и машиной. Это переосмысление должно учитывать свойства машины: универсальность, способность функционировать в реальном времени, эффекты обратного действия и парадоксы. Подобное переосмысление может произойти только в тандеме и должно, конечно же, начаться с фундаментального вопроса: кто в конце концов занимается программированием – пользователь или компьютер?

Смущение и растерянность, которые все мы испытываем сегодня, вызваны множеством причин. Одна из них – наша неспособность до конца понять и, следовательно, эффективно контролировать формы общественного устройства, которые преобразуются на наших глазах в меняющемся мире. Сегодня фокус заключается в том, чтобы найти рубильник, управляющий всеми этими переменами, которые минуют нас.

Когда пресса высвечивает присущие многим институтам – экономического, юридического и политического характера – неумеренность, непоследовательность и стремление отгородиться от нас, нам не хочется мириться с этими недостатками. Но когда эти институты создавались, большинство из нас они устраивали.

Правосудие вдруг оказывается менее правосудным, социальная безопасность – менее безопасной и даже менее социальной, а демократия производит впечатление не слишком демократичной. Объяснения всему этому существуют внутри самих общественных институтов, и о них мы часто слышим в новостях. Но есть и внешние объяснения, и среди них – то, как относительно внезапно изменились четыре столпа, на которых покоились эти установления: пространство, время, причинно-следственные связи и восприятие.

Но где же во всем этом идеи? Они наверняка присутствовали при зарождении Интернета. Тейяр де Шарден еще в 1955 году рассматривал человеческую индивидуальность как элемент и ступень на пути к полному взаимодействию умов. Более того, его идея «ноосферы» как сферы размышлений и сознательного изобретательства, вдохновила Маршалла Маклуэна, который десять лет спустя ввел понятие «глобальной деревни», прославившееся на весь мир. Оба, и французский иезуит, и канадский философ, отличались научно-техническим оптимизмом и полным доверием к науке. Сегодня их взгляды разделяют многие. Отворачиваясь от гуманизма, технофилософы видят человека нейроном мирового мозга, представляя его себе как объект, теряющийся в структуре. Согласно этому тезису, объединение умов продолжится; пример – гипотеза Гайа о глобальном разуме и о мыслящей планете, об исчезающем барьере между материей и жизнью, и о машинах, превращающихся в протезы.

Законы эволюции сомкнутся с законами рынка; результатом этого слияния станет виртуальное пространство. Цифровая эпоха будет иметь все характеристики такого пространства, и останется лишь смириться с происходящим. Будьте терпеливы, и Интернет станет заключением, омегой человеческой культуры, идеологией, которая положит конец идеологиям. Технологическая слепота так удобна!

Разумеется, я стою на других позициях. Распространять идеи – это одно, иметь их – совсем другое. Удочка, коробка передач и копировальная машина не имеют идей. И у Интернета их тоже нет.

Copyгight ©

 

Ключевые идеи этой главы

✓ Границы исчезают.

✓ Возможно, лучше оставлять вещи незавершенными.

✓ Невозможно объяснить, почему что-то случается.

✓ Творческое мышление, основанное на «как», вытесняется мышлением, основанном на «что».

✓ Существует Новая Экономика.

Даже Аристотель был бы удивлен сегодняшним миром. Он говорил, что все состоит из четырех элементов, или причин – материи, формы, (начала) движения и цели, конечной задачи. Из мраморной глыбы ваяется статуя, которая изображает императора, сохраняет на себе следы резца скульптора и водружается на городской площади.

Со времен Аристотеля эта структура не потеряла актуальности. Посмотрите на автомобиль, который грек вряд ли мог себе вообразить 2500 лет назад. То, что для его изготовления используются суперсовременные композитные материалы и компьютерные чипы, совсем не противоречит сути первой причины.

Вторая причина, форма, тоже жива. Появление профсоюзов и сборочных линий не противоречит элементу действия (которое не является, позвольте напомнить, синонимом действенности). Греческий философ скорее всего даже не стал бы возражать против того, чтобы отнести сюда и труд робота.

Последняя причина просто существует вне времени. Статуя – высшая точка в признании выдающегося человека, ту же роль исполняет для покупателя автомобиль. Ведь недаром говорится, что владельцы зачастую напоминают свои транспортные средства.

И тем не менее, мир, кажется, впервые изменился до такой степени, что наблюдения Аристотеля потеряли актуальность. Возьмите компьютерное оборудование в целом и программное обеспечение в частности. С точки зрения материала, насколько важны сегодня силикон или лазер? Цены падают и могут падать до тех пор, пока мы не станем получать компьютеры бесплатно. Будущее – за программами. Можем ли мы приложить идеи Аристотеля к нематериальному (неосязаемому) объекту?

А что произошло с формой? В чем добавленная ценность компьютерной графики и дизайна портативного компьютера или архитектуры схем и структуры программ? В этом мало утешения для Apple – компания так и не получила компенсации за то, что созданное ею программное обеспечение для Macintosh было украдено конкурентами.

Что касается третьей причины, то кто осуществляет действие, производитель или пользователь?

Конечную задачу и вовсе трудно определить. Дизайнер прибора стремится помочь неизвестному пользователю осуществить его цели. Новые версии программ чаще всего представляют собой лишь модификации, в которых устранены найденные неполадки или учтены пожелания, выраженные конечным потребителем (который на самом деле не воплощает конечную задачу).

Модель Аристотеля, если ее применить к компьютерам, выявляет полную путаницу в причинах. Все происходит так, будто третья и четвертая причины функционируют как замкнутый цикл, о чем Аристотель, возможно, подумал, но затем отложил в сторону по техническим причинам – возможно, из-за отсутствия Интернета?

Можно даже привести крупномасштабную аналогию. Виртуальное пространство, которое сегодня у всех на языке, существует благодаря широкому использованию цифровых сетей в реальном времени, где любое действие, даже незаконченное, вызывает реакцию. Эта сила реакции противодействия или обратной связи, похоже, является причиной великих перемен, которые мы сейчас испытываем. Возможно, она является пятой причиной?

У мира экономики не осталось больше времени. Возникновение цифровых сетей конкретизирует прозрение Маклуэна: «всемирная деревня» заменила собой полную разнообразия планету. В прошлом, когда маленькая компания заявляла об открывшихся возможностях, предполагалось, что это происходит в пространстве. Сегодня неиспользованные возможности для малого бизнеса заключаются во времени. Но последствия электрификации всей планеты могут быть весьма впечатляющими. Несколько лет назад вдруг исчез Barings Bank, глубоко почитаемая в Великобритании организация. Один из биржевых брокеров в Сингапуре, погрязнув в крупных сделках с акциями, обанкротил этот банк. Раньше подобное было возможно только в казино.

Пытаясь найти объяснение этому взрыву/краху, аналитики приводят в качестве примера землетрясение в Кобе и переворот (во всех смыслах этого слова), который оно вызвало в японской экономике. Но одного лишь этого недостаточно – именно в результате сочетания катастрофы и свойства финансовых сетей функционировать в реальном времени этот банк попал в цикл обратной связи, который уже невозможно было остановить доступными человеку средствами. Уязвимость систем для умышленного мошенничества еще более усложнила ситуацию.

Это событие иллюстрирует необходимость переосмысления – через двадцать пять веков после Аристотеля – причинно-следственных связей.

Побочные продукты существовали всегда – Фалес Милетский продавал опции на свой урожай, – но земля в то время не была «реляционной». Помогают ли акции предохранить себя от нестабильности рынка или, наоборот, являются корнем этой самой нестабильности? На этот вопрос невозможно ответить. По крайней мере, древние греки поняли в свое время, что выращивание кукурузы лучше отдать в руки славян и египтян (вместе с сопутствующими рисками – ущербом от крыс, сорняков и тому подобного) и вместо этого заняться производством оливкового масла и вина, качество которых с годами не ухудшается – а часто и улучшается.

Роль, сыгранная землетрясением в Кобе, и изменение на обратные тенденций, которое за ним последовало, не могут, конечно, объяснить всего. Полезно почитать, что говорил Вольтер о землетрясении 1748 года в Лиссабоне и о влиянии, которое оно оказало на западное мышление. Землетрясения происходили и происходят всегда. Может быть, сегодня нам не хватает философов?

Белка прячется за деревом. Вам видна только ее голова, она вас тоже разглядывает. Вам хочется рассмотреть белку поближе, и вы делаете четверть оборота вокруг дерева. Белка отступает на те же 90°, и вы оказываетесь в том же положении. Но вы не сдаетесь и преодолеваете еще три четверти окружности – и вот вы вернулись в свое изначальное положение. Вы очертили круг, но видели лишь голову белки. Возможно, вы разочарованы, но в награду за труды вы подарили себе прекрасный философский вопрос: обошли ли вы белку? Дерево – да, безусловно. Но как насчет белки?

Все великие писатели и великие трактаты должны пройти испытание настоящим временем. «Критика чистого разума» (1781), к примеру, – одна из основных работ Иммануила Канта, в которой он пытался ответить на вопрос о потенциале знания, кажется сегодня абсолютно современной.

7 + 5 = 12

Это равенство, каким бы элементарным оно не было, лежит в основе одного из наиважнейших вопросов Канта. Сообщает ли что-то новое тому, кто проводит расчеты, тот факт, что в ответе мы получаем 12, или это просто новая формулировка взамен уже существующей, 7 + 5? Для Канта ответ прост: результат сложения, 12, является дополнительной информацией, которая учит нас чему-то новому, подобно физическому или химическому эксперименту, даже если информация поступает a posteriori.

Естественно, Канту не раз возражали. Что было бы с философией, если бы она не расцветала пышным цветом благодаря постоянным спорам между ее лучшими умами? Такой гигант, как Бертран Рассел, например, считал что 7 + 5 =12 является пропозицией, которая дает не больше знаний, чем заявление о том, что диагонали квадрата равны друг другу по длине, потому что это следует непосредственно из определения самого квадрата.

Но раз уж мы об этом заговорили, почему бы не попытаться примирить антагонистические позиции, предложив третью возможность! Рассматривая это выражение с точки зрения информационных технологий, которое может показаться на первый взгляд чересчур упрощенным, мы видим, что результат сложения на самом деле несет в себе меньше информации, чем часть уравнения, находящаяся по левую сторону от знака равенства.

В самом деле, выражение 7+5 содержит в себе, кроме результата 12, еще и способ, с помощью которого нужно его достичь. Само число 12, с другой стороны, оказавшись единственно уцелевшей частью этого арифметического примера, уже не будет знать, является ли оно результатом деления 24 на 2 или вычитания 3 из 15, или другого арифметического действия. У этого небольшого парадокса есть, как минимум, одно достоинство – он ставит под сомнение автоматические умозаключения.