Рассказчик (поет):

Вы пришли, чтобы сразу уйти? Ну, хотя бы присядьте! Для чего я фонарь засветил? Чтобы быть непонятней. И темнеет. А книгу вы можете взять. И подвиньтесь поближе. Вы по-прежнему учитесь Звезды на спицах вязать? И все вяжете, вяжете… И когда я вас снова увижу?

Знакомая нам комната на Крестовской. Тот же широкий, изрядно облысевший диван.

Дормидонт просыпается, вскакивает и никак не может понять — отчего он здесь? Оседает на диван, закрывает глаза. Долго и с упорством обшаривает воздух вокруг себя и чмокает губами… Вновь распахивает глаза. И тут же с испугом зажмуривается. Наконец, решительно встает.

Сдергивает скатерть со стола. И отовсюду стаскивает в нее свои вещи: полагаю, всем известен гардероб студента, от веку он почти не изменился. Вещи собраны. Узел завязан.

Дормидонт, успев повеселеть, взваливает узел на плечо и покидает квартиру.