У… У… У… И проносились, проносились под луной мимо дачной железнодорожной платформы ночные скорые поезда. Неутомимые! Они бросали на полном ходу неожиданный оглушительный рев и платформе, что поднялась над путями, и луне, что висела над ней, и лесу, что подступил к рельсам.
Поезда проносились и зарывались в синь темной летней ночи — они спешили к морю. Скорей! Скорей!
И какое дело им до мусорной урны — чугунной тяжелой амфоры с белой облезлой краской на рельефе из каких-то несусветных цветов и листьев, — урны, что стоит между двумя скамейками на дачной платформе Зеленпово. Да и на всем белом свете никому не было и нет дела до этой урны.
А ведь я бросил в нее… Стоп!.. Точка! Яснее скажу потом.
…Все напряженнее рылся я в урне.
Неужели не найти? Не может быть!
И росла, росла возле урны куча мусора: коробки от спичек, коробки от папирос и сигарет, скорлупа яиц, окурки, мятые банки из-под консервов, липкие бумажки из-под мороженого…
И когда не слышно было поездов, казалось, что на всем белом свете остались только луна, дощатая платформа, лес и урна. Да еще там, в конце платформы, одинокий фонарь да огонек 25-ваттной лампочки в будке билетной кассы.
Вот и с последнего дачного поезда сошли усталые люди. В темноте постепенно затихли последние шаги.
На платформе возле урны я остался один. Искать… искать…
Тишина. Глубокая ночь. Луна зашла за лес.
Как тускло светит электрический фонарик в моей руке! Неужели батарейка кончается?
Я заторопился. Но свет фонарика слабел, слабел… иссяк…
Где-то в кармане было полкоробки спичек. Ах, как быстро сгорели спички!.. Одна… другая… последняя!
— Гражданин! Чем вы здесь занимаетесь? Зачем жжете спички над мусором? Пожара захотели? Час поздний. Пора спать. Освободите платформу!
— Товарищ милиционер… простите, товарищ старший сержант! Тут в урну я по рассеянности бросил такой… такой документ.
— Пропуск на завод?
— Важнее!
— Командировочное удостоверение?
— Важнее!
— Паспорт?
— Ох, совсем другое… Тайну бессмертия!
— Не чудите, гражданин, — успокоительно, но твердо сказал милиционер после небольшой паузы. — Кассиршу в том окошечке видите? За вас давно переживает. Подсказала…
— Спасибо, девушка! — крикнул я из тьмы и услышал, как стремительно захлопнулась дверь будки. «Молодец! — подумал я. — Решила, видно, что я опасен, сообщила в милицию и осталась в своей билетной кассе до прибытия старшего сержанта».
— А все же, гражданин, я обязан проверить вашу личность.
Я назвал себя.
— Мало! Что имеется при вас?
— Вот… удостоверение…
— Что-то не похожи на себя!
— Понятно: снимался четверть века назад. Ведь время-то идет! Годы человека не забывают. Вот если в этой мусорной урне найду то, что ищу, листки, на которых…
— Уважайте труд уборщиц, гражданин! Мусор этот вокруг урны кто за вас убирать будет?
— Сам уберу! Поймите, товарищ старший сержант, ведь речь идет ни мало ни много — о человеческом бессмертии, о вечной юности. Когда-то люди поняли, что Земля вертится. И это было очень важно для науки, для всей жизни. А то, что здесь я ищу, может оказаться поважнее открытия вращения Земли и многих-многих других великих открытий! А мусор… все как есть сам уберу.
Милиционер участливо улыбнулся:
— Сами уберете?
— Непременно!
— Только спички жечь не придется, гражданин, — убрав улыбку, строго сказал милиционер. — Что ж! Если этот мусор вам для нахождения научного документа требуется, ждите рассвета. Но порядок! О порядке забывать не следует.
— Подожду! Обещаю. И сам все уберу. Не беспокойтесь, товарищ старший сержант!
Поднес руку к фуражке и ушел, улыбаясь, милиционер.