Ни на кого не глядя, не замечая, утро ли сменилось полднем или уже наступил вечер, я бродил по улицам: ум и сердце был» заняты странной, горестной и. загадочной судьбой изобретателя.

Я повторял непонятные тексты писем, проверял и сопоставлял слова этих писем с подробными рассказами Булай, я уходил все глубже и глубже в жизнь доктора Думчева.

Мне казалось, что вот еще одна минута, одно только мгновение, одно движение мысли — и я дойду до самого зерна событий и откроется мне тайна доктора Думчева. То, что человеком загадано, другим человеком всегда может быть разгадано. Так говорил я себе.

Я пробовал решать эту задачу всеми испытанными способами. Но. загадка оставалась загадкой. Нельзя сразу разгадать эту тайну. Надо прежде всего только прочесть хоть одно из писем Думчева. Его письма зашифрованы временем. Неужели нельзя их расшифровать?

В знакомой читальне, куда я зашел, было многолюдно. Шелестели газеты в руках читателей. У барьера, где шла выдача книг, две девушки тихо сговаривались. «Надо читать критические статьи перед экзаменом. Белинский… Добролюбов… Чернышевский… Что раньше читать?..» спорили они.

Я присел за столик у окна. Разложив письма Думчева перед собой, я достал лупу. Итак, предо мной загадочные, зашифрованные письма.

Где, когда я читал о человеке, который по одной цифре разгадал сложнейшую криптограмму? Где же, в каком произведении?

— Дайте мне Эдгара По «Золотой жук», — попросил я библиотекаря.

Да! Да! Легрон — герой повести Эдгара По «Золотой жук»! Это он сумел прочесть документ, в котором буквы заменялись цифрами. Он по одной только цифре 8, чаще всего встречавшейся в криптограмме, прочел весь шифр.

Путем подражания чужому методу я пытался прочесть письма. Ничего не получалось. Напрасно я читал и перечитывал Эдгара По, напрасно раскладывал на столе и рассматривал под лупой выцветшие хартии Думчева. Мне никогда их не прочесть!

У Эдгара По — шифр. А здесь мне каждое отдельное слово понятно. Но общий смысл этих слов для меня темней и загадочней любого шифра.

Но отгадка где-то есть. Она ждет меня. Я начал думать: действительно ли только случай, простой случай помогает изобретателям делать открытия?

Ученые стремились получить краску индиго. Она имеет большое значение в промышленности. Эта краска с давних времен вырабатывалась из особого растения индиго и стоила очень дорого. Все поиски заменителя были безрезультатны. И вот рассказывают, что случай, только случай помог ученому. Было так: в лаборатории ученого разбился термометр, ртуть случайно попала в химический состав, уже отвергнутый ученым как негодный. Произошла химическая реакция состава с ртутью. Индиго — необходимый состав для окраски материй — был найден. Все это так! Но действительно ли случай помог этому ученому?

Или вот: Колумб собирался открыть западный путь в Индию, а открыл Америку. Случай? Но тут же я вспомнил замечание Марка Твена; оно, кажется, таково: «Вы говорите — случай помог Колумбу открыть Америку? Нет! Весьма странно было бы, если бы он не «открыл!» Америки: она ведь всегда стояла на своем месте». Это, конечно, шутка юмориста.

Но случай с индиго? Разве эта краска в свое время после ряда опытов не была бы найдена учеными? Ведь вся целесообразность их предыдущих опытов уже привела ученых к последней грани открытия, к этому «случаю». Ведь один-другой эксперимент — и краска была бы найдена без «помощи» разбитого термометра.

Да, целесообразность! Нужно логически рассуждать и стараться понять целесообразность связи явлений.

Я старался последовательно и логично связать слова из писем Думчева с рассказами Булай. Но вдруг упирался в глухую стену, и дальше рассуждать было не о чем. Мысль моя брала разбег, потом, пометавшись, скользя по непонятным хартиям Думчева, устало опускалась.

Нет, труд сыщика, подвиг следователя, работа судьи — не для. меня! Не по мне! Мозг мой, видно, не для этой работы.

Я сидел уже в пустом зале читальни, перебирал, сопоставлял, рассыпал и снова собирал все факты. Но решения не находил. Что делать?

Как часто самые будничные, мелкие дела, самые обыкновенные предметы вызывают в человеке самые неожиданные чувства, причудливые сопоставления, разные воспоминания! И я попытался здесь, сейчас, собрав и сосредоточив свои мысли на всех деталях этого дела, решить каким-либо неожиданным, необычным ходом эту загадку. Напрасно! Все это ни к чему не привело. — Довольно! — сказал я сам себе. — Я устал.