— Товарищ! Дежурная по гостинице! Кто был в моем номере?
— В каком номере?
Девушка продолжала читать:
— «О любимая! — вскричал виконт. — Остановись на миг!» Но герцогиня прошептала: «Несчастный, забудь меня навсегда!..»
— Товарищ!
— Сейчас! Только дочитаю: «…Никогда! — горестно ответствовал виконт. — Иссяк родник забвенья! Нет сил забыть…»
Я положил руку на книгу и прикрыл страницу.
— Ах, это вы! — подняла наконец на меня глаза дежурная. — Если бы вы знали, какой это чудесный роман!
— Так кто же был в моем номере?
— Ах, кто был?.. Я дала ключ от номера седьмого тому гражданину из Москвы, Нестерову, он все уезжал, уезжал и так и не уехал. Потом снова сказал: «Я уезжаю», и опять вернулся.
— Вы говорите обо мне?! Я уходил в библиотеку. Ключ сдал вам. Только что вернулся, а ключ в двери торчит. Кому вы давали ключ? Кто вам его не вернул?
— Ах, значит это были не вы!.. «Герцогиня подняла свои дивные голубые очи: «Виконт! В звуках ваших роковых слов…»
— Так вы не знаете, кто был в моем номере?
— Простите! Вспомнила! Такой почтенный человек приходил к вам, — сказала она. — Вот я и дала ему ключ!
Что ж ему, в коридоре ждать? Вежливый такой. Ничего плохого от таких не бывает.
Я вернулся в номер и нашел записку.
«Мой друг!
Знаете ли вы, с какой радостью я шел, почти бежал к вам! Но вот предо мной ваши заметки на полях моего конспекта. Один миг — и я пришел бы в отчаяние, но опомнился. Вы говорите: поздно! А я говорю: нет, не поздно! Поверьте, вы ошиблись: неисчислимы тайны Страны Дремучих Трав! О, как много наука и техника еще почерпнут оттуда! Я сам буду отбирать у обитателей этой страны их тайны. Отбирать их для людей, отбирать на благо науки моей страны.
Ах, молодой человек, вы, ваше поколение, знаете ли вы, какое трудное, какое невыносимое было время тогда, когда я был молодым? Каким одиноким я чувствовал себя!
А потом Страна Дремучих Трав на долгие годы.
Жить мне осталось недолго. Я старик. И одного боюсь: а вдруг опять открою людям как раз то, что они сами уже давно открыли? Что ж! Снова и снова возьмусь за дело. Но время-то зря уйдет! А я старик!
Сейчас мне очень тяжело. Я хочу остаться один. Немного побуду один. Одиночество вернет мне душевное равновесие. Так что мы не скоро увидимся. Да и вам уезжать пора… Прощайте!
А я ведь вас полюбил.
Ваш Сергей Думчев.
Р. 5.
И все же я обогащу человечество открытиями! Потому что я исследовал Страну Дремучих Трав!»
Я пошел, почти побежал к Думчеву. Но была пуста лаборатория. Печка догорала. Около печки валялся обгорелый листок. Это, по видимому, все, что осталось от конспектов Думчева. Надежда Александровна Булай была внизу, в своем зубоврачебном кабинете.
— Сергей Сергеевич взял у меня зонтик и куда-то поспешно ушел. Я думала, что он снова пошел к вам. Ведь в первый раз он вас не застал. Где же он? Где? Такой туман! Такой дождь!