Жил-был человек, и был он такой бедный, что не было у него ни одежды, ни утвари и вообще ничего не было. А жил он в землянке, ел корни с ягодами, червей, жуков и прочую мелкую живность, каждый день проклинал несчастную судьбу и умолял Оренду помочь, но Оренда не снисходил к его мольбам.

Однажды случился поблизости койот и, услышав, как человек причитает и жалуется, решил подшутить над ним. Койот спросил, почему он так голосит. Человек три дня и три ночи рассказывал ему про свою горькую жизнь. В конце концов койоту надоело, и он спросил, почему бы человеку не убить опоссума, съесть его мясо, а шкурой прикрыть свое тело. Человек сказал, что это хорошая идея, но кто такой опоссум и как он выглядит? А койот ответил, что узнать легко – у опоссума на спине сумка, в ней он носит своих детенышей.

И вылез тогда человек из своей норы и пошел на юг, но там опоссума не нашел, пошел на запад, но и там ничего не было, даже мелких зверушек, которые были его скудным пропитанием; и на востоке оказалось не намного лучше, и вот пошел человек на север. Когда уж совсем решил он прекратить поиски, встретил индианку, несшую, по обычаю своего племени, дитя в сумке на спине.

Человек немедленно набросился на нее и убил, потому что принял ее за опоссума. Ребенка он оставил в живых, потому что тот показался ему слишком маленьким, чтобы быть для чего-нибудь пригодным, его кожи хватило бы разве что на шапку, а что такое шапка, человек не знал и ничего больше не придумал, а потому принес в свою нору мертвую женщину и живого ребенка. Ободранную кожу женщины человек высушил на солнце, а мясо зажарил на огне, разведенном в яме. А койот, учуяв запах, пришел и тут же увидел, что человек убил не опоссума, а индианку, и тогда койот уселся рядом с человеком и начал вместе с ним есть мясо женщины. Обглоданные кости ее они бросали за спину.

Когда они поели, человек обернулся и увидел, что кости лежат не просто так, а в виде слова, но человек не знал, как пишутся слова, и потому спросил у койота. Койот спросил у него:

– Ты, наверное, не умеешь читать?

– Нет, – ответил человек, – скажи мне, что это за слово?

– Это слово – «УБИЙСТВО»! – сказал койот.

– Я не слышал такого слова, – сказал человек, – что мне с него?

– Это слово значит, – сказал койот, – что ты на всю оставшуюся жизнь должен стать моим рабом.

Человек расспросил у койота, что значит «быть рабом», а расспросив, подумал, что, вместо того чтобы есть опоссума, уж лучше было остаться голодным. Койот же сказал, что придет завтра и даст человеку первое задание. И ушел по своим койотовым делам. У человека еще оставалось кое-что от зажаренной женщины: кости и обе груди. Он поразмышлял, с чего бы начать, но тут прилетела птичка, но не простая птичка, а от Оренды, и запела: «Оренда послал меня сказать, что твоя глупость утомила его. Койот солгал тебе: слово то вовсе не «убийство», а "хлеб"». Человек спросил, что такое «хлеб»? На это пропела птица: «Перемели кости в муку, добавь воды и сделай лепешку. Приложи груди к земле – тогда ребенок сможет сосать из них. А когда придет койот и захочет сделать тебя рабом, поспорь с ним, скажи, что сможешь выше забросить лепешку, чем он». Человек смолол кости в муку и испек на рассвете большую лепешку. Груди же он вставил в земляную стену своей норы, и ребенок сосал из грудей.

Когда пришел койот, человек поспорил с ним, что бросит лепешку выше. Однако койот забросил лепешку так высоко, что человек испугался, но не отчаялся, а помолился про себя Оренде. Помолившись же Оренде, человек бросил лепешку.

На самом-самом верху птичка, которую послал Оренда, подхватила лепешку и понесла высоко-высоко, так высоко, что койот и из виду лепешку потерял. Лепешка вместе с птичкой залетела на небо и стала месяцем. Койоты теперь воют на месяц, потому что, если бы не эта лепешка и спор о ней, все-все люди, такие глупые, стали бы рабами койотов. В злобе своей койот проклял груди в земляной норе человека, и они превратились в кактусы, а их молоко – в яд. Но ребенок пил этот яд без вреда для себя и оттого приблизился к Оренде. А человек умер в своей норе и стал травой.

По телевидению сейчас ужасы мировой политики сменяются жутью природной: недавно видел кошмарнейшую передачу о богомолах. Там сперва показали, как богомол, прилетев, принялся поедать жареное мясо, – зрелище было отталкивающее, но по сравнению с тем, что показали потом, оно было просто невинным. Потом показали, как большой богомол схватил лягушку, совсем крошечную по сравнению с ним, зажал ее шипастыми лапами и принялся пожирать. Он вспорол ее спину жвалами и принялся выедать живое мясо из-под кожи – тошнотворное зрелище пожирания гладкой, механистичной тварью маленького, вялого, беззащитного существа.

На обед открыл бутылочку «Гесслеровской индийской горькой». Фирма, ее производящая, занимается этим еще с 30-х – если верить этикетке, хвастающейся филиалами в «Вене, Ягерндорфе, Берлине, Араде, Будапеште и Вельске» и датированной 1 августа 1931 года рекомендацией доктора Карла Шротса, изрядно, видимо, этой настойкой увлекавшегося. На этикетке также значилось, что напиток «настоян на лекарственных травах и пряностях», повышающих секрецию (интересно, чего?). Интересно, были ли в числе этих лекарственных травок кока и конопля?… На этикетке еще уместилась замечательная полураздетая дама, прекрасная дикарка, символизирующая колониальные прелести. В руках она держала живописное копье, заканчивающееся не острием, а пучком перьев. Перья у нее были и на голове, и на шее, и на грудях из разряда «анатомических чудес» (не свисают, вопреки огромному размеру и весу). Ноги же украшали мокасины и чулки, какими снабжают актрис, играющих индейских скво в фильмах про Виннету.

Во мне проснулась смутная тяга к воображаемому Востоку, где водятся прекрасные индианки, одетые в перья, где растут ингредиенты «Гесслеровской горькой», описанные на золоченой этикетке, от своей анахроничности ставшей еще завлекательнее и прекраснее.

Большинство винных этикеток лишено какой бы то ни было фантазии, что меня, кстати, больше всего и поражает в нынешних винах (и виноторговцах). А на многих и прочесть о вине совершенно нечего – за приятным исключением «Ангостуры». Я как-то прочел на ее бутылке (для этого требуется изрядное напряжение глаз – или приличной силы очки): «Великолепно подходит и годится как добавка к супам, салатам, овощам, соусам, рыбе, грейпфрутам, фруктовым ассорти, домашним фруктовым компотам, мармеладам, шербетам, фруктовому снегу, соусу для пудингов, соленым соусам, сливочным пудингам, мясным паштетам, фруктовой выпечке, яблочному компоту и прочим подобным десертам». Непременно проверю это, когда в следующий раз буду печь пирог с черносливом или готовить паровой рис.