По подсчетам историков, во время японской оккупации Кореи в сексуальное рабство было похищено, продано или обманом завлечено от пятидесяти тысяч до двухсот тысяч корейских женщин и девушек. Японские войска сражались за мировое господство начиная с 1931 года, когда Япония вторглась в Маньчжурию, что привело ко Второй японо-китайской войне в 1937-м. Война закончилась лишь в 1945-м, когда японцы признали свое поражение.

Из многих десятков тысяч женщин и девушек, порабощенных японскими военными, на момент работы над этой книгой в живых осталось всего сорок четыре жительницы Южной Кореи. Они одни могли поведать миру о том, что перенесли, как выжили и вернулись на родину. Мы никогда не узнаем, что произошло с остальными, с теми, кто погиб и не вернулся. Многие умерли на чужбине, и их родные, как Эми, так и не узнали об их трагической участи.

По возвращении на родину многие хальмони (“бабушки”), пережившие рабство, не смогли рассказать правду. Корейское общество было патриархальным, опиралось на конфуцианскую идеологию, и женское благочестие имело первостепенную важность. Выжившим пришлось страдать молча. Многие страдали от болезней, от посттравматического расстройства, многие оказались неспособны заново встроиться в общество. Большинство жили в крайней нищете, не имея родственников, и в старости были предоставлены сами себе. Сразу после Второй мировой проблема “женщин для утешения” даже не поднималась, так как очень скоро разразилась Корейская война между Югом и Севером, которая унесла еще больше жизней. Тридцать восьмая параллель разделила Корейский полуостров надвое. Южнокорейскому правительству пришлось восстанавливать разрушенную экономику страны, и о несчастных женщинах никто не вспоминал. Понадобилось еще сорок лет, чтобы о “женщинах для утешения” заговорили. В 1991 году перед прессой выступила со своей историей Ким Хак Сун. Ее отважный поступок побудил к откровенности и других – более двухсот женщин решились рассказать о себе.

В декабре 2015-го Южная Корея и Япония достигли договоренности по проблеме “женщин для утешения”, обе страны выразили надежду, что конфликт будет раз и навсегда разрешен и это позволит наладить более теплые отношения. Япония, подобно капралу Моримото из моего романа, не собиралась признавать вину. Она выдвинула Южной Корее ряд условий. И одно из главных сводилось к тому, чтобы демонтировать статую Мира, установленную на частной территории напротив японского посольства. Это требование было наглядным подтверждением того, что Япония отрицает истории южнокорейских женщин. Хальмони отвергли эту “договоренность”, и сейчас продолжаются поиски более достойного решения проблемы. Выжившие женщины считают, что Япония попросту хочет стереть из памяти неблаговидную страницу военной истории, как будто не было никаких зверств и двести тысяч женщин не стали рабынями.

В марте 2016-го я побывала в Сеуле, чтобы своими глазами увидеть статую Мира. Для меня это было своего рода паломничество: посмотреть на символ насилия над женщинами, не только над кореянками, но и над женщинами в других странах – в Уганде, Сьерра-Леоне, Руанде, Мьянме, Югославии, Сирии, Ираке, Афганистане, Палестине и так далее. Список женщин, изнасилованных в войну, длинен и будет пополняться, если мы не опишем эти несчастья в учебниках истории, не увековечим память в музеях, если не будем помнить сгинувших женщин и девушек.

Работая над книгой, я полюбила Хану, которая воплощает для меня всех женщин, разделивших ее судьбу. Я не смогла оставить ее умирать в монгольской степи от руки солдата, хотя, конечно, реальных шансов вырваться на свободу или хотя бы выжить у нее было немного. Но финал романа – это мое личное пожелание Хане и остальным. История Эми была для меня убежищем, где я скрывалась и отдыхала от ужасов, которые описывала, рассказывая историю Ханы. Эми – моя любимица, и мне показалось, что после всего, что выпало на ее долю, она заслужила, чтобы статуя и правда воплощала образ Ханы. В реальности у статуи не было конкретного прототипа. Свою книгу я посвящаю всем женщинам мира, кто пострадал от войны и продолжает страдать сегодня.

* * *

История любого межгосударственного конфликта нередко теряется в хитросплетениях правды и фальсификаций. Японо-корейский конфликт не исключение. Я постаралась сосредоточиться на историях отдельных людей, не рассматривать целиком народ. Я также хотела подчеркнуть, что военные действия в Корее имели глобальный характер, в них участвовали не только основные воюющие стороны – Япония и Корея. Поскольку это произведение художественное, в нем могут встретиться исторические неточности, порой умышленные. Моя мать родом из Южной Кореи, я выросла в корейской диаспоре, и меня всегда поражала способность моих соотечественниц преодолевать боль от воспоминаний о тяжелой юности. Отдавая должное этим женщинам, я включила в книгу песню (га си ри) и лирическое стихотворение (чже манг ме га) в переводе моего друга и учителя Чжон Сук Ли. Песня принадлежит неизвестному автору, написана она между X и XIV веками, но южнокорейские школьники ее хорошо знают. Мне хотелось, чтобы в миг неуверенности Хана немного развеселилась, вспомнив отца, который дурачился так, что стены их лачуги сотрясались от хохота ее обитателей. Лирическое стихотворение написано на смерть любимой сестры и выражает упование на встречу с ней в мире загробном. Мы все теряем близких, и бывает, что боль никогда не проходит. Я знаю, что боль моей матери и ее подруг не затихла, не исчезла. Но то, что их истории будут помнить, хоть немного облегчит ее.

Война ужасна, жестока и несправедлива. По ее окончании должны звучать извинения, выплачиваться репарации, а выжившим нужно ставить памятники. Германия подала хороший пример, признав свои преступления против евреев в годы Второй мировой войны и выплатив компенсации, обязавшись помнить об этой черной странице своей истории. Я надеюсь, что по ее стопам последуют и правительства других стран. Наш долг – донести до будущих поколений жестокую правду о любой войне, не скрывая случившегося и не прикидываясь, будто ничего не было. Мы обязаны напоминать об этом, чтобы не повторять ошибки прошлого. Учебники, песни, романы, пьесы, фильмы, памятники – все это помогает не забывать о случившемся ужасе и сохранять мир.