1

…Развод!

Слово произнесено. Оно эхом отозвалось в голове, как крик в пустом коридоре, и вернуло на землю, к грубой реальности. Хотя это не Дэнни первой высказала его вслух, возвращение к прошлой жизни стало невозможным.

— Да, конечно… — сказала она. — Развод. Хорошо, я с вами согласна. Но хочу, чтобы вы меня поняли, миссис Геснер, это — катастрофа.

К черту юридические подробности, все эти официальные формулировки! Ее заявление придало разговору более интимный характер; теперь это была беседа просто двух женщин, подружек, которые встретились, чтобы посекретничать, попросить друг у друга совета.

— Развод — крайняя мера, он затрагивает все аспекты жизни. Поэтому, прежде чем перейти к формальностям, я спрашиваю себя: ты уверена, что хочешь именно этого? Мы столько лет женаты… Тридцать пять — практически вся жизнь! Есть о чем призадуматься! Нас связывает столько воспоминаний. Разве можно перечеркнуть все эти годы?

— Вы правы. Подумайте о тех счастливых годах, что вы провели вместе, о ваших детях. Стоит ли принимать скоропалительное решение? Всегда есть возможность для примирения. Стоит нажать зеленую кнопку, и заработает правовой механизм. Чужие люди станут под лупой изучать ваши интимные проблемы. Столь грубое вмешательство сильно ранит, а повернуть назад уже невозможно. Я знаю по опыту: мало что сравнимо по болезненности восприятия с разводом, — Дэнни Слоун отвернулась к окну, давая возможность клиентке промокнуть платком заплаканные глаза, собраться с мыслями и, возможно, изменить свое решение.

Разговор прервался, в комнате стало тихо, только слышен гул кондиционера да вздохи со всхлипами, издаваемые миссис Геснер.

Дэнни постаралась расслабиться и отдалась течению своих мыслей. Даже на работе Дэниель Слоун излучала доброту, благорасположение и сочувствие. Ее аура снимала напряжение в отношениях с клиентами. Адвокат говорила тихим мягким голосом, она легко настраивала клиента на откровенность. Всем своим обликом и поведением она словно говорила: "Доверьтесь мне, расскажите все; я знаю, что нужно делать, и помогу вам решить все проблемы".

Ее сочувствие не было наигранным, Дэнни ничего не изображала, была честна и открыта. Поэтому клиенты ей верили. Она не имела привычки лгать, жульничать с теми людьми, кто делился с ней своими секретами, не внушала напрасных надежд и не давала невыполнимых обещаний.

"Действовать решительно и честно" — таков был ее девиз.

Дэнни не затягивала дел и не морочила никому голову, а именно это часто вызывает недовольство клиентов своими адвокатами.

В сорок один год Дэниель Слоун сохранила свежесть и привлекательность. Высокая, стройная, с мечтательными голубыми глазами и доброжелательной улыбкой. Темно-каштановые тонкие волосы были зачесаны назад на прямой пробор. В контору она обычно приходила в скромной "униформе" — приталенной юбке, шелковой блузе с перламутровыми пуговицами и в туфлях на низком каблуке (высокие каблуки, как показывал опыт, раздражали клиентов и судей). Короче, она старалась выглядеть как обычная скромная симпатичная деловая нью-йоркская женщина.

А деловая женщина ценит и свое время и время клиента. Дэнни взглянула на часы. Выло четыре тридцать восемь пополудни.

"Дам ей еще пару минут на раздумья", — решила Дэнни.

Потом она займется документами, и хорошо бы к половине шестого закончить дела, поймать такси, чтобы к шести быть дома. Сегодня миссис Геснер была последней в записи на прием.

Эта встреча имела лишь ознакомительный характер. Им предстояло обсудить принципиальное решение клиентки, наметить линию поведения и обсудить сумму оплаты услуг адвоката. Миссис Геснер должна решить, подходит ли Дэниель Слоун для защиты ее интересов. И лишь после того, как решение будет принято, начнется собственно работа.

Такова была традиция. Дэнни хотелось показать клиентке, что не гонится за гонораром любой ценой… Она действительно считала развод катастрофой в жизни любой женщины. Предварительный разговор стал уже как бы стандартной процедурой в построении отношений с каждым возможным клиентом. Многие ее коллеги проводили такую беседу лишь ради проформы, она же считала необходимым внушить людям изначально несколько важных мыслей.

Дэниель могла бы вывесить на двери своего кабинета объявление с предупреждением, вроде того, что печатают на сигаретных пачках:

Берегитесь! Развод вреден для вашего здоровья!

Развод испортит вам самочувствие, подорвет финансы, эмоциональную стабильность.

И ниже могла бы быть приписка мелким шрифтом:

"Возбуждая бракоразводный процесс, вы рискуете".

Конечно, такое предостережение еще никого не остановило. Но очень хотелось надеяться, что, прочитав это объявление, перед тем как открыть дверь и войти в ее кабинет, кто-нибудь из них еще раз задумается над своим решением. Развод — вот ради чего они обращались к адвокату. Развод они получали с ее помощью. А стоило ли вообще стучаться в эту дверь?

Но именно таким образом Дэнни зарабатывала себе на жизнь. И все же она считала своим долгом сделать такое предупреждение, и только потом принимала на себя ведение дела. Если хотите, Дэнни таким образом прикрывала себе тыл. Или защищала душу от угрызений совести, можно и так сказать. Чтобы потом, когда все произойдет и враждующие стороны начнут выливать друг на друга ушаты грязи, никто не смог бы ее упрекнуть: "Вы не сказали мне, что это будет так мерзко!"

"Э, нет, теперь это ваша вина, я вас предупреждала в самом начале, но вы меня не послушались. Теперь все претензии оставьте себе!"

"Такова специфика нашей работы," — предупреждал ее Джек Прайт, когда Дэниель Слоун устраивалась на работу в адвокатскую контору.

Он имел в виду, что ей придется содействовать "необходимому злу", и нечего воротить при этом нос.

В этой фирме до нее не было в штате юриста, специализирующегося на бракоразводных делах, и владелец терял доход.

— …Все больше клиентов обращаются к нам за такого рода услугами, и мне совсем не нравится, что они несут деньги в другое место. Пришло время и нам заняться бракоразводными делами. Черт возьми, развод стал самым распространенным юридическим действием в наши дни, наравне с такими, как получение наследства или взыскание долговых обязательств, — Дэниель удивленно вскинула брови, а Джек с ухмылкой продолжил:

— Дело стоящее, поверьте мне. Похороны — одноразовое мероприятие. Я хочу сказать, что наши клиенты не так часто умирают. А вот разводы!.. Скандальный, шумный развод помимо потоков дерьма может принести фирме хороший доход. Разводящиеся супруги начинают делить имущество, продают свои дома, переписывают завещания, расторгают договоры. Потом они снова женятся, выходят замуж — и совершают те же ошибки вновь. Так что развод — источник солидных доходов, я вам скажу, и вам предстоит обеспечить для нас этот бизнес…

Дэниель смутил его неприкрытый цинизм, но она изобразила жалкую улыбку.

"Именно для этого я три года училась в юридическом колледже? Значит, мне нужно будет обеспечивать разъединение тех, кого соединил Всевышний?"

А ведь она мечтала заниматься корпоративным или международным правом — порядочным и престижным делом. Ей же предложили стать клерком-замухрышкой в юридической конторе и копаться в чужом грязном белье. Джек Прайт прочитал реакцию на ее лице и понял, что хватил через край. Этот плотный коротышка с быстрыми живыми глазами готов был аргументировать свое предложение и более солидными доводами, чтобы снять ее возражения.

— О'кей, я понимаю, бракоразводные дела не самая почетная специализация, но вы не будете страдать от однообразия и скуки. У вас появится опыт и возможность реализовать ваши способности. Вам предстоит в суде оспаривать претензии супругов, готовить подписание контрактов, примирять там, где это возможно, и бороться за справедливое решение дела. Такая работа должна вас удовлетворять. Вы ведь стремились стать юристом. О каком более выгодном предложении может мечтать начинающий адвокат?!

Все это, конечно, были только слова. Просто Джеку нужна была женщина-юрист, чтобы заткнуть щель, через которую гонорары утекали к конкурентам. Сделанное ей предложение не имело ничего общего с устремлениями Дэнни; это был ловкий ход. Бракоразводные дела требуют особых качеств адвоката, что Прайт хорошо понимал. Женских качеств.

— Сочувствие, такт, сопереживание и все такое. Вы будете иметь дело с клиентами, которые переживают самое сильное эмоциональное потрясение в своей жизни. Кроме того, — продолжал Прайт уговаривать ее, — большинство женщин не хотят иметь дело с мужчиной-адвокатом, если речь идет о разводе. Это вопрос доверия. Они считают, что мужчины и так их обгадили с ног до головы. Кто знает? Может, они и правы. В любом случае, ваши обаяние и сочувствие, я уверен, сыграют свою роль в привлечении клиентов. Вы — очаровательная женщина и достаточно прагматичная при этом, но главное — не сочтите это за комплимент — у вас очень располагающее лицо, вы симпатичны, что очень важно, если не хочешь оттолкнуть клиента.

Ее первым инстинктивным желанием было ответить: "Нет". Попытка эксплуатировать ее женские качества казалась оскорбительной. Что же касается специализации, семейное право всегда считалось "задворками" юриспруденции: специфический профиль, жалкая оплата, полупрезрительный статус "стряпчего", короче — перспектива незавидная. Разве к этому она стремилась? Ведь придется влезать в кучу чужого грязного нижнего белья, как какой-нибудь горничной в третьеразрядном отеле.

Дэнни склонна была согласиться с мнением бостонского профессора — преподавателя права: "Развод для юриста — то же самое, что проктология для медика".

— Я должна обдумать ваше предложение, — сказала Дэнни нанимателю и отправилась домой, чтобы взвесить все "за" и "против".

Неделю спустя она была принята на работу в адвокатскую контору Джека Прайта. Как и в других случаях, когда приходилось принимать важные решения, победил здравый смысл.

Дэнни было тогда тридцать пять лет, чернила едва просохли на ее юридическом дипломе. Нужно было выплачивать банку проценты по кредитам, и Дэниель приходилось конкурировать с целой армией более опытных юристов, лишенных предрассудков, которые также искали работу, имея за спиной влиятельные связи и семейную поддержку. У Дэнни ничего этого не было. "Хорошенькое личико", как выразился Прайт, еще не дает пропуска в мир адвокатуры, а личное обаяние не гарантирует получение работы. Короче, она не являлась "хорошим приобретением", как говорят в солидных юридических фирмах. Ей не светила быстрая, успешная карьера.

Дэнни хотелось работать много и интересно, так, чтобы эта работа увлекала ее. Но, с другой стороны, не по четырнадцать часов в день. В коридорах юридического колледжа рассказывались жуткие байки о потогонной системе работы в большинстве крупных фирм. Это пугало Дэнни.

Крупные компании на Уолл-стрит зарабатывали большие деньги за счет солидного юридического обеспечения. Там даже начальные ставки зарплаты измерялись шестизначными цифрами, но рабочий день заканчивался не раньше трех часов ночи, и новички выживали (если вообще выживали) на "диетической" смеси из черного кофе и транквилизаторов. Значит, пижаму стоит брать с собой на работу в кейсе с деловыми бумагами, а с личной жизнью придется распрощаться. Зато фирма обеспечит вас носовыми платками с золотым шитьем.

От такого начала карьеры могут быть в восторге только молодые твердолобые заводные парни; потогонная система лишь укрепляет их тщеславие да вырабатывает покладистость. Дэниель принадлежала к другой породе. Да, она стала юристом, как хотела, но работа не была главным в ее жизни. Дэнни, в первую очередь и прежде всего, была замужней женщиной, если вы понимаете, о чем идет речь.

Итак, адвокатская фирма "Прайт энд Бейкер" подписала с ней контракт. Фирма была средняя, можно сказать, маломощная: лампочка светила, но не так ярко, как при хорошей иллюминации. В конторе толпился народ, но не так густо, что не было возможности обслужить всех клиентов.

Контора "Прайт энд Бейкер" располагалась в центре города, Дэнни не приходилось долго добираться до дома. Появились деньги… Но это не было заслугой Джека Прайта: суетиться-то приходилось не ему.

И потом деньги — не главное, убеждала себя Дэнни. В жизни не обойтись без компромиссов. Зарплата по уолл-стритовским стандартам у нее была нищенская, денег едва хватало. Дэнни решила поставить вопрос о повышении оплаты через год-другой, а если работа ее не будет устраивать, можно будет куда-нибудь уехать. Слава Богу, она не была трудоголиком!

И вот прошло шесть лет, а Дэниель Слоун все еще трудилась на "Прайт энд Бейкер", занимала тот же кабинет и сидела за тем же старым полированным столом, рассматривая неизменный пейзаж за окном, как и в первый день своей работы в конторе. Единственным изменением декора кабинета явилось появление славного дубового кресла, выбитого у Прайта, в котором клиенты могли пустить слезу и пожаловаться на жизнь, да еще картина Хикса "Мирное царство", с сонными львами и бесстрашными ягнятами. Картина по замыслу декоратора должна была действовать на посетителей успокаивающе.

Шесть лет! Одно и то же все шесть лет. Без всякой помощи со стороны, без триумфальных побед (не будет над ее могилой бронзового бюста, увенчанного венком), без приглашений на элитные приемы… Но нужно было знать Дэнни: она не станет плакаться в жилетку, что все плохо, переживать из-за рутинного существования. Дэниель Слоун умела радоваться даже этому "статус-кво".

Она преуспела в своем ремесле. Клиентура расширялась. Хотя работа Дэнни и приносила доход фирме, она была не очень заметной, так что надежды на прибавку были весьма призрачны.

— Вы лишь один из "винтиков" нашего механизма, но не одна крутите "колеса", — заявил ей как-то Джек Прайт. — Объем! Мне нужно, чтобы вы наращивали объем дел.

Все, как в учебнике экономики: чем больше клиентов, тем больше доход. Прайт рассчитывал, что она без передышки станет носиться по судам. Но Дэнни вполне устраивал выбранный ею ритм. Она построила для себя комфортную нишу и трудилась так, чтобы не слишком перегружать себя. Но бывали и тяжелые дни, как, например, сегодня.

Как и предсказывал ее шеф, разводы стали повальным явлением. В этом можно было убедиться по насыщенности записей в ее деловом календаре. С первого дня работы в конторе все ее рабочее время было заполнено встречами с клиентами и выступлениями в судах.

В делах, которые она вела, встречалась вся гамма человеческих страстей. Каждое начиналось с нервозного звонка в контору, потом потенциальный клиент навещал ее в кабинете. Порой приходилось подавлять в себе чувство антипатии. Правые и неправые, симпатичные и неприятные люди — все они нуждались в юридической поддержке. А какие драмы разворачивались на ее глазах!

Разбитые сердца. Инцест. Заброшенные семьи. Извращения. Адюльтер. Перверсии, от которых встали бы волосы на голове у Фрейда. Дэнни сталкивалась с примерами самой мерзкой продажности мужчин и изощренной жестокости женщин. О, сколько же порочных людей она повидала за эти шесть лет! От историй, которые она выслушала, можно было потерять веру в человечество. И каждый случай был по-своему уникален: жестокие тайны, борьба страстей, противостояние сложных характеров, кровоточащие сердца.

Но среди всей этой мерзости Дэнни сумела сохранить душевную чистоту, веру в порядок, удачу, даже в правосудие!

— Вы не сможете меня понять, вы сами подобного не пережили, — сказала ей одна клиентка, почувствовав, как Дэнни выдерживает внутреннюю эмоциональную дистанцию.

"Это не так", — хотелось ей ответить. Разве адвокату по криминальным делам нужно самому совершить убийство, чтобы достойно выполнить свой долг, защищая преступника? От хирурга, проводящего операцию на сердце, никто же не требует пережить инфаркт!

В своем деле Дэниель Слоун стала профессионалом. А любой профи должен быть прежде всего объективен. Для этого-то и существует граница между проблемами клиента и задачами адвоката. Между чувством и разумом. Конечно, адвокат должен быть понимающим, сочувствующим, но он не имеет права переходить границу.

Нет сомнений в том, что ее собственный удачный брак не создал почву для печальных переживаний, счастье ослепляет. Возможно, Дэниель порой умозрительно подходила к чужим интимным проблемам. Но она старалась не терять объективности и не грешить против истины.

Наоборот, внутренний покой способствовал ее профессиональному росту. Положительный настрой и отсутствие внутреннего разлада позволяли сохранять чувство справедливости, веру в будущее, устойчиво благожелательный взгляд на мир. Ведь очень важно не терять спокойствия, когда перед тобой разливается море человеческих слез. Излишнее сопереживание может только затруднить достижение главной цели. А ее главной целью было защитить всеми доступными средствами интересы клиента.

"Хороший развод"! Разве это возможно? Нет ли тут противоречия?

Вовсе нет. Если, конечно, клиент готов к этому.

— Итак… — Дэнни обернулась к миссис Геснер. — Продолжим нашу беседу?

Клиентка открыла рот, но ничего не произнесла. Она только хватала ртом воздух, словно выброшенная на берег рыба.

Миссис Геснер — хорошо причесанная дама средних лет — несла на себе печать провинциальности и десяти тысяч домашних обедов с обильной выпечкой. На ней было "премиленькое" шелковое платье, дорогое и безвкусное. Очень обычная дама, даже простоватая, вот только глаза выделялись. В них застыла вселенская печаль.

— Он бросил меня! — наконец выдавила из себя клиентка. — Мой муж уехал, оставив меня одну. Вы можете в такое поверить? Он ушел к другому… мужчине! Просто в голове не укладывается!

— О-о, я вас понимаю, это ужасно, — Дэнни с симпатией закивала головой.

Кажется, миссис Геснер ее даже не расслышала.

— Вы не верите мне. Так ведь?.. — она сама не могла поверить, что такое возможно, и ждала объяснения столь вызывающей ненормальности. — Другой мужчина! Меня бросил ради…

Она опять беззвучно открывала рот, силясь выразить свое удивленно-презрительное отношение.

"Голубой", "гей", "педераст", "гомосексуалист"… — все эти слова были ей известны, но она не могла их связать в уме с образом мужа.

— …Ради мерзкого пидера! Кто же может в это поверить?!

Дэнни снова кивнула головой. Она могла бы сказать этой даме, что ее случай не такой уж уникальный. Слабое утешение, конечно.

— Понимаю… Мы вместе подумаем, как тут лучше поступить, миссис Геснер. Но сначала я попрошу вас сообщить мне ваши данные, — Дэнни стала заполнять учетную карточку:

Линда Л. Геснер

Домохозяйка, проживает в Глен-Коув, Лонг-Айленд.

Вышла замуж в 1954 г.

Трое детей: два взрослых сына, замужняя дочь.

Муж: Айра Г., 59 лет.

Имущественное положение:???

Доходы:???

— Ваш муж прилично зарабатывает, миссис Геснер?

— Айра — известный дантист на Парк-авеню.

Линда тяжело вздохнула. Дэнни правильно уловила хорошо известную ей интонацию ответа. Миссис Геснер была "уважаемой супругой известного на Парк-авеню дантиста". Мать Дэнни так определяла статус каждого своего ребенка или родственника. Дядя был "Джеком-выпивохой", тридцатидевятилетний брат — "малышом Кевином", сестры — "Салли-красотка" и "Анна-здоровячка". Сама же Дэнни — "самая миленькая из помета". Одно-два слова определяли на всю жизнь роль человека в семье. Семантическое исследование бессмысленно.

Значит, для Линды Геснер рушился не просто семейный союз, а все ее социальное самоопределение: миссис доктор Айра Геснер. Хуже того, муж бросил ее ради мужчины. И больше уже никогда жизнь не вернется в привычные берега.

"Бедная женщина!" — подумала Дэнни.

Она ожидала, что Линда снова разрыдается, но вместо этого клиентку прорвало, из нее хлынул поток воспоминаний о своей жизни, браке, обо всем том, что составляло смысл ее существования.

— Мне пришлось работать, жила очень трудно… Долго его к себе не подпускала… Такая счастливая жизнь… Бросил меня… Грязный педрила… Наши дети… Тридцать пять лет в одной кровати… Бросил меня… бросил… ради кого?..

Линда могла еще долго стенать; Дэнни взглянула на часы, уже откровенно демонстрируя, что время на истерику исчерпано. Было десять минут шестого, она опаздывала.

— Миссис Геснер! — Дэнни попыталась поймать взгляд клиентки, но это было бесполезно. Линда Геснер сейчас ничего не замечала, она была в шоке.

Дэнни успела хорошо изучить все симптомы.

Стадия первая. Бессмысленный взгляд. Отсутствие слухового восприятия. "Недержание" речи. Депрессивный психоз. Такова начальная стадия восприятия того факта, что многолетний брак развалился.

"Как на похоронах", — пошутил однажды Джек Прайт. Несмотря на цинизм, в таком определении был свой смысл. Возможны варианты, но все подобные клиенты оплакивали свой брак с разной степенью экспрессии.

На первой стадии они переживали шок. Достаточно было взглянуть на миссис Геснер, например.

Вторая стадия — неверие: "Он (она) не мог так поступить со мной!"

Стадия третья — отчаяние: "Я хочу умереть… хочу умереть… умереть!"

На четвертой стадии брошенного супруга охватывала ненависть: "Я убью этого ублюдка! Пусть мне будет хуже, пусть это будет последнее, что я совершу в этой жизни, но я уничтожу его"! Такое состояние — наихудшее из всех, с какими приходится сталкиваться адвокату. Но, надо признаться, самое выгодное в смысле гонорара.

Затем, наконец, наступает пятая стадия — горькое признание случившегося.

Конечно, не каждый клиент проходит все пять стадий. И к осознанию неизбежности разрыва приходят не все. Многие не понимают, что между разводом и концом жизни существует большая разница. В случае развода "ублюдок" остается жив и невредим и, возможно, счастлив. Не исключено, его ждет прекрасная жизнь: веселье, любовь, взаимопонимание.

Но — без опостылевшего супруга!

Эта мысль ранит больнее острого ножа. Виновник чужого несчастья должен за все заплатить, обязан страдать, нет у него права на новое счастье. Лучше мертвый, чем ласкающий другую!

Некоторые клиенты никогда не были способны к бунту, они так и доживали свой век в состоянии четвертой стадии. Что это за жизнь! Испорченная горечью. Они оплакивают свою судьбу, упиваясь сладостными фантазиями страшной мести. И готовы судиться до гроба.

От таких с ума можно сойти! Вот в чем состоит трагедия развода, с точки зрения Дэнни. Драматично нежелание смириться с реальностью и прекратить оплакивать себя.

Опытные адвокаты стараются внушить клиентам простую истину: "Всякое бывает, жизнь продолжается!" Но такой рационализм циничен и жесток. Дэнни выбрала другой путь: сочувствие и честность.

— Миссис Геснер, успокойтесь! — Дэнни постучала карандашом по столу, пытаясь привлечь к себе внимание.

Но Линда только тупо повторяла в прострации:

— Оставил меня… бросил меня… ради мужчины…

О, Боже праведный! Уже двадцать минут шестого. Средства сопереживания были использованы полностью.

Дэнни не имела привычки рассказывать своим клиентам о личных делах, но сейчас она готова была пойти даже на это, только бы Линда пришла в себя.

— Миссис Геснер, — Дэнни повысила голос, — пожалуйста, послушайте меня. Я понимаю ваше горе, и мне не по себе оставлять вас в таком состоянии, но моя дочь завтра уезжает в колледж. Я должна быть дома пораньше, чтобы помочь ей собраться. Вы же должны меня понять…

— Да?!

Причитания закончились. Слова Дэнни произвели впечатление. Дети… Колледж… Багаж… Такие обычные атрибуты повседневной жизни. Взгляд Линды Геснер просветлел, это было как послание из другого мира. Она сразу изменилась в лице и вежливо спросила:

— Как чудесно! Какой колледж?

— Оберлин. Она пойдет на первый курс.

— Наш Джэффри ходил в Антиох, это тоже в Огайо.

— Да, совсем по соседству, — Дэнни улыбнулась, наконец-то ей удалось привлечь внимание клиентки. Оставалось закончить дело, последнее в этот день. — Миссис Геснер, как вы, наверное, понимаете, всякий развод связан с разделом имущества и обязательств. Кто что получает… Кто заботится о детях… Все должно быть по справедливости. — Дэнни сделала ударение на последнем слове.

— Но это совсем другой случай! Мой муж бросил…

Дэнни сразу осекла ее:

— Да, я знаю и очень сожалею. Однако по закону вы находитесь в равном положении. Возможно, закон не учитывает каких-то нравственных нюансов, но таков закон. В прежние времена, до того как было принято действующее семейное право, при разводе учитывалось, как вел себя каждый из супругов, кто понес больший моральный урон, исследовалось прошлое. Теперь же закон заботится о будущем разведенных супругов. Оба начинают новую жизнь, и важно разделить имущество с наименьшими потерями. Суд не будет интересоваться сексуальными отклонениями. В наши дни общественная мораль на многое смотрит иначе и не воспринимает подобное поведение как преступление, миссис Геснер. Закон ограничен в том, чтобы облегчить чьи-то моральные страдания.

Дэнни очень кратко объяснила, как взимается судебный налог, способы уплаты.

У миссис Геснер есть адвокат? Да? Лео Маргулис? Чудесно!..

— Я знаю мистера Маргулиса. Завтра утром я ему позвоню, и мы предварительно переговорим, — пообещала Дэнни.

— А что же мне теперь делать? — опять в голосе Линды появились истеричные нотки.

— Прежде всего идите домой; вам нужно хорошенько выспаться, а завтра… — Дэнни достала из папки новый бланк-опросник: наличие акций, векселей, банковских счетов, недвижимости, вложенных в собственность средств… Есть ли у миссис Геснер доходы от бизнеса? Имеет ли она пенсионную страховку? И так далее… Завтра мы вместе с вами заполним эту анкету.

Но Линду Геснер такой ответ не мог устроить.

— Я хотела сказать… Что мне теперь делать со своей жизнью? Как я буду жить? Где? Куда мне деваться?

Дэнни одарила клиентку своей очаровательной сочувственной улыбкой.

— Миссис Геснер… Я только юрист, а не психолог. Мне трудно ответить на эти вопросы. Я бы хотела, но… Могу только посоветовать проконсультироваться со специалистом.

Она объяснила, что, учитывая размеры почасовой оплаты, психотерапия обойдется клиентке дешевле юридической консультации. И по многим причинам будет более эффективна. Ей также хотелось дать Линде еще один совет: пройти тест на СПИД. Но можно было отложить это до следующего раза, когда та выйдет из шокового состояния.

Дэнни встала со стула и протянула Линде руку.

— Итак, если вы согласны, чтобы я защищала ваши интересы… — Миссис Геснер утвердительно кивнула. — …Заполните бланки, которые я вам дам, и мне бы хотелось иметь копии налоговых деклараций вашего мужа, если вы сможете их достать. Нужны данные за последние пять лет. Хорошо?

— Вы хотите, чтобы я шпионила за Айрой? Лазила по его ящикам? Я не смогу… Что он скажет, если узнает?!

— Миссис Геснер! — очень мягко Дэнни остановила ее. — Вам нужно понять, что муж не является больше вашим партнером. Вы должны подумать о себе и о тех изменениях, которые произойдут в вашей жизни. Брак остался в прошлом; давайте займемся в ближайшие недели проблемой имущественного раздела.

Миссис Геснер снова тупо замотала головой.

— Как вы не понимаете! Мой муж бросил меня ради другого мужчины…

Двадцать минут спустя Дэнни толкалась в переполненной подземке, мечтая об ужине и стакане прохладного коктейля. Было жарко, и внутри все кипело. Дэнни скинула пиджак и выскочила из метро на углу Пятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы, надеясь поймать свободное такси с кондиционером.

В такой час пик это было вопросом удачи. На дороге образовалась пробка.

"О, черт! Идиотский город!"

Машины отчаянно гудели.

— Что, вашу мать… происходит? Столкновение? — из окна высунулся водитель.

Дэнни зашагала вперед, рассчитывая обойти пробку, ей удалось в конце концов сесть в свободную машину, но та ползла так медленно, что Дэнни не могла сдержать злости. За последние два часа у нее накопилось слишком много адреналина в крови.

Еще через квартал, перед отелем "Плаза", она увидела страшную картину столкновения: на тротуаре лежало окровавленное тело, слышались крики и причитания.

Сердце учащенно забилось в груди. Она сама была близка к панике. Но в чем виноват водитель такси? Как вообще такие вещи случаются? Каждую минуту в этом городе жизнь подвергается опасности…

Дэнни закрыла окно и отвернулась. Несколько минут спустя ситуация на улице пришла в норму. Тело увезли на машине скорой помощи, а покореженные автомобили оттащили в сторону. Поток машин двинулся дальше в нормальном темпе.

Только к семи часам она добралась до дома.

— Добрый вечер, Дмитрий! — обратилась Дэнни к вахтеру.

— Приветствую вас, миссис Слоун! Да, жарковато сегодня…

— Это точно.

Она вошла в прохладный подъезд. Почтовый ящик был пуст: Тед успел забрать почту и счета. Перед ней открылись двери лифта. Там стоял Френк Уилсон с порцией абрикосового пирога в руках.

— Привет, Френк! — поздоровалась Дэнни с соседом; он жил на четырнадцатом этаже, Дэнни — на пятнадцатом.

Она отперла дверь своим ключом и с удовлетворением отметила, что приходящая прислуга наконец-то вычистила прихожую. Квартира сияла, в воздухе витал аромат лимонного освежителя. В серебряной вазе на столе красовались ноготки. Кондиционер распространял спасительную прохладу. Чудесно!

Сразу за дверью стояли два кожаных чемодана, спортивная сумка и портативная печатная машинка "Оливетти".

— Привет, мам! — из-за дверей спальни высунулась головка Саманты — темные непослушные волосы зачесаны "а-ля Шер", зеленые глаза полны негодования.

— Привет, детка! — Дэнни изобразила виноватую улыбку.

В кухне Тед с закатанными рукавами и в переднике возился с готовкой, напевая песенку Синатры. Со стопроцентной уверенностью она могла сказать, что он жарит куриное филе в кляре с орехами. Самое вкусное блюдо на свете!

Дэнни остановилась в коридоре, ощущая расслабляющую прохладу. Славная квартирка. Любимая мебель. Родные лица.

Контора "Прайт энд Бейкер", Линда Геснер, труп на тротуаре — все это в один миг вылетело из головы. Она испытывала сейчас прилив дикой радости.

"Мой дом… Мой муж… Мой ребенок…"

 

2

Дэниель Слоун имела полное право быть довольной собой, тем, как складывалась жизнь.

"Солнце ярче засияло в тот день, когда ты родилась!" — любил повторять отец Дэнни. Кроме редких случайных облачков, солнце для нее никогда не гасло.

Она была третьей среди четверых детей Ральфа и Мэри Флетчер из Хапперстауна, что в штате Нью-Джерси. Как и многие другие бывшие "джи-ай", ее отец оказался не у дел во время экономического бума, начавшегося после Второй мировой войны. Ральф Флетчер не отсиживался в тылу, война была самая настоящая. Пилот военного самолета, он участвовал во многих сражениях, попал в Нормандию сразу после высадки десанта союзниками, потом был плен; конец войны застал его в лагере… Весь этот опыт наложил тяжелый след на всю его жизнь.

— Не говорите со мной о войне, — требовал Флетчер, хотя только он сам и возвращался к этой теме. — Вы говорите с ветераном сто первого авиаполка. Я пережил ужасы лагеря военнопленных в Германии. — Он вставал по стойке "смирно", прижимая ладони к бедрам.

Единственное, что добавилось в его облике после войны, — это щетка усов.

Долгие месяцы Мэри Келлог ждала весточки о его освобождении. Она терпела и готова была ждать его сколько угодно с того дня, как Ральф Флетчер впервые пригласил ее на танец во время вечеринки в 1942 году. Она отличалась от "тех Келлогов" — со вздернутыми вверх носами и самодовольными ухмылками. Впечатлительная молодая женщина безоговорочно верила в справедливость. Она никогда не сомневалась, что Ральф вернется живым и здоровым. Он просто обязан был вернуться, от этого зависело ее будущее. Она разбила "на счастье" китайскую чашку, молилась на серебряный образок и откладывала деньги, чтобы снять квартиру для них обоих.

День его возвращения стал праздником местного значения, ведь он — единственный житель Хапперстауна, который побывал в германском плену. Мэри была во главе депутации по встрече, в кружевном ситцевом платье, с букетом белых роз.

Ральф выглядел измотанным, но для нее был самым интересным мужчиной.

— Ты — мой герой! — выдохнула Мэри с восторгом, и школьный оркестр заиграл победный марш.

Ральф расцеловал Мэри на глазах у всей собравшейся по этому случаю толпы народа.

Не прошло и года, как освобожденный герой женился, взял кредит в банке и занялся делами страховой фирмы своего отца, офис которой располагался на Мейн-стрит. Цель его жизни стала осуществляться. Ральф зарегистрировался членом Американского легиона, "Кросс Брук кантри-клаба", Торговой палаты, организации "Ветераны за Эйзенхауэра" (потом он вступил в ряды "Ветеранов за Никсона", "…за Голдуотера" и так далее), вошел в опекунский совет епископальной церкви Святого Матвея…

Ральф Флетчер играл в гольф с мэром города раз в месяц и каждый год покупал новый бьюик. В свободное время он читал мемуары и историческую литературу. Жизнь Мэри Флетчер также была заполнена до предела.

Дэниель унаследовала от матери любовь к семье и дому, во всяком случае, она всячески старалась подражать ее примеру. А Мэри можно было только удивляться. Она была домоуправительницей и домоустроительницей, заступницей, кухаркой, шофером, радушной хозяйкой, членом женского клуба, арбитром в житейских столкновениях. С неукротимым упорством она отстаивала справедливость и возмущалась газетами, которые печатают плохие новости, черпая силу духа в доктринах Нормана Винсента Пила.

"Вы такие, какими хотите быть", — говорила Мэри детям. — "Поэтому вы должны внушить себе позитивное отношение к жизни"!

Хныканье и жалобы были под запретом в доме Флетчеров. Здесь главным законом был оптимизм. Младших учили довольствоваться малым, хорошо учиться… А мать старалась развивать их лучшие качества.

Флетчеры не устраивали друг другу сцен. Флетчеры были самоуверенны и рассудительны, умерены в отношении алкоголя, не трепали языком зря, были устойчивы в привычках и всегда снижали скорость езды до пяти миль, если видели соответствующий дорожный знак.

Жизненная философия семьи во многом отражала натуру Ральфа Флетчера. Если использовать аналогию, Ральф вел себя, как торговец, который обслуживает клиента так, как хотел бы, чтобы его обслужили.

"Жизнь — это лишь набор возможностей, — учил он детей, — и от вас самих зависит, какой ей быть". Это означало, что в этом беспокойном и полном опасностей мире нужно по возможности избегать риска.

— Когда я был в лагере военнопленных, — вспоминал отец, — в нашем бараке жил Стенли Вейнштайн, один из тех умных нью-йоркских евреев. Его называли "чемпионом по побегам". Не проходило дня, чтобы он не пытался перебраться через стену лагеря. Все было бесполезно. Никому не удалось бежать из Миндерхаузена, но это не останавливало старика Стена. Он продолжал попытки бежать. Ну вот, как-то ночью ему удалось забраться на водонапорную башню футов тридцати высотой. С нее он рассчитывал перебраться за внешнюю стену, но нужно было прыгать с большой высоты…

— И он прыгнул? — спросила Дэнни.

— Да. Прыгнул. Упал и сломал себе позвоночник. Ирония судьбы состояла в том, Дэнни, что наш лагерь освободили три недели спустя. Смелый побег окончился трагедией.

Дэнни была разочарована этой историей. Она восхищалась отцом, считала его выдающимся мужчиной и про себя представляла, что именно он, а не какой-то Вейнштайн, был героем воспоминаний. Конечно, он бы не сломал себе позвоночник.

— Разве это не долг офицера — постараться бежать? — спросила дочь, начитавшись книг про героев-победителей.

— Твой долг — выжить, девочка. Нужно знать свои слабые стороны. Вейнштайн на всю жизнь остался парализованным калекой, а твой отец честно пережил все испытания, вернулся домой здоровым и женился на твоей матери.

"И потом прожил с ней много счастливых лет", — могла бы добавить Дэнни.

Окружающий мир был для Ральфа и Мэри местом, где царствовали простые и жестокие законы. Нельзя смешивать семью и работу. Роли мужчины и женщины четко разделены. Мальчики должны вырасти и стать мужчинами. Девочки вырастут — и останутся девочками.

— Ты только представь себе, — комментировал отец прочитанную статью в журнале "Таймс", — эта девчонка Мюриел Сиберт купила себе место на бирже. А что дальше? Скоро подобные ей будут выдвигать свои кандидатуры на президентских выборах, я полагаю.

Дэнни засмеялась: не только из-за определения "девчонка", которое мало подходило к сорокалетней банкирше, смешной показалась сама мысль, что она — единственная женщина на бирже. Это было для нее так неестественно.

"Я хотела бы находиться в Хапперстауне, когда настанет конец света, — любила повторять Дэнни, — потому что там все происходит на тридцать лет позднее".

Нью-Йорк — совсем другое дело, хотя их разделяет всего полтора часа езды. Дэнни впервые попала сюда, когда приехала посетить городской концертный зал.

У нее было счастливое детство, но какие-то выдающиеся события происходили редко. Послушная девочка, на редкость умненькая и старательная, член общества "Будущие устроители Америки", Дэнни никогда не предавалась пустым мечтаниям. Все у нее было конкретно, без лишнего идеализма. И всегда Хапперстаун играл важную роль в ее планах. Она представляла, как в один день станет "достойной персоной": ею будут восхищаться, ее будут уважать, ей будут завидовать, ее имя появится в толстом справочнике "Кто есть кто".

Она размышляла, какие черты характера помогут ей взобраться на такую высоту и в какой области стоит делать карьеру: хирургия головного мозга? авиация? политика? искусство?.. Пока она только выбирала, но главное, что ее жизнь будет увлекательной и триумфальной. Огромный современный офис, роскошные наряды и все такое. И, конечно, она покорит сердца многих мужчин, но выйдет замуж или за Поля Ньюмена, или Стива Макквина, и медовый месяц будет продолжаться всю жизнь.

Если бы Дэнни спросили, что она ценит превыше всего, она бы ответила: "Быть любимой". Ей и в голову не приходило, что успешная карьера и любовь — вещи редко совместимые.

В старшем классе, в девичьей раздевалке Дэнни обнаружила, что она в два раза красивее школьной "примы" Робби Митчел и уж в десять раз умнее. Сплошные победы! Награды за успешную учебу, главные роли на подмостках драматического кружка, членство во французском клубе и шахматном обществе, капитан женской команды по волейболу… А все победы Робби сводились к траханью на заднем сиденье папочкиного шевроле по воскресеньям.

Правда, Робби отбила у Дэнни ее ухажера. Очень хотелось вцепиться ногтями ей в лицо, но достоинство требовало предъявить презрительную улыбку.

— Я подожду лучшего мужчины, — заявила она Робби.

— Всегда побеждает более красивая, — язвительно парировала Робби.

Поражение было болезненным. "Позитивное мышление" не помогало избавиться от горечи потери.

"В мире нет справедливости", — решила Дэнни.

— Только не это, — мягко наставляла ее мать. — Никто не любит хнычущих проигравших. Не все становятся боссами, Дэнни, должна быть и прислуга.

Но разве от этих слов ей стало тогда легче?

Несколько месяцев спустя она одержала очередную победу, когда в городском ежегоднике ее имя было напечатано рядом с определением: "Ее ждет блестящая карьера". "Придурковатая Митчел" должна была чувствовать себя поверженной. А Дэниель Флетчер поступила в престижный колледж.

— Не все хотят быть прислугой, — сказала она матери. — Некоторые хотят быть боссами, я полагаю.

Дэнни любила родителей, сестер, младшего брата Кевина. Любила большой уютный родительский дом и седло барашка, которое подавали на обед по воскресеньям.

— Хапперстаун всегда… всегда останется в моем сердце, — со страстью в голосе произнесла Дэнни, когда ей вручали диплом в зале городской мэрии.

Патетика была вполне оправданна торжественностью момента. Она же не чаяла уехать из городка — попасть в большой мир и стать Кем-то значительным, "уважаемой персоной", которая едет куда хочет и знает всех, а все знают ее. И она, конечно, выйдет замуж за Поля Ньюмена или Стива Макквина, можно сразу за обоих. И тогда… "К черту Хапперстаун!" — прошептала она.

 

3

Дэнни влюблялась дважды за годы учебы в колледже Бэрнард: сначала — в Нью-Йорк, а затем в Тэда Слоуна. В обоих случаях это была любовь с первого взгляда — и навсегда.

"Столица мира", — записала Дэнни в своем дневнике, хотя ее Нью-Йорк был только частью, осколком целого. С севера он был ограничен общежитиями Колумбийского университета и Гринвич-Виллиджем — с юга: всего несколько квадратных миль, заполненных магазинами, театрами, концертными залами, кафетериями, книжными лавками, ресторанчиками и джазовыми клубами. Сердцем "ее" города был Центральный парк.

Эти несколько чудных кварталов, верила Дэнни, — самое привлекательное место не только во всей Америке, но и на всем земном шаре. Лучшее из лучших. Выдержанное, как старое вино, сохранившее прекрасный букет и теперь поданное для ее наслаждения.

А ведь есть другой Нью-Йорк — с чудовищами гетто, где проживают нищие и цветные. Как же он отличается от тех знаменитых "стрит" и "авеню", как Флэтбуш, Шипсхед-бэй и Хантерс-пойнт! Такое соединение в одно целое не укладывалось в ее сознании. Эти районы напоминали о прозябании в Хапперстауне. И сами жители подобных городских клоак казались гражданами второго сорта.

Дэнни вышагивала по Манхэттену с искренним любопытством провинциалки, восхищаясь теми развлечениями, которые предлагал ей Нью-Йорк, радуясь, что именно здесь ей предстоит жить, работать, выйти замуж, добиться преуспеяния благодаря этому магическому прямоугольнику. Здесь она собиралась набраться мудрости, искушенности в житейских делах, городского лоска. Она хотела, чтобы люди, когда она умрет, сказали у ее могилы: "Здесь лежит истинная горожанка".

По дороге в колледж Дэнни неожиданно останавливалась посреди улицы, вглядываясь в толпу, в небо над городом, заполняя легкие жаркими испарениями нью-йоркских мостовых. Город источал смесь ароматов, пряностей и автомобильных выхлопов.

А еще он был молод, внушал надежды и чувство свободы.

"Никогда не верь никому за тридцать — или будешь плакать". Но здесь и не было никого старше тридцати! Мир был моложе в те буйные годы конца шестидесятых. Такого не было ни раньше, ни позже.

В конце того десятилетия потребовалось изобрести особый словарь, чтобы выразить новый стиль жизни, а старые слова приобретали совсем другое значение.

Хиппи, яппи, дети цветов, новоявленные иисусы толпой ворвались в мир, пугая и шокируя старших любовью напоказ, сексуальной групповухой, наркотическими трансами, хэппенингами, неистовыми пьяными загулами, лежанием где попало и беспрецедентной раскованностью.

— Я знаю, — сказал Ральф Флетчер перед отъездом Дэнни в колледж, именно так — не я "надеюсь", а "я знаю", — у тебя достаточно здравого смысла, чтобы не связываться с этими… э-э… этими бородачами.

Передачи вечерних теленовостей внушили ему антипатию ко всем кудлатым, патлатым и небритым. Даже собственные усы его стали смущать.

Тирада отца вызвала у Дэнни вздох сожаления. Она обожала отца, но чувствовала, что он принадлежит к эпохе динозавров. Советы Мэри Флетчер были иного свойства.

Дэнни отправилась с матерью сделать покупки в Принстоне. Ее экипировали полным комплектом "приличной одежды": юбками от Джона Мейерса, свитерками с лэйблом "Фэйр-айл", шестью парами кожаных туфель и солидным запасом белого хлопчатобумажного нижнего белья (материал больше годился для обтягивания матрацев). Теперь каждый нью-йоркский коп мог с первого взгляда распознать ее благонадежность, даже без изучения качества исподнего.

Белый цвет был "приличным", белое соответствовало хорошей репутации. Хлопчатобумажное белье считалось в Хапперстауне лучшим. Сама мысль, что дочь в один день может отказаться от привычных атрибутов женского белья — лифчиков, панталон, чулок и комбинации, — была настолько чудовищной, что даже не обсуждалась.

С точки зрения миссис Флетчер, девушки без лифчика могли принадлежать только к одной профессии. Для нее девственность (и все проявления невинности) была вопросом исключительной важности. Тут никаких отступлений от правил быть не могло.

— В приличном обществе не уважают девушек, которые сами себя не уважают. Ты поняла меня, Дэнни?

Дэнни слушала ее, но не слышала.

Через несколько недель после ее приезда в колледж Дэнни сменила свитера и юбки на маечки и голубые джинсы. Соски совершенно неприлично выпирали, с точки зрения бабушек, а аккуратная прическа превратилась в свалявшуюся копну.

На следующий год она отказалась от традиционных взглядов на девственность, что случилось одновременно с потерей невинности. Виновником был студент-скрипач из колледжа Уилларда. Теперь и с сексом все стало "о'кей". Ничего великого не случилось, но было хорошо. Когда это свершилось, она испытала скорее удовлетворение, чем вину.

"О Боже, — подумала она тогда, — видели бы меня сейчас родители!"

Уже за первый год ее учебы в колледже произошло много таких "превращений". Теперь она спокойно валялась на травке в парке у площади Вашингтона, распевая модные шлягеры; тусовалась в грязи в буйной толпе Вудстока; участвовала в студенческих демонстрациях против войны во Вьетнаме; читала сомнительные статейки в бульварных журналах. Дэнни научилась ругаться, курить самокрутки и "балдеть".

Но все это она делала с определенной умеренностью.

Ральф Флетчер опасался, что она "станет хиппи или того похуже". Хотя Дэнни с удовлетворением и воскликнула в сердцах: "Видели бы они меня!" — она осталась верна семейным взглядам. По современным стандартам Дэнни была вполне разумной и амбициозной молодой женщиной, попавшей в среду бунтующей анархии, но предпочитающей видеть историческую перспективу. Короче говоря, она не стала такой же радикальной бунтаркой, как многие другие.

Достаточно ей было сказать: "Давайте с умом во всем разберемся" — на митинге "За сексуальную революцию", как ее едва не раздавили и не затоптали ногами. Больше Дэнни на подобные сходки не являлась.

Другое дело — участвовать в демонстрации с антивоенным плакатом, когда можно было получить полицейской дубинкой по голове!

Итак, Дэниель Флетчер не носила бюстгальтер, не подкладывала бомб, не трахалась со всеми без разбору, не забывала о своих планах покорения мира…

Чего нельзя было сказать о Кейси Карлсон.

— Воспринимайте нас такими, какие мы есть, — Дэнни защищала свою соседку по комнате в студенческом общежитии. — Не забывайте, мы даже спим в одной койке, Кейси и я. Мы — лучшие подруги и такими останемся.

Однако публичное выражение взаимной привязанности лишь маскировало глубоко сидящие различия.

Дэнни восхищалась Кэтрин Кортни Карлсон, которая предпочитала, чтобы ее называли просто Кейси. Она одновременно завидовала Кейси, жалела ее и возмущалась. Делить комнату с самым сексапильным существом в колледже Бэрнарда было сильным испытанием для тщеславной Дэнни. Как она могла не почувствовать себя "второсортной штучкой", спутником на орбите девчонки, у которой было все?

Что касается женских достоинств, Кейси могла удовлетворить самые взыскательные вкусы. Пышные светлые волосы, классические черты лица, привлекательная стройная фигурка, которую не портили океаны пива и горы жирной пищи. Это было уж слишком. Да к тому же Кейси могла позволить себе бездумно тратить деньги и иметь шикарные вещи (ее мать была известной моделью, что позволило ей часто и с выгодой выходить замуж) — все это снова убеждало Дэнни, как несправедливо устроен этот мир.

Кейси была ужасно избалованна. У нее была своя красная спортивная машина, которая возникла по первому требованию, как и все, чем она владела.

"Возьми мои серьги!" — настаивала Кейси, когда Дэнни принаряжалась на вечеринку.

Или: "Эта вещичка от Диора смотрится на тебе лучше, чем на мне (чистая ложь!). Сделай мне одолжение, надень ее".

Шмотки у нее были великолепные, от лучших модельеров, из самых шикарных магазинов. Слюнки начинали течь от одного взгляда на марку изготовителя.

К тому же она была совсем не дура. "Бабки, красота и мозги", — сказал о ней один парень. Как можно было этому не завидовать?

Конечно, Дэнни не могла поверить в искренность их дружбы. Где же тут равенство? Что могла простая смертная Дэнни предложить взамен?

Как принцесса из волшебной сказки, Кейси была обречена на обожание и восхищение. Ей не нужно было стараться ничего делать: мир и так лежал у ее ног. Хотя Кейси считала, что она совсем не так красива, как ее мать, не так одарена, как ее отец, не так умна, как Дэниель Флетчер…

И так она прибеднялась до бесконечности. Зато с мужчинами Кейси чувствовала себя замечательно. Она жить не могла без того, чтобы ее обожали. "Чокнутая на парнях", — сказала бы о ней Мэри Флетчер.

Мужики с ума сходили от одного ее взгляда. Она очаровательно заглядывала им в глаза, словно хотела сказать: "Ты — самый восхитительный из всех!" Реакция была мгновенной. Кейси могла "снять" любого, выбор был неограничен, и она пользовалась этим, к своему удовольствию. Колумбийский университет находился совсем рядом, а там — мужики, мужики, мужики… Ей и по именам-то их всех не запомнить. Наверное, у Кейси была своя система нумерации.

В их комнате никогда не смолкали телефонные звонки. "Это тебя", — Дэнни не нужно было поднимать телефонную трубку, чтобы в этом убедиться. И когда Кейси не было в комнате, Дэнни начинала чувствовать себя в осаде.

— А вы не знаете, где она может быть?..

— Когда она вернется? Я перезвоню…

— О'кей, скажите ей, что звонил Хэнк из медицинской школы… — это придурок звонил уже в пятнадцатый раз за неделю.

— Это будет уже шестнадцатый гребаный звонок, — подсчитала для него Дэнни.

— Ну и что? А кто вообще со мной говорит?

— Одна идиотка, которая записывает сообщения.

Все звонившие казались ей такими заманчивыми штучками: начинающие писатели, адвокаты, доктора, магистры экономики… Список можно продолжать. Дэнни, которая привыкла к похвалам и поощрениям за старательность в учебе и пытливый ум, начинала в такие минуты чувствовать себя дурнушкой-замарашкой, которую принцы просто игнорируют. Ей оставалось только пускать слюнки за спиной Кейси или довольствоваться объедками со стола более удачливой соседки. Зависть ее стала выплескиваться через край.

Какой бы смазливенькой ни была Кейси, размышляла Дэнни, она — полная дура в выборе мужчин. Если той мужчина понравился, она сразу залезала с ним в койку. А Дэнни считала кровать полем столкновения страстей, обителью любви, местом, где проявляются великие чувства, романтические переживания.

Кейси готова была трахаться с кем угодно, плевать она хотела на любовь, и каждый раз оказывалось, что сексуальный партнер оказался мистером Ошибкой. В ненасытном переборе Кейси не было равных.

Кейси приводила за собой в их комнатку толпу разнокалиберных мужиков и, подчиняясь только ей одной понятному инстинкту, выбирала из них самые неожиданные варианты. Даже Дон Жуан не мог бы поспорить с ней похотливостью. То это оказывался скрытый педрила, то женатик с кучей отпрысков, то немытый студент-радикал, который утверждал, что освобождение женщин нужно начинать с их задницы, и Кейси тут же ложилась под него. Какие она находила в них достоинства, только ей было ведомо.

— Я влюбилась, — вдруг объявляла Кейси в маниакальной экзальтации наутро после ночи, проведенной с очередным придурком. — Я так счастлива! Я просто умираю от любви!

Проходило немного времени, и Гэлахада сменял Луис, он становился центром вселенной и мужчиной месяца.

За те годы, что они прожили вместе в одной комнате, Кейси сделала не меньше трех абортов и шести искусственных выкидышей.

— Я благодарна Всевышнему, что не беременею от одного взгляда на мужчину, — болтала Кейси. — А ведь это могло бы стать научным феноменом, и после моей смерти мое тело передали бы на хранение в Гарвардскую медицинскую школу.

"Почему бы нет! — злилась Дэнни. — У каждого свое отклонение".

Но внешне она оставалась заботливой старшей сестрой.

— Почему ты не предохраняешься, как все нормальные бабы? Помнишь старый девиз девочек-скаутов: "Всегда готовы!"?

— Я никогда не была скаутом, — отвечала Кейси. — Нет большого или малого секса. Стоит ли предохраняться, если чувствуешь, что по-настоящему влюбилась?

— Ты можешь влюбляться сколько угодно, но при этом предохраняться. Это же нормальная самозащита!

Но Кейси спорила, говоря, что использование контрацептивных средств убивает волшебство любви, мешает спонтанному проявлению чувств.

— Когда-нибудь и ты, Дэнни, встретишь такого парня, что улетишь, потеряешь осторожность, отдашься страсти… Вот тогда-то мы с тобой поговорим! Я тебе обещаю. А пока просто поверь мне. Ты еще узнаешь. Ты ведь единственная подруга, с кем я могу говорить об этом. Я бы пропала без тебя. Я верю тебе, Дэнни. Ты нужна мне. Понимаешь?

Дэнни не верила ей и не понимала Кейси.

И все же они были по-своему близки, как дружат две девушки, вырвавшиеся из-под родительской опеки и поселившиеся в одной комнате на несколько лет учебы.

Любому в таком возрасте нужно понимание ближнего, того, перед кем можно покрасоваться, с кем можно поделиться сокровенными проблемами, как бы многое ни разделяло таких людей. Кейси пробудила в Дэнни желание быть сексуально привлекательной, подстегнула жажду соперничества.

Возможно, Кейси и была красивее, богаче, пользовалась большим спросом у мужчин и вся прочая свистопляска. Зато мудрости и силы духа у Дэнни было на двоих.

Как-то одним февральским полднем, когда они учились еще на младшем курсе, позвонила Кейси и попросила об одолжении. По ее прерывистому дыханию, жеманному шепоту и томным ноткам понятно было, чем она там занимается.

— Будь лапушкой, Дэнни, помоги мне — вопрос жизни и смерти. Я договорилась встретиться через двадцать минут с одним парнем, его зовут Тед Слоун. Мы должны были пойти на концерт "Скинкс". Ну вот, а тут… сама понимаешь… — В трубке были слышны сдавленные смешки, Кейси старалась закрыть рукой мембрану, но и так ясно было, что она не одна. — Я не могу пойти, но я дала слово. Понимаешь? Можно было бы перезвонить и передоговориться, но я потеряла номер телефона…

Кейси хотела, чтобы Дэнни отправилась на место встречи и объяснила Теду — конечно, не то, что она сейчас в постели с другим парнем, а отсутствие Кейси какой-нибудь правдоподобной причиной. У нее не было возражений, чтобы Дэнни пошла с Тедом на концерт.

— Тебе понравятся "Скинкс", — заверила Кейси, — это британская группа… И Тед тоже ничего…

Дэнни без труда отыскала Теда Слоуна, поджидавшего в прихожей "Шешуан-пэлас". Она сразу вычислила, кто ей нужен, — так он выразительно пялился на дверь. И описание Кейси было достаточно точным: песочные волосы, стриженая бородка, очки в роговой оправе, лет двадцати пяти.

"…Высокий парень, — добавила Кейси, — сложен, как футболист".

Тед носил широкий ирландский свитер и потертые джинсы. У него одного был вид южанина.

Первой реакцией Дэнни была мысль: Кейси с ума сошла, если упустила такого парня. Потом — с трудом скрываемая радость. На ее лице появилась триумфальная улыбка.

Дэнни подлетела к Теду, даже не решив, как себя поведет.

— Привет! Я — подружка Кейси, мы живем в одной комнате. Меня зовут Дэнни. К сожалению, Кейси не смогла прийти сегодня потому… м-мм… потому… Короче, она послала меня вместо себя.

Тед разглядывал ее с любопытством. При словах, что Кейси не придет, парень явно расстроился. Он ожидал полакомиться многослойным тортом, а ему вместо этого предложили пастилу.

— Да-а-а?! Понимаю. Значит, она не захотела прийти. Можно узнать, почему?

Дэнни покраснела. Не в ее привычках было лгать, и, кроме того, Кейси ее подставила, сама — дура! — согласилась.

— Она готовится к экзаменам, — ляпнула Дэнни первое, что пришло в голову.

— В феврале?

— Ну да… — она не ожидала, что подвергнется допросу.

Алиби было самое неудачное. Куда лучше было бы промычать что-нибудь о недомогании — внезапной зубной боли, гриппе, отравлении, о менструации, наконец. Или сказать о свалившихся на голову родственниках из другого города — в Нью-Йорке это всегда катастрофа, даже подземка не выдерживает наплыва приезжих. Тогда бы ей не пришлось столкнуться с выражением полнейшего недоверия на лице Теда.

— Плюс к тому, — добавила Дэнни, — у нее началась страшная головная боль… Во всяком случае, она отдала мне билеты, и, если ты не против, мы можем пойти на концерт вместе.

"Боже милостивый, сними меня с этого крючка! Почему я должна оправдываться и врать?.."

Она хотела понравиться этому парню, чтобы ее так ждали и так страдали.

"К черту Кейси Карлсон!"

Чувствовалось, что Тед мучается в сомнениях, решая, стоит ли ему принимать как должное все это нагромождение фальши и не следует ли ему послать эту Дэнни куда подальше. Тут Тед оторвал плечо от стенки, которую подпирал, и сделал шаг к Дэнни.

Первый шаг к сближению! Запомните это. С нее спало напряжение. По крайней мере теперь он больше походил на джентльмена, готового сказать: "Рад с вами познакомиться!"

Хотя сам Тед все еще был разочарован и оскорблен, Дэнни уже хотелось опереться на его руку. Кто вам сказал, что все рыцари вымерли?

— Зачем ты несла всю эту белиберду? — спросил Тед, когда они заняли свои места в зале.

— Я должна принести извинения?

— Разве кто-то извиняется за разрушения при наводнении или за нашествие чумы?.. — и тут он рассмеялся, просто и искренне. — Ты — жалкая врунишка, девушка по имени Дэнни! В этом и состоит обязанность адвоката?

— Мне стыдно.

— Из-за того, что Кейси не пришла? Или потому, что ты соврала?

— И за то, и за другое.

— Ну… хорошо… Кстати, здесь неплохой китайский ресторанчик с шешуанской кухней. Ты когда-нибудь ее пробовала?

— Не думаю, вряд ли…

— Обязательно нужно попробовать. Это великолепно!.. Пища богов! Поверь моему слову. Что ты скажешь, если я предложу отведать кунжутную лапшу? Если хочешь, мы могли бы поужинать вместе после концерта?

Она хотела. Дэнни все в нем понравилось: светлый взгляд, уверенность, отсутствие фальши, даже какой-то апломб. С другой стороны, он не считал зазорным спросить, чего сам не знал. Ей понравилось, как он с любопытством изучал меню перед ужином. Официант давал пояснения, и Тед внимательно слушал, переспрашивал, уточнял некоторые детали, запоминая все на будущее. Да, он умел слушать, как говорится, "навострив уши". Этим он ей был тоже симпатичен.

Сделав заказ, Тед с облегчением откинулся на спинку кресла и с интересом стал изучать свою спутницу.

— Итак, Дэнни Флетчер, кроме того, что ты учишься на младшем курсе колледжа Бэрнард, преданная подруга, легко краснеешь, когда стесняешься, и весишь около пятидесяти пяти килограммов, я ничего не знаю о тебе.

— Вероятно, я ужинаю с Шерлоком Холмсом, — хихикнула Дэнни.

— Вовсе нет. Просто я учусь на факультете журналистики и у меня вполне нормальное человеческое любопытство. Расскажи мне о себе. Откуда ты? Чем собираешься заниматься после колледжа? Кто тебе больше нравится, метисы или янки, и почему?..

— Я родилась в городке под названием Хапперстаун… — Дэнни тяжело вздохнула; в этот момент официант принес лапшу, а ей хотелось рассказать о своей жизни, хотя, по ее мнению, она была лишена каких-либо значительных событий.

Но Тед не притронулся к блюду, слушая ее с интересом. Изредка он улыбался и каждый раз — к месту. Выпив две бутылки пива, Дэнни ощутила прилив вдохновения.

— …Так вот, мне бы хотелось сделать карьеру в театре, я даже согласна работать за сценой, например, участвовать в организации постановок, быть артистическим менеджером. Или займусь актерским мастерством. Моя мама говорит… — Она запнулась, мать ей еще говорила: "Если ты заинтересовалась мальчиком, заставь его рассказать о себе, они это любят больше всего". — …Хватит обо мне. Теперь моя очередь быть Шерлоком. К сожалению, кроме того, что ты — прекрасный слушатель, я абсолютно ничего о тебе не знаю.

Тед приехал из Цинциннати, где его отец служил торговым представителем фирмы "Проктор энд Гэмбл". Он поступил в Дартмутский колледж, где изучал языки, французский и русский, а в последнее время готовился к защите диплома в Колумбийской школе журналистики.

У него была выразительная речь и красивый баритон. "Замечательный голос", — подумала Дэнни. Как у теледиктора. Уверенный голос.

Да, он любит Нью-Йорк со всеми его гримасами. Трудно сравнить его с Цинциннати — "самым скучным городом в Соединенных Штатах", так он сказан.

— Я готова с тобой поспорить, — рассмеялась Дэнни. — Проигравший должен провести две недели в Хапперстауне.

Между тем Тед имел опыт для сравнения: он успел уже поездить по миру, путешествовал автостопом по Европе, работал летом в израильском кибуце, год учился за границей, даже побывал в Париже. Тед участвовал в студенческих демонстрациях.

— Это был настоящий зоопарк, должен тебе сказать. Летящие булыжники, полицейские с дубинками. Они выстраивались в линию и начинали теснить нападавших. Ну, ты себе представляешь!.. Потом я уехал в Ротенберг, там были совсем другие игры.

— Господи, где ты только не был!

— Я люблю путешествовать. Особенно ножками…

К этому времени подали цыпленка. Тед, как оказалось, разбирался не только в китайской кухне.

Естественно, возник вопрос о Вьетнаме. Парни его возраста или служили в армии, или получали студенческую отсрочку, или же скрывались от призыва. А что он делал?

— Слава Богу, меня минула чаша сия. Кажется, они что-то напутали с моими данными в компьютере. Не знаю, что бы я делал, если бы меня призвали. Наверное, сжег бы призывную повестку и сбежал в Швецию… Хотя какая-то часть меня протестует против такого решения. Мне нравится представлять себя спасшимся героем. Теодор Джей Слоун — представитель элиты американского истэблишмента, идол журнала "Рэмпартс", возлюбленный Джейн Фонды… Ну, в общем, вся такая чепуха. Видимо, во мне сидит тщеславный конформист, который требует: "Ты обязан исполнить свой долг!" Это результат буржуазного воспитания.

Конечно, Тед был против войны. А какой разумный человек будет "за"?

— Но раз я избежал призыва, значит, кто-то должен служить на моем месте. Какой-нибудь парнишка из гетто, не обладающий и половиной моих достоинств, должен подставить вместо меня свою задницу под пули. Это несправедливо!

Неравенство оскорбляло Теда. Он считал себя морально обязанным совершить что-то полезное, чтобы оправдать свои привилегии. Это его долг — не столько во имя Соединенных Штатов, прежде всего для себя и ради того бедного ублюдка, которого подстрелят где-нибудь в джунглях вместо него, Теодора Джея Слоуна.

— Поэтому я подписал соглашение и два года после окончания школы журналистики буду работать в Корпусе мира, возможно, в Эквадоре — у меня отличный испанский. Я уже прошел четырехнедельную подготовку в Санта-Крусе. Буду чистить сортиры, распространять книги, помогать в налаживании сельского хозяйства… короче, буду делать что-то полезное…

У Теда было много всяких планов. Он хотел отправиться в морское путешествие, побывать в Южной Америке…

— Мне бы хотелось открывать школы, организовывать курсы для неграмотных. Там видно будет, у меня голова полна всяких идей. Это своего рода плата за то, что я родился на свет.

Он так увлекся своим рассказом, что очки свалились на кончик носа, он постоянно поправлял их пальцем. У него были широкие сильные руки. "Как у микеланджеловского Давида".

Дэнни про себя окрестила его: Теодор Джей Серьезный. Его взгляды удивили ее. Ведь это был 1970 год, никто уже не стремился попасть в Корпус мира, особенно выпускники престижных университетов. Такого рода настроениям нанесен смертельный удар одним ноябрьским днем в Далласе, они окончательно были похоронены в джунглях Юго-Восточной Азии.

Должно быть, Тед почувствовал скептицизм Дэнни, он был человеком наблюдательным и умел улавливать настроение собеседника.

— Да… я понимаю. Корпус мира не в почете после того, как шляпка слетела с головы Джекки Кеннеди. Это печально. И, что еще хуже, — Бог меня простит! — такая оценка имеет смысл. Что же остается? Ползти по ступенькам лестницы успеха в Вашингтоне? Гоняться в роскошных автомобилях по Палм-Бич? Проигрывать состояния в казино Невады? Я так думаю, что все это театр, не настоящая жизнь. В чем ее ценность? Я достаточно насмотрелся на кровь в Париже и не люблю подобные зрелища.

— В этом я с тобой согласна. Но чем ты хочешь заняться после работы в Корпусе мира?

— Я стану богатым, известным и вся такая музыка. Мечтаю написать книгу о деятельности Корпуса мира, ну хотя бы серию больших статей. О международной политике, влиянии Соединенных Штатов. Это будет здорово! И потом, жизненный опыт не может быть бесполезным. Когда я вернусь, если все будет складываться удачно, займусь журналистикой, хочу вести собственную колонку.

Тед был не против стать похожим на Уолтера Липпмана или Джеймса Рестона, ведущих американских журналистов. В общем, он был полон надежд, планов и фантазий. Дэнни от него млела.

Официант принес мясо с оранжевым соусом и еще пива. Они оба слегка захмелели. Разговор пошел на общие темы: фильмы, книги, театр. Дэнни удивляло, насколько их вкусы совпадали.

Теду нравились Джозеф Хеллер и Джон Апдайк, он восхищался Гретой Гарбо и Мерилин Монро, любил футбол и волейбол. Он с энтузиазмом согласился, что даже самые лучшие писательские курсы — потеря времени. А всякие метафизические кружки — бред собачий. А как насчет восточной мистики, мудрости Востока? Замечательно, если ты родился на Востоке. Он презрительно отозвался о последователях Муна и Ричарде Никсоне.

Дэнни согласно кивала головой, поддакивала. И сама думала: "Какая находка!"

Тед Слоун протянул руку над нагромождением грязных тарелок и взял ее за запястье. По телу Дэнни словно электрический разряд пробежал.

В голове вертелось: он такой зрелый, чувственный, сильный. И такой серьезный!

— Что мы теперь будем делать, Дэнни?

У нее сердце сильнее забилось. Неужели все произойдет так быстро? Дэнни покраснела. Вся залилась румянцем. Они всего-то знали друг друга два часа. Она не могла вот так сигануть с ним в постель, не пройдя все стадии ухаживания. Позднее. Значительно позднее — да! Но это совсем другое дело.

Она вскинула голову, как цветок тянется к солнцу, и выдала очаровательную улыбку.

— А чем ты собирался заняться с Кейси?

Тед смутился и насупился. Она попала в самое сердце.

— Не получив главный приз, ты рассчитываешь на поощрительный?

— Ты меня не так поняла.

— Думаю, я все поняла правильно, — она почувствовала себя оскорбленной.

Впервые она встретила такого парня, и он попался в сети похотливой Кейси. Дэнни не могла понять, против кого направлена ее ярость. Против Кейси, такой сексапильной и красивой? Или против Теда, который попался на крючок Кейси?

Тед оказался примитивнее, чем ей казалось. И, конечно, он хотел трахаться с Кейси.

— Послушай-ка, Слоун! — ей очень хотелось послать его к такой-то матери. — Давай разойдемся в разные стороны. Ты мне ничего не должен. — Она вытащила из сумочки две бумажки, пять и десять долларов. — Это сполна покроет мою долю. Привет! Так будет лучше.

И Дэнни ушла, не обернувшись. Она быстро зашагала по Бродвею, повторяя в такт шагам: "Черт… черт… черт!.."

Она готова была взорваться, когда несколько минут спустя Тед вырос на ее пути.

— Привет, Дэнни!

Она двинулась дальше, и он пятился спиной, не отрывая от нее взгляда.

— Дэнни, нам надо поговорить! — он снова преградил ей дорогу, когда Дэнни попыталась обойти его с боку. — Возникло ужасное непонимание. Я тебя едва знаю, мисс Дэнни Флетчер из Хапперстауна, но, черт возьми, мне очень хочется узнать тебя лучше. Дай мне шанс! Не каждый день я встречаю любительницу Апдайка с такими красивыми ногами. А если серьезно, как ты и я можем завязать серьезные отношения, если ты пытаешься исчезнуть сразу после ужина? Ты не права. Ведь ты готова была влюбиться. Разве не так? Кроме того, я должен отдать тебе сдачу: два доллара девяносто центов.

Она не могла оттолкнуть его. А Тед не мог просто заткнуться. Он говорил и говорил, нес всякую чушь. Читал стихи Эдварда Лира, высказывался об Эбботе и нравах жителей Цинциннати — все для того, чтобы заставить ее улыбнуться. И все время пятился спиной, в любую минуту он мог споткнуться и грохнуться на мостовую.

А Дэнни не могла подавить в себе бешенство. Ей хотелось крикнуть ему: "Оставь меня в покое!" — и оттолкнуть Теда. Хоть бы он провалился в люк! Пусть посылает открытки в День Святого Валентина Кейси Карлсон!

Настроение Дэнни было вконец испорчено.

На них оборачивались прохожие, хихикали. Водитель такси издевательски просигналил.

— Успокойся, Дэнни! — уже умолял Тед. — Не отравляй такой чудесный вечер. Все, что я прошу, — поговори со мной. Скажи хотя бы слово, лучше — два. Леди не хочет со мной говорить! — крикнул на всю улицу Тед Слоун.

— Поговори с ним, детка! — откликнулся один прохожий.

— Да, доставь мальчику удовольствие, — загоготала какая-то женщина.

Тед плюхнулся на колени и снял воображаемую шляпу.

Но Дэнни еще больше рассердила эта клоунада. Куда делся мистер Теодор Серьезный? Какой там Корпус мира! Будущий Липпман! Под гогот прохожих он стоял на коленях посередине Бродвея.

Дэнни резко повернулась и быстро пошла поперек движения, направляясь к входу в подземку на углу Сто восемнадцатой улицы.

Тед вскочил на ноги и побежал за ней, игнорируя нервные гудки водителей, резко тормозящие автомобили.

Дэнни услышала за спиной отчаянный скрип тормозов: машина смогла затормозить всего в нескольких сантиметрах от Теда.

— Бога ради! Что ты делаешь?! — крикнула она, обернувшись.

— Значит, ты умеешь говорить?

— Сумасшедший! — у нее сердце остановилось при мысли, что с ним могло случиться.

Он готов был погибнуть. Ради нее! Идиотизм, конечно. Мальчишество! Никогда раньше ни один мужчина не рисковал жизнью из-за нее.

— Задница! — Дэнни ударила его в грудь кулачком и, схватив за руку, потащила к тротуару. — Приди в себя! Я не хочу быть ответственной за твою смерть в расцвете лет.

Они достигли пешеходной дорожки уже как двое влюбленных — рука в руке.

— Что с тобой случилось, Тед Слоун? Ты явно не в себе!

— Внезапный импульс. Такое со мной бывает.

Теперь он снова был похож на Теодора Серьезного, по крайней мере, внешне.

— Я знаю, что вел себя глупо, но я не хочу потерять тебя.

— Пожалуйста, больше так не делай. Даже под влиянием импульсов, — попросила Дэнни, нежно сжимая его ладонь.

Но именно импульс привел Дэнни в его комнату два часа спустя. Импульс и три рюмки коньяка "Хэннесси" в баре на Бродвее.

Они занимались любовью или сексом, она не могла точно определить.

Проснулась Дэнни с пересохшим горлом, страшной головной болью и чувством тревоги. Тед еще спал, положив руку ей на грудь. Она весила целую тонну.

— Пусти, Тед! — Дэнни освободилась от груза, приподнялась и зажгла лампу. — Пора вставать!

— Да… Что?..

Он сел в кровати и протер глаза.

— Я должна знать… Я не стану сердиться, хоть мне и больно об этом думать. Скажи, ты спал с Кейси?

Тед снова откинулся на подушку и хмуро посмотрел на Дэнни.

— Кто такая Кейси? Не думаю, что я знаю какую-нибудь Кейси… А теперь, раз ты меня разбудила, давай займемся любовью!

 

4

И понеслось.

Кейси Карлсон оказалась права. Такое случилось и с Дэнни, — она потеряла голову от любви.

После этой первой ночи любви Дэнни и Тед не могли насытиться друг другом. Дни оказались слишком коротки, что уж говорить о ночах, проводимых в спальне Теда Слоуна.

Каждое утро Дэнни встречала совершенно измученная — с запавшими глазами, пересохшими губами… Ноги сводила судорога, как после забега на длинную дистанцию.

И никогда она не была так счастлива.

Она могла бы сменить одежду, привести себя в порядок, принять смиренный облик, соврать родителям по телефону, что занимается днями и ночами. В этом отношении ее алиби было непоколебимо. Но если бы родители увидели ее сейчас, они бы не узнали свою дочь.

"Это не просто секс", — уверяла она Кейси.

Она не могла остановиться, когда превозносила его достоинства. Мягкий, интеллигентный, скромный, умный, разносторонне развитый, совсем не ханжа… Короче, в нем было все то, что она мечтала видеть в любимом мужчине, в муже. Пол Ньюмен и Стив Макквин в одном лице.

Но самое главное: он сам сходил по ней с ума.

— Никто никогда не будет тебя любить так сильно, как я, — шепнул ей на ухо Тед — признание, связанное уже не только со скачками в постели.

Каждую минуту Дэнни хотелось прижаться к нему, приласкать и получить ответную ласку. Она и сама была уверена, что никогда никого так не полюбит. Каждое место, где они побывали вместе, каждый миг, проведенный с ним, стали для нее священными. Она носила палочки для еды, которые забрала в "Шешуан-палас", в своей сумке как талисман счастья.

— Посмотри, кто из нас двоих больший романтик, — посмеивалась Кейси. — Запомни, это я вас познакомила.

Единственное облачко на горизонте виднелось со стороны Хапперстауна. Родители Дэнни не переживут, если узнают, что она живет с мужчиной. Даже то, что Дэнни уже двадцать один год, их не успокоит. Несмотря на все заверения дочери, Флетчеры подозревали, конечно, что она связалась с "каким-нибудь бородатым хиппи" и занялась "озорством".

— Ты не приезжаешь домой на уик-энды, — обижалась мать.

— Просто я была занята, в этом причина.

Но Мэри сама была когда-то молодой и горячей.

— Это мужчина, не так ли?

"Что-то в этом роде", — опасалась признаться вслух Дэнни.

— Почему бы тебе не пригласить молодого человека к нам, чтобы я и папа могли познакомиться с ним. Мы его не съедим, обещаю тебе.

Дэнни сомневалась в целесообразности такого посещения. Оно бы поставило всех в щекотливое положение.

Во-первых, из-за внешнего вида Теда. Зная презрительно-опасливое отношение отца ко "всем этим бородачам в драных джинсах", она понимала, что Ральф Флетчер не воспримет Теда.

Но была еще одна важная проблема. Даже если Дэнни заставит Теда сбрить бороду и одеть костюм с галстуком, как только он вступит в разговор с родителями, то сразу выяснится расхождение во взглядах. Нет, Тед не выдержит критической оценки ее семьи. В глазах родителей, у них нет никакого совместного будущего.

Такова реальность. И потом скоро Тед уедет в Эквадор на два года. А это, как подозревала Дэнни, не лучше, чем Вьетнам.

"Что же будет с нами?" — спрашивала она себя со щемящим сердцем.

Она готова была ждать, чтобы осуществилось ее самое заветное желание — замужество. Тогда она станет миссис Теодор Слоун. Это была цель, не сравнимая со всеми девическими триумфами.

Потом она займется своей карьерой. Но сначала — личная жизнь. Что может быть важнее собственного счастья?

Да, Дэнни считала себя феминисткой, современной молодой женщиной, и не раз декларировала в кругу сверстниц презрительное отношение к традиционной роли женщины в обществе. Но все это было до встречи с Тедом Слоуном, встречи, перевернувшей ее жизнь.

Между тем брак подразумевает наличие двух согласных сторон, а Тед никогда не поднимал этот вопрос, разве что в самом отвлеченном плане.

— Как я могу просить тебя изменить все твои планы, отказаться от всего, что ты любишь, — от театра, фильмов, концертов, друзей? — сказал ей как-то Тед. — И во имя чего? Чтобы отправиться со мной в Эквадор? Ты — городская девочка, Дэнни. И потом, что ты там будешь делать? Работать в поле? Нет и нет. Зачем такие жертвы? Вот, может быть, когда я вернусь…

— Да?..

— Ну, тогда мы подумаем…

Дэнни пыталась понять его мотивы, но слово "женитьба" так и не было произнесено. Даже если бы он ее спросил, как она относится к браку, идея прочных связей в их кругу считалась смешной и абсурдной. И связывать себя столь долгими обязательствами было просто глупо. Тед не раз насмехался над традиционными ритуалами и формальностями. Помолвка была бы для него чем-то иррациональным.

Кольца и обещания не делают разлуку менее реальной. Два года казались обоим целой вечностью. Они не могли расстаться друг с другом даже на два дня.

— Ты же можешь изменить свои планы, — предложила Дэнни.

— Значит, мне не ехать?! — переспросил он с недоверием. — Но, дорогая, я не могу отказаться от своих обязательств!

И все же она чувствовала: он и сам уже не хочет никуда уезжать. При всей своей цельности и целеустремленности, он стал сомневаться. Но срабатывала привычка вести счет личных выигрышей.

Дэнни дулась и была раздражена.

Тед в силу возраста все-таки был идеалистом. Будь он взрослее, будь он больше похож на ее отца, трудно было бы найти лучшего "домашнего мужа", ценящего семейный уют и обожающего свою женушку. Неужели так несправедлива к ней судьба?

— Типичная мужская психология, — анализировала ситуацию Кейси Карлсон. — Не имеет значения, как их тянет к тебе, на первом месте всегда карьера.

Дэнни вынуждена была согласиться. Что же она будет делать, если Тед уедет?

Четыре, пусть и приятных, года учебы в колледже мало что изменили в ее жизненных приоритетах. В конце концов, какая разница, сделает она карьеру в театре или нет? Теперь будущее стало для нее немыслимым без Теда Слоуна. При условии, конечно, что и он этого хочет.

Теоретически каждая любящая женщина готова отправиться за любимым на край света. Но Дэнни более привлекательной представлялась перспектива жизни с Тедом на Манхэттене.

Разумеется, можно было попробовать переубедить его, заставить похоронить свои бредовые планы. Но разве это станет основой брака? Он просто возненавидит ее. И Дэнни никогда себе этого не простит.

Тед предан своей мечте. Итак, Дэнни чувствовала себя ужасно несчастной. Чем ближе было лето, тем больше нарастала охватившая ее паника.

— Пожалуйста, останься, — молила она Теда, склонившись над ним в постели. Теперь они занимались любовью с отчаянной страстностью. — Я сойду с ума, если ты уедешь.

— Я уже не могу остановить заведенную машину. Это нечестно, я всю жизнь буду чувствовать себя виноватым.

— Более виноватым перед Корпусом мира, чем передо мной? Разве это справедливо?

— Послушай, — урезонивал ее Тед, — если бы я был типом, который не выполняет своих обещаний, ты сама бросила бы меня. Я дал обещание Корпусу мира, я дал обещание себе. Ты знала об этом, когда мы познакомились. Я хочу поехать в Эквадор, я хочу написать эту книгу. Ради Бога, Дэнни, не отговаривай меня. Я обязан…

— Единственное, что ты не обязан, — выдохнула Дэнни, — это жениться на мне.

Вылетевшее слово ошарашило его.

— Что?! Ты никогда не говорила, что хочешь выйти за меня замуж. Никогда!..

— Так вот знай: хочу! — у Дэнни полились слезы. — Какой нормальный, глубоко чувствующий человек, к тому же дико влюбленный, не хочет закрепить свои отношения в браке? Наверное, только ты один…

Это был тот редкий в жизни случай, когда Тед полностью растерялся.

— Ты что… мне предлагаешь?!

Дэнни смогла только кивнуть, слезы душили ее.

— Так… неправильно. Мужчина должен делать предложение, — Тед выбрался из кровати, расчистил место от грязной посуды и недоеденной пиццы, встал на колени. — О'кей, так сойдет… Я люблю тебя, Дэнни. Я хочу быть с тобой всегда. Я прошу тебя стать моей женой. Так нужно сказать?

Дэнни вытерла слезы краем простыни.

— Я согласна. А теперь быстро возвращайся ко мне в постель!

Тед вскочил: в кровать и накинулся на Дэнни, сжимая ее в объятиях.

— Замечательно! Пусть так и будет. Мы поженимся. Да?! Почему бы нет? На следующей неделе, если хочешь. Всего за два бакса и десять минут. Без шума и гама. Нормальные люди только так и делают, я думаю… Кто-то все время женится…

— Я собираюсь выйти замуж только один раз!

Итак, объяснение состоялось, предложение сделано. Груз свалился с души. Тед весь сиял.

— Ну, раз ты уже зашел так далеко, Тед, может, ты согласишься еще на один компромисс?

— Какой? Только не проси меня послать к черту Корпус мира. Бога ради, Дэнни, я и так отказываюсь от защиты диссертации. Разве это недостаточный компромисс? Поездка в Южную Америку — решенное дело, прими это как неизбежность. Проси меня о чем хочешь, только не об этом. Я готов сделать все, что зависит лично от меня.

Дэнни обещала подумать. На следующий день она пришла к Теду с ответом.

— Хорошо, любимый, я поеду, куда ты хочешь. Эквадор, конец Земли — какая разница?! Но я потребую компенсации. Никакой регистрации в городской мэрии. Никакого свидетельства за два бакса. Я хочу настоящую свадьбу. И не только для себя, но и для моей семьи. Знаю, что ты думаешь о ритуалах. Знаю, что ты скажешь: это бессмысленная трата денег. Но это важно для меня. Мои родные и так не слишком-то обрадуются, когда узнают, что я выхожу замуж за парня из Корпуса мира и отправляюсь с ним к черту на кулички. Кроме того, они заботились обо мне двадцать один год и вправе рассчитывать на уважение. Поэтому давай все сделаем, как положено, в традиционном духе. Я хочу, чтобы церемония состоялась в церкви Святого Матвея в Хапперстауне — там поженились мои родители, обе сестры. Кольца, подвенечное платье, свадебный торт и все такое. Мой отец поведет меня к алтарю. Я буду в белом кружевном платье, а ты — в свадебном костюме с серым галстуком.

— А как же моя борода? — Тед предпринял слабую попытку к сопротивлению, его независимость уже была под угрозой. — Разве твой отец отдаст свою дочь бородачу?

Дэнни задумалась и ответила с мягкой улыбкой:

— Ладно! Пусть борода остается. Я люблю тебя такого, Тед, и не хочу ничего в тебе менять. И я ужасно хочу за тебя замуж. Ну… что ты скажешь? Согласен?

— И это все? — Тед облегченно вздохнул, будто он ждал каких-то невыполнимых требований.

Потом он сам признался, что его родители будут очень довольны традиционной свадебной церемонией. Нетрудно было предположить, что Флетчеры и Слоуны имеют много схожего.

— Да, это все, — ответила Дэнни, — с одной только оговоркой: мы будем очень счастливы, наша любовь и брак продлятся один триллион лет…

 

5

Саманта Слоун решила отметить свой последний вечер в Нью-Йорке грандиозным загулом в ресторане "Шер Жак". Она обожала все французское: выговор, историю, фильмы и (к ужасу ее матери) кухню.

Правда, Саманта не отказывалась и от итальянской или китайской кулинарии, захаживала в мексиканские ресторанчики и уплетала двойные чизбургеры, смазанные шоколадным кремом. Но именно французская кухня была ее слабостью.

Саманта была одарена от рождения. Одарена в том смысле, что получила от родителей все. Сэм, как ее звали в семье, была и "хорошей девочкой" и "ужасным ребенком", словом, обычной дочерью с полным набором достоинств и недостатков.

Природа одарила ее симпатичной мордашкой, любознательностью и живым нравом. Ей было абсолютно чуждо чувство скуки. И еще: она от рождения была неженка и требовательна к ласке.

Саманта стала лучшей ученицей в Делтоне, родителям виделось ее устойчивое положение в будущем в роли доктора, адвоката или дипломата, если бы не рвущаяся наружу веселость и смешливость, с какими впору делать карьеру комика.

При всех достоинствах девочки у Дэнни были с ней проблемы. Мать и дочь то и дело ссорились. Чувство юмора не всегда спасало Саманту, она была ужасно чувствительна, не переносила критику своих нарядов, прически или манеры гримасничать. Тут же куксилась — так вино превращается в уксус.

Она быстро становилась пампушкой, хотя не была слишком полной, но каждый прием пищи вел к тому. Это было предметом переживаний на фоне стройненьких коренастых девиц ее возраста.

Тед был уверен, что за его дочерью будет волочиться толпа поклонников, и успокаивал Дэнни:

— Это просто детская полнота. Она еще вытянется, ей только семнадцать.

— Почти восемнадцать, — возражала Дэнни. — Она уже не папенькина дочка. Ей нужно срочно худеть, Тед, фунтов на двадцать. А что она будет делать в Оберлине? Поглощать в несчетном количестве французские булки? Сама же комплексует из-за этого.

— Все подростки из-за чего-то комплексуют. Таково свойство возраста, это пройдет. Подожди, природа возьмет свое. И не преувеличивай, она еще ребенок.

Если натура возьмет свое, опасалась Дэнни, Сэм быстро дойдет до двухсот фунтов. И, конечно, Тед во многом прав. Саманта еще ребенок. Ей только семнадцать, она беззащитна и легко ранима. Мать очень волновалась, как Сэм приспособится к жизни в колледже: наркотики, выпивка, беспорядочные связи, оккультизм, вечеринки с изнасилованиями, пьяные водители… Причин для треволнений было множество. Одно перечисление возможных угроз лишало сна. А тут еще Сэм не пропускала на улице ни одной закусочной, не ограничиваясь одним гамбургером.

В доме Дэнни предпринимала некоторые "меры безопасности": она ликвидировала все запасы печенья, крекеров, крема и тому подобного, за столом ограничивала всех в пище. А Саманта возмещала дефицит сладкого в доме походами в голландскую кондитерскую, когда ее родители практически голодали.

Дэнни пришлось сменить тактику.

— У тебя такое симпатичное личико, Сэм. А какая была фигурка! Ты станешь просто очаровашкой, если скинешь несколько фунтов.

На эти причитания следовал обиженный ответ:

— Ты считаешь меня жирнягой, тучной свиньей, горой жира!.. — список неприятных определений она могла долго продолжать.

Наконец, Дэнни призвала на помощь женскую солидарность.

— Я подумываю о том, чтобы организовать гимнастическую комнату, где можно будет каждый день тренироваться. Как ты, составишь мне компанию? Что скажешь, Сэм?

— Нет!

А предложение обсудить проблему веса с терапевтом вызвало почти истерику.

— Увольте меня от этого! Оставьте меня в покое! Прекратите ставить на мне эксперименты!.. Хватит уже!..

В отчаянии Дэнни отправилась на конфиденциальный разговор со школьным психологом.

— Девочки ее возраста очень чувствительны, — сказал психолог. — Особенно дочери удачливых матерей. Скорее всего, Саманта чувствует, что ее заставляют участвовать в соревновании и она проигрывает.

— Но, Бога ради, — запротестовала Дэнни, — не считайте меня приверженкой женского домостроя, о которых пишут в "Форчун". Я самый обычный адвокат с девяти до пяти.

— Вы умная, способная, собранная женщина, — улыбнулся доктор Крантц. — И очень симпатичная, хорошо сложены, что, без сомнения, непростительно. В любом случае я с удовольствием поговорю с Самантой, постараюсь ее успокоить.

— Но сделайте это ненавязчиво, как бы случайно, — обеспокоилась Дэнни. — Она не простит мне, если узнает, что я шушукалась с вами у нее за спиной.

— Я постараюсь, — обещал психолог.

Однако несколько дней спустя Саманта явилась из школы белая от бешенства.

— Вы меня предали! — завопила она с порога. — Половина нашего класса видела, как меня обрабатывал психолог! Вы меня подставили! — Саманта включила музыку на полную громкость и забилась на кровать лицом к стенке.

Все дискуссии на этом были закончены.

Но Дэнни не могла признать своего поражения. Вместо того, чтобы оставить девочку в покое, она прибегла к более изощренной тактике.

Прошлым вечером, например, когда обсуждалось место для прощального ужина, Саманта выразила желание сходить во французский ресторан "Шер Жак". Дэнни решилась на контратаку:

— Это слишком дорого! И французская кухня надоела. Почему бы не пойти в японский ресторан? — ожидая негативную реакцию, она быстро добавила: — А еще лучше пойти в "Твейтес" полакомиться лобстерами. Я предлагаю тебе то, чего не будет в Оберлине.

Саманта упрямо смотрела на мать.

— Но там и французского ресторана нет тоже. Мы же искали. Помнишь? Ты сама сказала: "Кажется, здесь нет ничего, кроме диетических кафе". Да еще закусочные "Макдоналдс". И потом, мне нравится именно "Шер Жак", там так романтично.

Действительно, с подростковой точки зрения. Дэнни пришлось сделать заказ во французском ресторане.

"Шер Жак" отличался национальной спецификой, как и "Линдис" или "Мамаша Леон". И, конечно, здесь подавались обильные порции, щедро сдобренные соусом. Этот ресторан "открыли" родители Дэнни, когда приезжали в Нью-Йорк, и водили сюда Саманту, чтобы отметить ее пятнадцатилетие. Такое уж это место: слишком большие порции, слишком высокие цены и слишком много иногородних, которые пялятся с красных плюшевых банкеток на картины с видами Монмартра, а ансамбль виолончелистов исполняет "Сэ си бон".

Когда Дэнни взяла меню, ее сопротивление угасло. Все, как в старые добрые времена! Озабоченный диетой Нью-Йорк давно так не питается — со взбитыми сливками и белым соусом. Она провела пальцем по списку блюд в поисках вареной рыбы.

Саманта тоже изучала меню, но искала совсем другое.

— Я выбираю "пате де шампань" или лучше… сосиски по-тулузски для начала. А что вы выбрали? Мам? Папа? Ну, помогите же мне!

Дэнни сглотнула слюну. Их "маленькая девочка" желала отнюдь не вареную рыбу. Она продолжила выбор, быстро прикидывая в уме количество калорий в "пате" и других яствах. Может, взять копченую форель с салатом?

Тед бросал через стол обеспокоенные взгляды на жену.

"Не занимайся придирками, — говорил его взгляд. — Это последний вечер с Самантой".

Дэнни примирительно кивнула.

— Вот, что я скажу тебе, сладкая моя, — предложил Тед. — Выбери "пате". Л я возьму дюжину улиток, чтобы ты могла тоже попробовать. Ты можешь сама сделать заказ, твой французский лучше моего.

И, конечно, Сэм заказала себе еще порцию колбасок.

Дэнни, наплевав на калории и цены, сделала свой выбор. А Тед указал марку и год вина.

"Действительно, что я-то мучаюсь с калориями, когда это — последний вечер с дочерью!" — подумала Дэнни.

Кажется, у нее голодное бурчание в животе стало уже угрожающим синдромом… А ведь перед ними стоит более серьезная проблема.

— Не думай, что мы теряем дочь, — говорил Тед. — Просто новый спутник вышел на орбиту.

Он всегда умел внести оптимистическую ноту.

Официант принес закуски и бутылку "Сент-Эмильон". Музыканты заиграли мелодии из старых кинофильмов. В ресторане было полно народа. Стоял веселый гомон. Только их столик выпадал из общего настроения. Дэнни была печальна и молчалива.

"Последний ужин!" — вертелось у нее в голове. Какое ужасное словосочетание! Конечно, между отъездом дочери в колледж и прощанием навеки есть все-таки разница, успокаивала себя Дэнни.

Они молча съели закуски, разговор снова возобновился под улитки. Вспомнили, что еще не упаковали, обсудили финансовые вопросы, завтрашний отлет… Дэнни хотелось сказать дочери что-то запоминающееся.

В голове вертелись патетические фразы: "Мы любим тебя… Мы теряем тебя… Ты — свет нашей жизни…" Но тогда и уезжать не следует. Черт возьми, нельзя же проводы превращать в поминки!

Дэнни снова поймала взгляд Теда. Он улыбнулся и обнадеживающе подмигнул ей. Потом заказал еще бутылку вина.

Сегодня он пил больше, чем обычно. Тед всегда знал меру. Как же это ужасно — превратиться в семейный диетический контроль!

Официант принес горячие блюда. Всех троих Слоунов словно прорвало.

— Эскалопы в вине для вас, мадам!

Дэнни кивнула. Пережарены, конечно же. За тридцать баксов могли бы положить больше салата!

— Да, очень вкусно! — она попробовала кусочек.

— А вот и мое духовое мясо! — облизнулась Саманта.

Официант выложил ей в тарелку два ломтя мяса, обильно полив их соусом. Тед получил порцию утки.

— Бон аппетит! — пожелал им официант.

— Мерси бьен! — ответила Саманта.

Семья Слоунов набросилась на еду.

Мясо мягкое?.. Да. А как у тебя?.. Отлично. Хочешь попробовать?.. Нет, спасибо…

Причмокивания, вздохи восторга, стук приборов о тарелки.

Тед оторвался от утки.

— Да!.. О виза-кард!

— Я помню, пап, только в случае крайней необходимости.

— И, пожалуйста, не теряй головы. Я не хочу, чтобы ты… — фраза повисла в воздухе, он снова вернулся к утке.

— У-у-у… Это было замечательно! — Сэм прикончила второй кусок мяса. — Вот видите, как здесь славно.

У Дэнни снова подкатил ком к горлу. "Моя девочка!" Ей ужасно хотелось обнять Саманту, прижать к себе. А потом расцеловать и Теда. Он тоже казался расстроенным, дорогой ей человек. И все-таки, они теряли дочь.

— Послушайте… Я сегодня видела такую страшную аварию, — неожиданно сказала Дэнни. — Человек в крови лежал на мостовой…

— Мне очень жаль… — вежливо отозвалась Саманта. — Надеюсь, с тобой ничего не случилось, мам?

— Нет, слава Богу…

"О Господи, что за тема для разговора?!"

Дэнни старалась повернуть ход своих мыслей в другую сторону. Хорошо бы рассказать что-то смешное. На ум пришла миссис Геснер и ее муж-дантист. Может, в другой ситуации эта история и могла вызвать улыбку, пусть и обидную для героев. Но для сегодняшнего вечера она была явно неподходящей. Кроме того, Дэнни не имела привычки обсуждать даже в кругу семьи проблемы своих клиентов. "Не говори лишнего!" — ее девиз.

— Как насчет десерта? — спросила Дэнни.

Она уже наметила в меню глясе со сливками и шоколадный мусс. Тед подозвал жестом официанта, но, прежде чем тот успел приблизиться к их столу, подошел какой-то лысый мужчина.

— Тедди Слоун?!. Ну, черт возьми, — он потянул руку для пожатия. — Сразу узнал, как увидел. Сколько же лет прошло? Господи Иисусе!.. Двадцать лет!..

Тед вскочил из-за стола, пораженный.

— Неужели это ты? Колин Стивенс!.. Это моя жена, Дэнни. И дочка, Саманта. Мы с Колли учились вместе в школе. Выпьешь с нами?

Колин отрицательно мотнул головой.

— Не могу, я тут с компанией…

Одноклассники не были слишком близки, подумала Дэнни, иначе она знала бы имя Стивенса. И все же Тед был рад его видеть. Или просто воспользовался моментом, чтобы отвлечься от грустных мыслей, связанных с дочерью.

— Ты тоже здесь на конференции ACHE? — спросил Колин.

— Мы здесь живем, — ответил Тед.

— А что такое ACHE? — вежливо поинтересовалась Дэнни.

— Американское общество газетных редакторов, — пояснил ей муж. — Это наша профессиональная ассоциация.

— Очень рад, что вырвался сюда, — Колин продолжал жать Теду пятерню. — Не могу поверить, что Нью-Йорк так изменился. А здесь славное местечко, так?

Двое мужчин, хохоча, предались воспоминаниям, обменялись информацией об общих знакомых: кто на ком женился, кто чем занимается. Выяснилось, что сам Колин Стивенс работает ответственным редактором газеты "Саусалито Багл".

— Неплохая газетенка, хотя небольшая. Иногда раньше крупных газет успеваем просвистеть. А ты что делаешь, Тед? Куда занесло нашего целеустремленного Теда Слоуна?

Тед не пропустил мяч.

— Работал за границей для "Нью-Йорк таймс"… Афганистан, Бурунди, Албания…

Саманта хихикнула. Колин был удивлен.

— А я думал, ни одного американского журналиста не пустили в Албанию!..

— Встречаются исключения. Я один из немногих журналистов свободно владею албанским, в том числе одним из наречий горных народов. Семь лет провел в Тиране, мировой столице москитов. Полюбуйся! Перед тобой единственный американец, который близко общался с самим Энвером Ходжой, чувствовал его дыхание изо рта. Этот тип ел чеснок три раза в день.

Колин заржал.

— Издеваешься, да?

— Решил тебя немного разыграть, верно.

— Так чем ты занимаешься, если серьезно?

— Общественными связями.

Колин с облегчением рассмеялся.

— Ну?! Отлично! Мне жена всегда говорила: пора тебе завязывать с газетой, займись общественными связями. Эти ребята гораздо больше зашибают, она так считает. Ты в какой-то фирме работаешь?

— "Глобекс"!

— О, черт! Старый, дурно пахнущий "Глобекс"! Как он, между прочим? Ты с ним встречаешься?

— С кем? — лицо Теда выражало детскую невинность.

— С Мортоном Кэтчелом. С кем же еще? Ведь он "человек года"!

— Папа даже пишет за него все речи, — вставила Саманта с долей хвастовства. — Мистер Кэтчел Свиное Рыло!

— Сэм! — одернула дочь Дэнни.

— Сладенькая, следи за своим языком! — сказал Тед с напускной серьезностью. — Ты же разговариваешь с одним из тех уважаемых журналистов, кто гоняется за всеми обожаемым президентом моей фирмы. — И, уже чуть навеселе от выпитого вина, Тед скорчил физиономию в смешной гримасе, обращаясь к Колину:

— Ты спрашивал, как поживает этот Великий Человек? Не обращай внимания на мою дочь, Колли. Это проказы невинного дитяти. Что же касается реального Морта Кэтчела, постараюсь нарисовать тебе картинку его внутреннего мира. Доставай блокнот, парень, я дам тебе шанс узнать всю правду. Мортон Б. Кэтчел — добрейший, умнейший и самый восхитительный человек, какого я имел честь знать. Если ты приведешь эту оценку в своей газете, не забудь сослаться на источник столь ценной информации, помяни своего однокашника Теодора Слоуна.

Колин, гогоча, распрощался с ними и вернулся к своей компании.

— Как ты сказал? "Добрейший и умнейший"? — вспомнила Дэнни, когда они ложились в постель. — Похоже на эпитафию с гробовой доски.

— Он — кандидат в святые, — отозвался Тед, направляясь в ванную. — Кстати, куда ты спрятала "пепто-дисмол"?

— Думаю, он кончился. Попробуй "малокс". Что, переел?

— Слишком много выпил. Спасибо за заботу. У меня во рту привкус птичьего помета.

Дэнни услышала, как Тед рыскал по шкафчику аптеки, потом что-то глухо стукнулось об пол.

— Какого черта ты ставишь свой тальк на самый край! Вот, все рассыпал! — из ванной он появился весь обсыпанный прекрасным тальком "Лэр ду Темпс" и встал на пороге спальни с виноватым видом, размахивая руками. — Что с людьми делается!.. Он, впрочем, никогда не был гончей за знаменитостями!

— О ком ты говоришь? — не поняла Дэнни.

— Колли Стивенс. Он писал куда лучше сотни других. Включая меня. И он все делал правильно. Подгонял жизнь под свои законы. Показушные люди теряют здравый смысл.

— Ты про себя? Захотелось в Саусалито? — у Дэнни округлились глаза. — Тебе бы хотелось запустить большую морскую рыбу в купальный бассейн?

Тед посмотрел на жену с раздражением.

— Лучше бы ты этого не говорила, — но тут же взял себя в руки и извинился за свой тон. — Что-то я сегодня не слишком любезен.

— Ладно, давай прыгай в постель, родной. Я тебя успокою. Уже поздно. Завтра утром тебе нужно быть в форме.

Из темной спальни Саманты доносились звуки рок-музыки.

"Почему ты не спишь, детка?" — мысленно спросила Дэнни и сама себе ответила: "Не спится."

— Мне кажется, я ухожу в великую неизвестность, — сказала Саманта матери несколько дней назад, когда они стали собирать ее вещи для отъезда. — И меня там поджидают грозные чудовища…

Дэнни хорошо понимала эту боязнь неизвестности и старалась успокоить Саманту:

— Хочешь, я скажу тебе кое-что, Сэм? Я была просто в ужасе, когда отправлялась в колледж. Нервничала, как кошка, учуявшая собачий дух. А Хапперстаун был всего в шестидесяти милях. А казалось, что покидаю утробу, вот-вот пуповину отрежут. Я думала, буду совсем одна в Бэрнарде. И меня станут окружать неизвестные люди, какие-нибудь страшные нью-йоркские типы. А что, если я ни с кем не подружусь?.. Меня страшили такие предположения. И в первую ночь в общежитии я уже решила утренним поездом уехать обратно. И что же? Каждый новичок на нашем курсе чувствовал себя так же, как я. Даже Кейси. Можешь себе представить? Ну вот, прошло две недели, я познакомилась с новыми людьми и даже стала забывать звонить домой. Все у тебя будет хорошо, радость моя! Оберлин покажется тебе замечательным местом. Там ребята со всех концов страны, у тебя появятся новые друзья…

И Сэм кивала головой с фальшивой бравадой.

— Нет проблем!..

И вот сейчас, проходя мимо спальни дочери, она остановилась перед дверью, размышляя, нужно ли ей зайти для последнего поцелуя и выключить стереосистему. Но она не решилась и пошла на кухню приготовить Теду чай с ромашкой.

Каким же пустым станет дом без грохота музыки в комнате Саманты! Будет тихо и одиноко.

Когда она вернулась в спальню, Тед уже почти заснул. Дэнни села в постели рядом с ним и заплакала. Как не скоро они увидят Саманту, не раньше праздника Благодарения.

Она скинула пеньюар и прижалась к спине мужа. По крайней мере, они останутся с Тедом вместе. Ее щека уткнулась в его плечо. От него пахло перегаром и тальком. Какой же это милый был запах! Сексуальный. Как они подходят друг другу! Как чувствуют тело партнера. Дэнни сильнее прижалась к Теду, ощущая, как приятное и такое знакомое тепло разливается по всему телу.

Тед засопел. Значит, он не окончательно уснул. Она нежно провела рукой по груди вниз, наткнулась на очевидное доказательство растущего в нем желания.

— Любимый! — шепнула Дэнни ему на ухо. — Ты не спишь?

Но оказалось, что она ошиблась. Тед был уже глух к словам и ласкам.

"А жаль", — подумала Дэнни. Именно сегодня ночью ей так требовалось забыться от всех тревог в его объятиях. Ей хотелось растормошить его, разбудить, заставить повернуться к себе.

"Что такое? Что случилось?" — спросит он спросонья и добавит, что страшно устал, перепил и еще что-то в этом роде.

Не стоит его будить, решила в конце концов Дэнни. Тед все-таки человек, мужчина, а не машина для удовлетворения ее внезапно возникшей прихоти.

Незаметно, спустя годы, первоначальный всплеск сексуальности уступил место приятной любовной рутине. А позднее, когда-нибудь, и этого может не быть.

Случавшиеся моменты мужской слабости беспокоили Дэнни. И не только потому, что Тед сам их глубоко переживал. Такое будет случаться все чаще. С годами.

— Может, тебе показаться доктору Хендриксу, — как-то она предложила Теду, но он воспротивился.

— Зачем? Чтобы он сказал, что мне уже не двадцать пять лет? — потом помягчел: — Это временное явление, Дэнни, все пройдет.

Теперь, когда дочь их покидает, у них начинается новый этап супружеских отношений. Жизнь без Саманты…

Она словно услышала в этот момент голос своей матери: "Посмотри на все со светлой стороны. Не такие уж мрачные облака над головой, если они с серебряными прожилками…"

Дэнни приподнялась и снова села в постели. Как это — посмотреть со светлой стороны? С этой точки весь вид казался другим. Кончился один этап жизни, начинается другой.

Что значит — жизнь без Саманты? Возможно, это радостная пора романтических открытий. Почему жизнь после отъезда дочери рисуется только в темных тонах?

Свобода. Больше времени для личной жизни. С годами может прийти вторая молодость. Дэнни и Тед еще способны ощутить сладость второго медового месяца — раз они вместе. Это пора эмоционального восстановления, наполнения новыми чувствами. Можно позволить себе некоторые слабости. Это время тихих удовольствий. Начиная с завтрашнего дня, они смогут — со стопроцентной гарантией! — держать мороженое в холодильнике. Тонны мороженого. Инспектор по диете уходит на пенсию раньше срока. Она и Тед будут заваливаться в постель с целой пинтой "Хэвенли Хэш", пожирать сладости и часами заниматься любовью, совершенно не беспокоясь о производимом при этом шуме. Как в старые добрые дни. И ночи.

Дэнни ликовала: любовь не только по ночам! Можно — утром. Чудесным воскресным утром. Тосты с сыром, "Нью-Йорк таймс" и любовь!

Или — дневные игры. После обеда. И вообще — всегда, когда хочется и дела позволяют. Любовь в полдень? Звучит привлекательно. Почему же у них не было таких рандеву уже годами?

Восемнадцать лет, если быть точной. Со времен Эквадора. Какое же это было блаженство! Во время знойных сиест, когда весь мир засыпал — люди, утки, куры, даже москиты, — все, кроме Теда и Дэнни Слоун. Они трахались, как сумасшедшие, каждый полдень на кровати с холщовым покрытием в хижине из двух "комнат".

Жизнь без Саманты?! Возможно, она будет даже лучше, чем с ней, — свободнее, легче. Потому что тяжелые годы, годы борьбы, остались позади.

Дэнни Слоун — мировой чемпион по оптимизму. Так называл ее Тед. Правда, в ее жизни было много хорошего. Ее оптимизм оправдан.

С этой мыслью Дэнни заснула, прижавшись к Теду. Во сне она блаженно улыбалась в преддверии тысяч ночей любви.

 

6

"Рай — это когда есть горячий душ и холодное пиво", — так говорили добровольцы Корпуса мира.

Если вспоминать прошлое, Эквадор был раем. Те времена были освящены для них волшебным светом. Люди, события, большие и малые лишения, каждодневные неприятности, крушение планов и радующие сердце победы — все это с годами отошло на второй план, многое стерлось в памяти, осталось ощущение нереальности и анекдотичности.

Все реже и реже они вспоминали какие-то случаи, эпизоды той жизни.

— А помнишь?.. — вдруг говорил Тед, вызывая поток воспоминаний.

Дырявая желтая пластиковая корзинка. Полчища насекомых. Надрались допьяна на Рождество. Дымок, вьющийся над деревней. Ручной попугай Моисей, весь словарный запас которого составляла фраза: "Пошли к черту!" Экваториальное солнце неожиданно плюхалось за горизонт. Трехногая собака приходила подкормиться к их бунгало. Вздорный джип заводился только после того, как его толкали руками. Их приятель Джо Каплан женился на местной индианке и остался там жить. И эти такие сладкие, долгие сиесты, когда вся жизнь вокруг замирала…

Теперь это казалось сном — и прозрачный воздух, и красоты местного пейзажа, и тягучее течение сельской жизни, и чувство оторванности от всего, что было им так дорого. Все там было таинственным: от фруктов на деревьях до звезд на небесах. Они оба были пришельцами из другого мира.

Мираж рассеялся, когда как-то вечером они оба сидели на веранде и Дэнни сообщила, что она беременна.

— Да?! — воскликнул Тед. — Я так и думал.

Дэнни не хотела рожать в местной клинике. Она там сама достаточно поработала и не имела иллюзий по поводу качества обслуживания. Не хотела она ехать и за двести миль в госпиталь в Гуаякиль. В конце концов, они не какие-то там индейцы. Нужно было что-то решать.

Тед положил голову ей на колени.

— Я подумаю, как лучше поступить.

Он так долго молчал, что Дэнни решила: Тед заснул. Но он поднял голову и стал трепать свою бородку.

— Хорошо, любимая… Кажется, пришло время возвращаться в реальный мир. Я подам заявление…

— А как же твоя книга? — спросила Дэнни; она все еще не была дописана.

— Ну да… книга… — смутился Тед.

Книга так же была миражом — как и дымок над индейской деревушкой.

— Кто станет читать воспоминания волонтера Корпуса мира? Я уже выполнил свой долг, то, ради чего я сюда и приехал, Дэнни. И полностью расплатился по всем счетам. Теперь мы должны заняться твоими проблемами. Возвращаемся домой. Буду искать работу — что-нибудь подходящее для женатого мужчины… — Тед улыбнулся, — и будущего папы. Может быть, в газете, Божьей волей, а если нет, займусь всем, на что хватит сил: реклама, общественные связи, лоббизм и все такое прочее. Нам нужны средства на содержание троих. — Он обнял Дэнни. — Я никогда не забуду это место; оно всегда будет жить в нашей памяти. Затерянный рай!..

— Горячая вода! Новые фильмы! Рестораны! — Дэнни едва не подпрыгивала от радости.

Это был их первый день в Нью-Йорке. "Великое возвращение" состоялось. Тед разделял ее чувства.

Через несколько дней Слоуны забрали свои свадебные подарки из Хапперстауна и сняли небольшую квартирку в Гринвич-Виллидже. В ожидании встреч с будущими нанимателями Теду пришлось расстаться со своей бородой, которую он отказался сбрить ради тестя.

Удача была на его стороне. Вскоре он нашел работу в области общественных связей в корпорации "Самаранд". Обритый идеалист с опытом выживания в джунглях Южной Америки, Тед вдруг очутился в железобетонном небоскребе на Парк-авеню, в стенах международной нефтехимической фирмы, производящей краски и облицовочные материалы. Теперь испанский язык нужен был ему только во время чтения меню в ресторане "Ринкорн Мадрид".

Заработок был вполне приличный, хотя на эти деньги не пошикуешь; коллеги приветливы и жизнерадостны, а работа (к удивлению самого Теда и вопреки опасениям Дэнни) — даже интересной. Преимущественно ему приходилось сочинять пресс-релизы и статьи, разъясняющие преимущества новой продукции концерна, для торговых изданий.

— Жаль, что в "Нью-Йорк таймс" нет страницы, посвященной красителям, — отшучивался Тед.

К тому времени, когда родилась Саманта, не осталось и следа от обросшего волонтера Корпуса мира, одетого в тропический костюм цвета "хаки". Теперь гладко выбритый Тед Слоун носил костюмы от "Брук бразерс" и модные галстуки. Даже Ральф Флетчер, критически отзывавшийся об "эквадорской авантюре" своего зятя, вынужден был признать, что Тед "образумился".

— Каков отец, таков и сын, — сказал отец Дэнни, наблюдая, как Тед катит коляску по дорожке парка близ Вашингтон-сквера.

— Что ты имеешь в виду? — спросила Дэнни, хотя содержание реплики было вполне понятно: ее отец был полностью удовлетворен тем, что Тед окончательно распрощался со своими "дурацкими идеалами", поступил работать в крупную фирму и "отдает долги обществу".

Оба поколения вступили в фазу мирного сосуществования.

Целый месяц Тед маялся над выпуском рекламного проспекта "Промышленные красители и покрытия" — его усилия по достоинству оценили прибавкой к зарплате в конце года. Деньги никогда особенно не волновали его, но жизнь брала свое. Полноценная семья, проживающая в Нью-Йорке, требует солидного дохода.

Саманта была еще совсем малышкой, и они, наслаждаясь этим маленьким существом, преобразившим их жизнь, уже стали поговаривать о рождении второго ребенка.

— Не думал, что это будет такая радость, — признавался Тед. У них обоих было такое ощущение.

— Второй ребенок — это будет замечательно… но только позже, — говорила Дэнни.

— Конечно, позже, — соглашался Тед. — Когда у нас будет больше простора в доме и больше денег.

Материальная проблема была снята. Брак удовлетворял его. Работа нравилась. Он обожал жену и малышку. Каждое утро играл в теннис, каждый вечер возвращался домой к шести. Тед и Дэнни счастливо жили, читая одни и те же книги, журналы, подбирая по каталогам мебель, которую им хотелось бы купить. Короче, были обычной молодой парой в городе, который никогда не приедается.

Когда Саманта пошла в первый класс, Дэнни вернулась в колледж, целый семестр готовилась к экзаменам, но быстро поняла, что времена для интеллектуального роста прошли, нужно было осваивать какую-то профессию. В следующем году она поступила в Нью-Йоркскую юридическую школу.

Последующие годы доказали правильность выбора: адвокаты никогда не голодают, но бытовых проблем стало значительно больше: поиски сиделок для ребенка, плата за обучение, перегрузки… В сутках стало не хватать часов, в неделе — дней. Домашние обеды заменили покупные пиццы и китайские блюда "на вынос". Времени элементарно не хватало на уборку квартиры, вызовы к учителям, общение с родителями. Жизнь пошла кувырком.

Дэнни никогда еще так не вертелась, стараясь везде поспеть. Неужели спокойное существование закончилось?

Через несколько недель после того, как Слоуны отметили тридцать четвертый день рождения Дэнни и она сдала, наконец, выпускные экзамены, Дэнни отметила это событие заснув прямо во время праздничного ужина в "Глосестер-хауз" над тарелкой с крабовыми палочками. А на следующее утро она уже отправилась на поиски работы.

Незадолго до этого снова возник разговор о втором ребенке, но, когда Дэнни начала работать в фирме "Прайт энд Бейкер", вопрос повис в воздухе. Откуда взять время, силы?

Дэнни исполнилось сорок лет — и было слишком поздно снова рожать.

Нечего переживать! Они снова жили нормальной, наполненной жизнью. Друзья, театры, концерты, ужины, вечеринки. Столько еще хотелось увидеть, купить. Карьера требовала от обоих полной самоотдачи, а еще росла дочь. И были деловые обеды, дружеские обеды, семейные выходы "в свет".

Тед и Дэнни превратились в средних деловых нью-йоркцев, которые не успевают переводить дух в ужасе, что запись мероприятий в их деловых блокнотах превышает все человеческие возможности.

Мечта Теда написать серию статей для "Форин эффеарс квотерли" так и осталась благим пожеланием. Да и журнальчик этот мало кто читает. А книга об Эквадоре? Эта страна осталась лишь неясным воспоминанием молодости, затерянным раем, который и по телевизору казался чем-то далеким и нереальным.

 

7

Слоуны и их хорошие друзья, Кейси и Барни Фельдманы, взяли кредит в банке (восемнадцать с половиной тысяч долларов) и купили общую собственность — тридцатифутовую моторную яхту.

Она швартовалась в доках Сити-Айленда в ожидании сезона и хорошей погоды для морских прогулок.

В первое же воскресенье после отъезда Саманты Слоуны и Фельдманы встретились на причале в десять утра, снаряженные запасами еды для пикника и переносными холодильниками. День был теплым и ясным — такую возможность нельзя было упускать.

Мужчины подняли паруса на "Фейрвезер", выпили охлажденного пива. Оба были в радостном возбуждении. Управление яхтой обоим было в новинку — и Тед, и Барни выросли вдали от моря и водоемов. Они отдавали друг другу морские команды и подшучивали над своей неумелостью.

— Мы, евреи, — народ сухопутный, — веселился Барни. — Даже когда евреи решили пересечь море, Всевышний раздвинул воды.

Барни Фельдман, бруклинский парень, сколотил небольшое состояние на мелкой торговле. Покупка яхты и капитанской фуражки было для него событием. Он пригласил своих родителей на борт, предвкушая шоковое потрясение от сумасбродной выходки сына. Когда он спросил, как выглядит в морской форме, мать ответила:

— Возможно, ты и считаешь себя капитаном, но я воспитывала тебя не для того, чтобы ты утонул. Как ты управишься с этой посудиной?

Но Барни быстро осваивал искусство управления яхтой. Он неожиданно проявил ловкость и сноровку бывалого моряка. Даже Тед признал его претензии на роль капитана.

Пока мужья занимались парусами, Дэнни и Кейси (в девичестве Карлсон, экс-миссис Бурк) одели купальники и поднялись на палубу позагорать час-другой, перед тем как накрыть завтрак с двумя бутылками полусухого вина.

— Полное неуважение к нашим женским правам! — завозмущалась было Кейси. — Почему девочки должны заниматься готовкой? Для чего же я взяла с собой Барни?

В свои сорок два года она все еще была чарующе прекрасной и свежей. После окончания колледжа подруги общались от случая к случаю, но не прерывали отношений, несмотря на всю разницу стилей жизни. Когда Дэнни вернулась из Эквадора, Кейси успела выйти замуж и развестись. Пока Дэнни возилась с пеленками, Кейси изучала премудрости китайской дыхательной гимнастики в Нью-Мехико. Год спустя она занялась искусством батика в Орегоне, куда поехала вслед за одним парнем, с которым познакомилась в Санта-Фе. Следующий этап застал Кейси в Стимбоат-Спрингс, где она встретила некоего Джерри и занялась изготовлением индейских украшений.

Дэнни поступила в юридическую школу, а Кейси продолжила свои любовные приключения в разных городах с разными любовниками. Как правило, она цепляла мужчин в мире искусства, большинство из них страдали депрессией и были второразрядными ремесленниками, но все, как уверяла Кейси, были поистине божественны в постели. Таким образом, Кейси делила свое тело, душу и неиссякаемый запас доверчивости с кинорежиссером-авангардистом, художником-примитивистом, чикагским брокером ("Моя единственная ошибка!"), гаитянским поэтом, верящим в реинкарнацию душ, танцовщиком из стриптиз-бара на Западном побережье…

И каждый раз она заявляла, что это ее самая большая и настоящая любовь. И сама начинала рисовать картины, выстраивать коллажи, расписывать ткани и собирать украшения из бисера. Не успев отойти от очередной разбитой любви, Кейси оказывалась уже в другом месте, где, как она надеялась, ее ждала победа на любовном фронте. Но к ней относились, как к красивой штучке, атрибуту декора в интерьере обстановки творцов-неудачников.

Ее настоящим призванием была любовь.

Время от времени Кейси появлялась в доме Слоунов, распространяя облако благовоний, свободная от очередного донжуана, возбужденная рассказами о новом взрыве чувств, сумасшедшей страсти и шумном завершении любовной эпопеи. Оставшись одна, она нередко впадала в уныние.

— Все мужчины — такое дерьмо! — сетовала Кейси. — Если бы я не была такой дурой, не упустила бы нашего дорогого старика Теда!

Дэнни не обращала внимания на ее причитания. Жизнь подруги в отличие от ее будничного существования была полна определенного очарования. Но Дэнни не ревновала ее и ни о чем не жалела. Она выслушивала признания о бурных любовных приключениях часто с сочувствием и недоверием одновременно — и снова возвращалась к своим житейским хлопотам. Кейси оставалась для нее героиней любовного романа, литературным персонажем, плодом книжной фантазии.

Когда Дэнни получила диплом юриста, Кейси уехала в Лондон, где поселилась у фотографа мод. Несколько лет подруга пробовала себя в роли манекенщицы, но уже была в критическом возрасте. Девочки-модели, молоденькие, свежие и прекрасные, легко обставляли Кейси в конкурентной борьбе. Фотограф и поменял Кейси на одну из них, она сделала очередной аборт и вернулась с разбитыми надеждами в Нью-Йорк.

— Он был такой замечательный в постели, — рассказывала она Дэнни. — Накидывался на меня, как дикий зверь, но для мужа у него не та порода. Если бы я вышла за него замуж, это была бы одна сплошная мука. Дерьмо! Я часто думаю, что упустила свой шанс много лет назад. Мне надо было окрутить кого-нибудь типа Теда, мистера Прямая Дорога, нарожать детей. Я люблю детей, ты же знаешь. Стала бы замечательной матерью! Как ты думаешь?!

Неужели Кейси ревновала Дэнни к ее семейному уюту? Сама эта мысль казалась абсурдной. Кейси сетовала на обстоятельства, но не слишком-то переживала за себя; просто она любила поболтать о себе.

— Если б ты действительно хотела ребенка, — возразила Дэнни, — ты давно могла бы его родить. Куда ни глянь, полно матерей-одиночек, нет ничего в этом страшного.

Кейси отрицательно замотала головой.

— Это не для меня. Я не могу долго оставаться одна. Кроме того, возникает вопрос денег. Я промотала большую часть отцовского наследства… Ладно, все это ерунда. Нужный мне человек встретится на днях. Прямо здесь, в Нью-Йорке. Я на это надеюсь.

— А если он не появится? Если такого попросту не существует? Что тогда? Будешь сидеть и ждать, пока не придется просить социальную помощь? Будь реалисткой, Кейси. Тебе не нужен другой мужчина. Тебе нужно найти работу, начать карьеру. Это альтернативный план жизни, если хочешь…

— Мы говорили с тобой об этом еще в колледже. Ты всегда меня поучала: нужно быть готовой ко всему. Только тогда ты говорила о "планируемой рождаемости". Теперь речь идет о "планируемой жизни". Не так ли? Не возражай! Я знаю все, что ты собираешься сказать. Я снова должна вернуться за парту? Обучиться специальности?.. Я, к твоему сведению, училась всю свою жизнь. Всему — от аэробики до дзэн-буддизма. Годы на это затратила. Что касается "полезной специальности", как-то: юриспруденция или бухгалтерия, — для меня это уже слишком поздно. У меня нет твоей самодисциплины. Я не могу лазить на скалы без посторонней помощи. Ты же знаешь меня, милая. Я совершенно нефункциональна без мужчины. Чувствую… нет… это больше, чем одиночество. Я просто недоделанная. Незавершенная натура. Мир существует для двоих, Дэнни, начиная с Адама и Евы. Нельзя рассуждать о карьере и независимости, если ты живешь в мастерской художника и тебя используют как подстилку. Ты не представляешь себе этой жизни, если быть честной. Все эти годы ты жила в этом чертовом счастливом браке с замечательным мужиком. Каждый вечер ты возвращаешься домой и тебя объятиями встречает Тед, ты рассказываешь, как ужасно прошел у тебя день в конторе, и он тебя успокаивает. И все становится на свои места, какой бы это ни был безумный день. Вы, Слоуны, — словно маленький крепкий островок в океане людской суеты и несчастий. Всегда были такими. Вы чудесно подходите друг другу.

— Ну, конечно!.. — оборвала подругу Дэнни. Кейси была склонна романтизировать все на свете. — Не сравнивай нас с Дафнисом и Хлоей. У нас с Тедом бывают свои заморочки, можешь мне поверить. И если мы не кричим друг на друга, то срываемся на Саманту.

Кейси скептически смотрела на Дэнни.

— Возможно… Но все равно, ты права в одном. Мне нужно найти работу. Я больше не могу рассчитывать на помощь матери. Ты знаешь, что надумала эта прекрасная старая дама? У нее очередной заскок: она хочет посетить все страны мира, перед тем как умрет, чтобы в паспорте были отметки всех стран. И самое забавное, что она решила исполнить свою прихоть в алфавитном порядке. Никак иначе! Сейчас она осваивает страны на "Б". Ботсвана! Ты слышала о чем-нибудь подобном?

— Я ей завидую. Какое блаженство! — рассмеялась Дэнни. — Сама была бы не прочь последовать ее примеру.

Через несколько недель после возвращения в Нью-Йорк Кейси нашла работу — она стала секретарем фотографа. Через несколько месяцев ее жизнь снова пошла вверх тормашками.

Работа ее абсолютно устраивала, так как требовала чарующей наружности, ласкающего голоса, склонности к болтовне и при полном непонимании технических деталей. Ее главным клиентом стал фотограф моды с напомаженными волосами по имени Бо Антонелли, который, как объявила Кейси, "готов трахаться со всем, что движется". При этом она уверяла, у них "сугубо деловые отношения".

Целыми днями Кейси обивала пороги нью-йоркских рекламных фирм, в одной из которых она и встретила Барни Фельдмана.

Барни было около пятидесяти лет, дважды разведен, с бронкским выговором, он выделялся своим видом в толпе, казался вполне разумным. Сначала эта породистая блондинка не слишком ему приглянулась: Барни выслушал болтовню Кейси, назвал работы Антонелли "слишком вычурными", потом все же пригласил ее пообедать вместе в "Палм-Ту".

— Что вам не понравилось в работах Бо? — спросила Кейси в перерыве между закусками и горячим.

— Он ненавидит женщин.

Кейси была ошеломлена. Ей эта мысль не приходила в голову. Каким же проницательным был Барни!

Потом, о чем бы он ни говорил — о безалкогольном пиве, Вернере Эрхарде, коричневом рисе, Нормане Майлере, восточной терапии и прочем, — Барни каждый раз высказывал парадоксальные и точные оценки. За час он перевернул представления Кейси об очень многих вещах. Его прагматичное мировоззрение потрясло ее.

"Такой мужчина! — подумала она. — Такая уверенность в себе."

Прошло два месяца, и пара предстала перед судьей в муниципальном офисе, хотя Барни предпочитал устроить свадьбу по еврейскому ритуалу. Друзья Кейси, наоборот, вздохнули с облегчением.

— Я так счастлива! Даже щипала себя, не сон ли это, — призналась невеста Дэнни, когда та пришла ее поздравить перед церемонией. — Я просто не могу поверить, что все так случилось. Барни настолько отличается от всех мужиков, которые у меня были до него.

— Да-а-а… по крайней мере, он взрослый. — Дэнни обняла подругу. — Слава Богу, ты вернулась в реальный мир. Будь счастлива, дорогая. Больше никаких закидонов!

Что касается Барни, он называл себя "дважды неудачником" после двух разводов.

— Третья попытка всегда самая удачная! — веселился он. — Это как раз тот случай. Теперь женитьба навеки, а это кое-что значит.

Вот что произошло за три года до этого жаркого сентябрьского дня, когда две семейные пары оказались на борту "Фейрвезер". Теперь Кейси считала себя "ветераном в браке".

— Эй! Ты так сгоришь, — Кейси перевернула Дэнни на спину. — Не пора ли нам позаботиться о завтраке, как ты думаешь?

Дэнни прикрыла ладонью глаза от солнца и села на полотенце.

— Мне осточертела готовка!

Тед и Барни сидели на носу яхты и о чем-то спорили.

— Ох уж эти мне мужские разговоры! — ворчливо сказала Дэнни. — Наверняка спорят о биржевой политике или бейсболе.

Подруги обменялись понимающими улыбками, мол, "все равно, славные они у нас мальчики".

Изменилось направление ветра, и Теду пришлось развернуть парус. Дэнни наблюдала за его движениями. Тед — высокий, ладный, веснушчатый, босой, в истертой майке и шортах, что-то в нем все же осталось от того молодого идеалиста, который провозгласил в Эквадоре приоритет вечной любви. И в то же время он сильно изменился.

Она хотела, чтобы Тед обернулся к ней, поймал ее взгляд, подошел и обнял, но Тед был полностью занят парусом.

Кейси тоже наблюдала за ним.

— Он что, опять отращивает бороду? — поинтересовалась Кейси.

— На прошлой неделе перестал бриться. Возможно, это прозвучит глупо, но борода для Теда — своеобразная форма протеста, знак независимости или что-то вроде того, — ответила Дэнни, когда они спустились в кубрик, где мужчины их не могли услышать. — "Глобекс" — такое чопорное место, где все застегнуты до последней пуговицы. Для них всех борода — вызов. — Дэнни стала разворачивать свертки с едой. — Смешно, правда? У них предстоит сокращение штата, и Тед подозревает, что он первый в черном списке. Трудно представить, как он будет себя чувствовать, оказавшись на улице. Общественные связи — бизнес молодых, ты меня понимаешь. Ему нравилась эта работа. А теперь!.. Чертовы красители!.. Ладно, хватит об этом…

— К черту неприятности, — согласилась Кейси.

Свои проблемы она всегда считала более значительными.

За год до этого состоялось слияние двух больших компаний, "Аклэнд ойл оф Техас" и "Самаранд инк.", в результате родился крупный концерн "Глобекс".

Это был удачный "брак по расчету", новый промышленный конгломерат вошел в число ста крупнейших американских компаний. Мортон Кэтчел взлетел на новую высоту. Правда, "брачный союз" скорее напоминал изнасилование.

Кэтчел имел репутацию жесткого, скаредного техасца. Фирмы, которые он создавал, вели себя с конкурентами так же, как их хозяин. А он не прятал кулаков.

Через несколько месяцев после объединения компаний "Глобекс" стал распродавать наименее доходные подразделения. Первой пошла с молотка фирма "Промышленные красители".

"Мы должны избавиться от лишних расходов, — говорилось во внутреннем меморандуме Кэтчела. — Там, где необходимо, персонал сокращаемых подразделений будет переведен в другие части корпорации. Чем экономнее будет "Глобекс", тем сильнее".

Появление меморандума стало сигналом для отстрела неугодных и слишком самостоятельных сотрудников.

Каждое утро Тед уходил в контору, не зная, чем закончится день. Его могли в любой момент выставить из концерна, а могли оставить еще на какое-то время.

В "Глобексе" стало слышно, как муха пролетает. Не звонили телефоны, молчали печатные машинки. В техническом отношении его отдел перестал функционировать. Сотрудники толпились в курилках, коридорах или за закрытыми дверьми кабинетов, вполголоса обсуждая слухи и всякие страшные истории. Все нервничали.

Как и остальные, Тед составил отчет о своей работе, отдал его охотникам из комиссии по реорганизации и потихоньку собирал свои вещи, ожидая решения своей судьбы. Перспективы найти работу в городе, который еще не оклемался от очередного экономического кризиса, были минимальные.

Уехать в другой город? Каким образом? Дочь училась в младших классах начальной школы. Жена только начала делать карьеру. Требовалось выплачивать проценты по кредиту за яхту, оплачивать квартиру, а в банке на счету мало что осталось.

Подумайте сами, как мужчина его лет сможет без постоянной работы прокормить семью? И возможно ли в тридцать два начинать все заново, переезжая из города в город?

А Слоуны уже привыкли к определенному уровню жизни: путешествия во время отпуска, театральные билеты, ужины в ресторане два-три раза в неделю…

Тед впал в депрессию, чувствовал безысходность. Теперь он возвращался домой в пять, выпивал, готовил ужин и ждал возвращения Дэнни. Он всегда любил возиться на кухне, но теперь его готовка становилась все более амбициозной и изощренной.

После нескольких часов ничегонеделания в конторе хотелось занять руки хоть чем-то.

— Они уволили сегодня Дэйва Дроеша, — сообщал Тед вернувшейся Дэнни. Или: — Дженни Уолч попала в больницу с обострением язвы. Я думал, женщины спокойнее переносят напряжение…

В "Глобексе" нервы у всех были на пределе.

Это неестественное подвешенное состояние неожиданно закончилось утром в одну из пятниц. Накануне вечером только шесть из пятидесяти сотрудников отдела были оставлены на работе. Каким-то чудесным образом дамоклов меч не ударил по Теду Слоуну. Его перевели в отдел международных связей.

— Мы спасены! — Тед облегченно вздохнул, хотя в его положении оставалось много неясного. А как быть с собственным достоинством?

И долго ли будет он трудиться в корпорации в новом качестве? Какой будет зарплата? Что с пенсией? Годится ли он для этой должности? У него не было ответов на все эти вопросы.

— Возможно, придется пройти курсы переквалификации, — пыталась успокоить его Дэнни: — Уверена, ты справишься…

Но Теда мучили сомнения. Слишком много хороших специалистов уволили. Позднее ему кто-то сказал, что его оставили на работе благодаря записи в анкете: знание испанского, несколько наречий.

— О Господи! Я не говорил по-испански уже почти двадцать лет.

Эти изменения внесли новую сумятицу в жизнь Слоунов. Теда включили в группу авторов и пресс-секретарей, в чьи функции входило "очищение имиджа" корпорации. Это была невыполнимая задача. "Глобекс" все ненавидели.

"Глобекс" засорял окружающую среду, сбрасывал отходы. Титанических усилий стоило лоббировать за него внутри страны, еще больше — за рубежом. Проложенные концерном подводные нефтепроводы давали течь, его морские нефтечерпалки загадили побережье Калифорнии. А Мортон Кэтчел категорично заявлял в адрес природоохранных организаций:

— Я их всех имел вместе с их мамой.

Такой подход и порождал проблемы, которые специалистам корпорации по общественным связям нужно было затушевывать.

Деятельность "Глобекса", вполне понятно, вызывала яростные протесты.

Седьмого апреля принадлежащий "Глобексу" танкер, загруженный двадцатью тремя миллионами баррелей нефти, потерпел аварию у берегов Мейна. Нефтяное пятно распространилось от Олд-Орхарда до Бар-Харбора, последствия аварии вызвали панику на всем побережье. Мировую прессу обошли фотографии мертвых чаек рядом с портретом президента концерна.

На следующий день после аварии в главном конференц-зале концерна собралось экстренное совещание, чтобы обсудить последствия катастрофы и размеры компенсации за нанесенные убытки. Созвали всех специалистов плюс лоббистов, политических советников, даже младший персонал отдела культурных связей, потребительских товаров, рекламы и общественных связей.

Руководил совещанием сам Мортон Б. Кэтчел.

Тед никогда раньше не сталкивался с президентом "Глобекса" лицом к лицу. Ему не понравилось то, что он увидел.

Кэтчел выглядел старше, чем на обложке журнала "Форчун". Напряженный жесткий человек с ледяными голубыми глазами, искаженные черты лица прожженного афериста, коротко стриженные волосы, как у военного моряка.

— То, с чем мы с вами столкнулись, — начал Кэтчел, — не экологическая проблема. Это проблема нашего имиджа, и ее только так нужно рассматривать. Ваша задача — отвести внимание публики от аварии и сфокусировать его на позитивных аспектах деятельности концерна. Какая мы крупная корпорация, сколько делаем полезного, насколько многосторонен "Глобекс". Я не желаю слышать о паре мертвых пташек на берегу. Я хочу знать, что вы сделали, чтобы преодолеть предубеждение к нам общественного мнения. Чтобы больше не появлялось в газетах свидетельств этих гребаных фотографов!..

Высокооплачиваемые прихлебатели сказали несколько лестных слов в адрес президента. Кэтчел выслушал эти спичи с циничной ухмылкой. Он снял с руки часы и положил перед собой, оперся руками о край стола и хищно оглядывал зал.

— По-моему, хватит болтать. Я готов выслушать продуктивные идеи от всех присутствующих. Нужно выстроить стратегию дальнейшего поведения. Но высказывайте мысли, а не мелите чушь обо мне! Или у вас совсем нет мозгов?! — он нажал на часах кнопку сигнала. — В вашем распоряжении девяносто минут.

"А кто будет чистить берег от нефти?" — вертелось у Теда на кончике языка, но он промолчал.

Ни он, ни кто другой так и не произнес вслух слово "загрязнение". На него был наложен запрет в этот день и во все последующие.

Послышались предложения. Все они были построены на хитрости и обмане. "Глобекс" может осуществить крупное финансирование Олимпийского комитета. Пожертвовать средства Фонду борьбы с раком. Спонсировать жену президента на благотворительные цели.

Или можно распространить слух, что авария произошла в результате террористической акции. Чьей? Например, русских. Диверсия "зеленых"! И другая чушь собачья.

Ура, гениальная идея! Почему бы не спонсировать праздник года "Сезам, откройся!"? Или предложить крупный приз победительнице конкурса "Мисс Америка"? Еще! Еще! Все больше тянулось рук, желающих предложить свою туфту. Можно выпустить альманах с всеми мальчиками, работающими в подразделениях "Глобекса", и назвать его "Познакомься с соседями".

Шквал идей!.. Нанять известных журналистов и политиков, оплатив им турне по всей стране. Лоретта Линн! Чарлтон Хэстон! Билл Косби! Боже, еще кого?! Призвать в помощь самого Иисуса? Нет, Косби — это то, что надо! Организовать с ним дискуссии на ведущих телестанциях!

— Послушайте! — крикнул кто-то. — Нужно купить время на "Фокс-ТВ" и показать мистера Кэтчела с женой и детьми!

— И с собакой! — выкрикнул босс Теда Слоуна. — Замечательная, идеальная семья, любит животных и природу. Это вызовет симпатию и уважение зрителей!

Помощники Кэтчела все записывали, сам президент изредка кивал, давал указание развить идею.

Время пошло за полдень. Тед все ниже сползал в своем кресле. Ему казалось, что лучше быть выкинутым из этой проклятой лавочки Морта Кэтчела. Хотелось, чтобы Кэтчел сдох в зловонной жиже на загрязненном побережье. Нет, лучше подвергнуть его средневековым пыткам за все его преступления. В конце концов, Тед выбрал электрический стул. Так будет справедливо.

Какой же фарс разыгрывался на его глазах!

— Почему бы не дать этому чертову танкеру новое имя? — Тед склонился к женщине справа. — Например, назвать его "Белоснежкой" или написать на корме: "Загадочный путник"

— Эй, вы там! — в сторону Теда поднялся указующий перст. — Что вы там сказали о названии? Ну, говорите же!

(Позднее, пересказывая Дэнни события дня, Тед скажет: "Ты знаешь, что чувствует человек, которому в лицо тычут пальцем? Это было со мной. Несколько секунд я думал только о том, как мы будем расплачиваться за лодку, чем будем платить за обучение Саманты и хватит ли нам денег на собственные похороны…")

Тед вышел из оцепенения.

— Я подумал, — начал он импровизировать, — может, имеет смысл переименовать танкер, сэр… Я имею в виду, что… танкер зарегистрирован в Либерии, плавает под панамским флагом, и большинство моряков — не состоящие в профсоюзе филиппинцы…

— То есть, все неамериканское? Это вы хотите сказать?!

Тед выдержал паузу. Не нарушил ли он правила, высказав подобную чушь без согласования с непосредственным шефом? В голове снова вертелись мысли о неоплаченных счетах…

— Что-то в этом есть! Нужно название, говорящее об иностранной принадлежности судна! Например, "Гаргантюа"…

— Гаргантюа, значит, "большой", — сказал Кэтчел, сузив глаза. — Это слишком ассоциируется с Америкой.

"Деньги на похороны… Выплата кредита за яхту… Средства на обучение…" — Тед тяжело вздохнул и втянул голову в плечи.

— Очень правильная оценка, сэр. Правда, это имя приобрело самостоятельную жизнь в сатирической комедии Франсуа Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль". Французский писатель насмехается над средневековым аскетизмом, ограничением духовной свободы, ханжеством и предрассудками. Гаргантюа — гротескный образ, великан-фигляр. Это не тот образ, который можно разыграть в нашу пользу. К тому же, ассоциируется с Францией. — Тед нес всю ерунду, что приходила на ум.

— Согласен, — Кэтчел еще больше сощурился. Наступила полная тишина, пока президент "Глобекса" мысленно обсасывал идею. — Вот это продуктивное мышление! У вас есть свои альтернативные предложения?

Тед был близок к панике.

— У меня не было времени проработать детали…

— Откуда ты такой, парень?

— Тед Слоун. Отдел международных связей.

— Отлично, Слоун! Жду от вас сотню возможных названий завтра к восьми утра.

Тед работал далеко за полночь. Список состоял из ста пяти наименований, правда, "Белоснежку" он в него не включил.

Вернувшись домой, он взорвался.

— Думаю, я не выдержу этого, Дэнни!

— Уже более двух часов. Ты просто устал, — оптимизм всегда был ее козырем. — Вспомни, как ты переживал, что можешь потерять эту работу. Лучше перегрузки, чем полная бездеятельность и депрессия. Так? И потом, ты обскакал многих своих коллег. Судя по твоему рассказу, Кэтчел оценил по достоинству Теда Слоуна.

Тед немного успокоился.

— Ты думаешь, я смогу удовлетворить этого ублюдка?

— Почему бы нет, дорогой? Ты ведь не раболепствовал перед ним, как другие. Такое поведение тоже может понравиться боссу, уставшему от глупых подлиз. В конце концов, сменишь работу, если что-то другое подвернется. Тебе еще рано думать о деньгах на похороны, Тед Слоун.

— Я думаю о тех мертвых птицах на берегу, черт возьми. Их так не хватает на столе у Мортона Кэтчела!..

 

8

Тед убедился: не так страшно быть в списке изгоев у Мортона Кэтчела, противно попасть к нему в фавор. Ты не можешь просто спрятаться, исчезнуть, раствориться…

Теперь все дни проходили в атмосфере постоянного стресса, невыносимого напряжения. У него появились головные боли и спазмы в желудке.

Хуже всего, что Тед не видел результатов своей работы.

— Даже если я стал шлюхой, — жаловался он Дэнни, — мне хочется быть лучшей.

Но все его усилия тонули в бездне.

Случалось, что один из секретарей Кэтчела вытаскивал Теда из туалета, чтобы сообщить: Великий Комбинатор приглашен для интервью с Барбарой Уолтерс в телепрограмме "20/20". Приходилось все остальное бросать и готовить сотню вопросов с ответами (Кэтчел любил круглые цифры), чтобы Барбаре было что спросить, а Кэтчелу — что ответить.

Тед стал засиживаться сверх положенного времени. В данном случае ему пришлось прокручивать кассеты с ранними интервью Барбары Уолтерс, анализировать стиль ее беседы, консультироваться с целым отрядом помощников Кэтчела, выбирая правильную тональность разговора и выясняя детали проблемы. Потом всю ночь перед интервью Тед не спал, ворочался, мучаясь сомнениями, так ли он все сделал.

Кэтчел никогда не давал понять, удовлетворен он работой своих сотрудников или нет. Никаких объяснений.

В такие моменты, когда казалось, что работать вхолостую больше нет никаких сил, Тед начинал перечислять все оскорбительные эпитеты, какие знал. "Свинья!" — один из самых мягких. А однажды вечером он пришел домой с ритуальным фетишем-куклой, купленным в магазине колониальных диковинок, и стал утыкать ее иголками. Но и это не сработало.

— Какого черта! — злился он. — Может, гаитянцы не так это делают?!

Всю весну он ходил сам не свой, с ним просто стало невозможно общаться.

— Разве для этого я просиживал задницу в школе журналистики? — взрывался Тед. — Как я могу писать восторженные пресс-релизы по поводу загрязнения окружающей среды? Видал я их всех…

"Глобекс" не был единственной мишенью его раздраженных выкриков. За короткое время взгляды Теда повернулись на 180 градусов. При каждом столкновении с реальностью жизнь стала казаться ужасающей, изо всех углов пахло дерьмом.

Его стала раздражать квартира, например. "Ужасная берлога!" — это по поводу небольшой двухкомнатной квартирки в фешенебельной части Ист-Сайда, которую они с такой любовью вместе обставляли и декорировали. По словам Теда, она стала "ящиком для обуви", "банкой для сардин", "гробом с кондиционером", "армейским нужником" и так далее.

— Какой здравомыслящий человек согласится здесь жить?

Звуки с улицы вызывали новую вспышку гнева. Тед кидался на стенку. Шумы Манхэттена. Выстрелы в гетто. Сигналы автомашин. Сирены "скорой помощи" на выезде из нью-йоркского главного госпиталя. Музыка у соседей за стеной…

— И в таких условиях мне приходится думать, вкалывая сутками за сорок девять тысяч долларов в год! А строители не могли усилить звукоизоляцию квартир! О Боже!.. Здесь — шум, на улице — рэкет!.. Почему я должен слышать каждый скрип пружины в кровати Спейерсов?!

— Прошу тебя, тише! — Дэнни прижимала палец к губам. — Они же слышат все твои крики!

Во время одной такой истерики Тед запустил чем-то тяжелым в телевизор, когда передавали рекламный ролик концерна "Глобекс".

Дэнни от беспокойства не находила себе места. И она не выдержала такой жизни.

— Если тебе нравится быть истеричным хлюпиком, что ж, отлично! — крикнула она. — Наслаждайся своей беспомощностью! Но только не надо вымещать на мне свою слабость! И нечего крушить мебель и технику!

Может, Тед считал, что он один живет в состоянии постоянного стресса? И Дэнни приходилось нелегко. Каждый день она сталкивалась с одуревшими клиентами, идиотами-судьями, несправедливыми законами. Фирма "Прайт энд Бейкер" не была комнатой смеха. Каждый день она ездила не на пикник. Женщин там не уважали и в грош не ставили. И Тед, конечно, все это знал, но был занят только своими проблемами.

— Как, ты думаешь, я там себя чувствую? Но не становиться же мне неврастеничкой из-за обстановки на работе? Мне все время приходится защищать свое достоинство. И я постоянно держу оборону, — возмутилась Дэнни. — Но я не веду себя так, как ты… Тебе не нравится наша квартира. Все тебя здесь раздражает. И я от этого устала. А чего ты ожидал? Что жизнь будет такой же спокойной и размеренной, как в твоем родном провинциальном городке? Но это не Крещент-Парк и даже не Хапперстаун. Это Нью-Йорк, черт его дери! Манхэттен! "Большое яблоко"! Это самый потрясающий город в мире, и ты платишь отсутствием некоторого комфорта за привилегию жить здесь. Если тебе все так противно, бросай работу, дом… или заткнись… Или просто убирайся! Нечего срывать свою злость на беззащитном телевизоре! — Дэнни выбежала из комнаты.

Когда она вернулась, чтобы убрать посуду, Тед лежал на диване, накрыв голову подушкой; его тело содрогалось от рыданий. Одного ее брезгливого взгляда и гневной тирады было достаточно, чтобы обратить его в панику. Бедный Тед!

Видя такое отчаяние, Дэнни сама разрыдалась.

— Несчастный мой мальчик! — она прижала его к себе. — Я не хотела тебя так обидеть.

Тед повернулся к ней лицом.

— Извини. Это не твоя вина. Просто я не в себе, — он ушел в спальню, где и заснул, так и не раздевшись.

Проспал он четырнадцать часов.

— Послушай, — обратилась к нему Дэнни, когда Тед проснулся, — нам надо поговорить. Все это напряжение разваливает наш брак. Дальше будет хуже, если мы ничего не сможем вместе предпринять.

Они говорили — весь день и еще следующие два дня. Это была долгая, разумная беседа, они анализировали причины кризиса, обсуждали альтернативы поведения… и ничего не решили. Можно взять долгий отпуск за свой счет. Или расстаться на время. Или же Тед просто возьмет себя в руки и успокоится. Никакая работа не стоит того, чтобы себя загубить.

— А на что мы будем жить, Дэнни?

— Мы могли бы продать квартиру… — сказала Дэнни с сомнением.

— Получим за нее десятую часть цены. Сейчас очень неподходящее время для продажи. Разве ты сама не знаешь, какая депрессия царит на рынке недвижимости?!

— Плевать мне на рынок недвижимости, Тед. Меня беспокоит твоя депрессия. Может, тебе проконсультироваться у психоаналитика? Хорошо бы тебе попринимать успокоительное…

— Вот-вот… Обычный подход к нейтрализации неврастеников в концерне, за который все держатся из-за зарплаты. Сначала концерн делает из меня сумасшедшего, а потом оплачивает успокоительные пилюли, чтобы я все время оставался в меру чокнутым.

Его раздражение Нью-Йорком вспыхнуло с новой силой неделю спустя, когда он потерял свой бумажник в метро.

— Наверное, к тебе просто залезли в карман, — сделала предположение Дэнни.

— И это тоже моя вина? Только не говори мне, что я знал о нравах подземки и должен был быть более внимательным… Да, я ужасно устал, постоянно приходится думать о самозащите. Этот кретинский город!..

— Конечно, — старалась успокоить его Дэнни, — кругом — воры, особенно в пригороде. И не надо за это винить Нью-Йорк! Постарайся взглянуть на все со светлой стороны, милый. Подумай о компенсации! Ну не пойдем мы на концерты в "Метрополитен-опера", ну не посмотрим еще одну постановку на Бродвее.

— Вместо этого будем гулять по парку? Там есть деревья. Ты помнишь, что они — зеленые? На них растут такие штуки, которые называют листьями. Знаешь, я сделал потрясающее открытие: на доход, исчисляемый шестизначной цифрой в год, мы не можем позволить себе иметь машину или поехать на уик-энды за город.

— Ты же понимаешь, сколько стоит место в гараже, бензин и все такое… Будь разумным!

С его точки зрения, Тед был слишком рационален. И разумнее всего оставаться несчастным в этом треклятом мире. И все же, после этой очередной истерики, он постарался установить мир в их доме. Теперь Тед был скорее печален, чем зол. Он стал посещать психоаналитика — безрезультатно.

Как-то он пришел к вечеру совсем плохой и тяжело завалился в свое любимое кресло. Дэнни была уверена: опять что-то случилось! Она наполнила для Теда стакан виски и ждала объяснений.

— Я сделал сегодня то, чего не делал никогда раньше, — Тед внимательно изучал содержимое стакана. — Никогда не думал, что способен на такое. Я прорывался с кулаками через пикет демонстрантов.

Несколько десятков пикетчиков блокировали вход в контору концерна "Глобекс".

— Там были преимущественно студенты, несколько человек постарше. Они выставили транспаранты: "Очистите мир или сгиньте!", "Глобекс" — вон!" и прочее. Я, опустив глаза, стал прорываться через цепь этих людей, как все остальные подонки из концерна. И я чувствовал их ненависть, их презрение к себе. Как же я превратился в такого мерзавца? Каким я стал?! Я оттолкнул человека с плакатом и прорвался через пикетчиков. Десять, двадцать лет назад я бы присоединился к ним и сам стоял с таким плакатом, — в его глазах были боль и отчаяние. — Все ужасно, Дэнни! Нам нужно уносить ноги отсюда… из этого города, от этой жизни.

Дэнни не находила слов. Она мучительно искала выход, неважно, насколько радикальный. Все лучше, чем это его состояние депрессии и отчаяния.

— К черту деньги! — объявила она. — Если ты не можешь жить в Нью-Йорке, мы продаем квартиру и перебираемся за город. Может, в Саузерн-Уэстчестер. В один из дешевых районов. Говорят, очень хорошо в Пэлхеме — и аренда квартиры в два раза дешевле, чем в Манхэттене. Почему бы нет? — она сама себя пыталась уверить, что так надо. — Там больше пространства. Ты сможешь купить машину, развести сад…

Но Тед даже не вник в ее предложение.

— А что от этого изменится, Дэнни? Я по-прежнему буду ходить в этот гребаный офис, ездить в этот гребаный город!..

— Тогда смени работу! Это еще не конец света. Мы сможем прожить какое-то время на пособие.

— Тед Слоун — муж-домохозяйка? Ну нет, спасибо, Дэнни. Я так не смогу. Но надо выбираться из этой крысиной норы!

Дэнни не понимала, что он собирается сделать.

— Тогда куда же мы поедем? Подумай! И мне придется искать работу, между прочим. Нам надо на что-то жить.

Он долго сидел, не произнося ни слова. Потом поднял глаза на индейскую картину, висевшую на стене.

— В Эквадор. Я хочу уехать в Эквадор. Ты поедешь со мной?

У Дэнни подкосились ноги. Может, он шутит?

Но Тед уверенно смотрел ей в глаза. Он улыбался. Это была очень печальная улыбка, но все же улыбка.

— Ты хочешь знать, чем будешь заниматься в Эквадоре, эй, Дэнни? Не слишком-то там много клиентов для адвоката по бракоразводным делам. Это католическая страна…

Дэнни покачала головой и налила Теду еще виски. Слава Богу, он, кажется, все-таки шутит. Она с облегчением вздохнула.

— Конечно, он говорит абстрактно, что нужно уехать из Нью-Йорка, — объясняла она Кейси, когда подруги встретились, чтобы вместе пообедать в кафе. — Тед слишком прагматичен. И потом, он ведь настолько городской житель, как, впрочем, и я. Тед не сможет жить без "Метрополитэн-опера", просто не читая хотя бы один день "Нью-Йорк таймс". Ты можешь представить нас, живущих на пособие по безработице? Или где-то в трущобах?..

— И там люди живут.

— Но не такие, как мы, — возразила Дэнни. — Но ему нужно выйти из кризиса… Может, все еще утрясется в "Глобексе"?.. Уверена, Тед сможет справиться с собой. Конечно, он не станет счастливее, если… как бы это сказать… попытается приспособиться к этому миру. Но главное, чтобы он жил в мире с самим собой. Нужно только сделать над собой усилие, принять какое-то решение…

Кейси разлила "Божоле" по бокалам.

— Плюс к тому Тед вошел в кризисный комитет и должен получить прибавку к зарплате. Там у них очень четкая система оплаты, в "Глобексе", ты же знаешь, — Дэнни отхлебнула вино. — Как в армии или министерстве. Насколько я в этом разбираюсь, его повысили на две квалификационных категории. Значит, мы узнаем о прибавке жалованья к концу года. Я думаю, раз мы вылезем из долгов, Теду нужна разгрузка. Он заслужил отдых. Может, купить небольшой домик для уик-эндов, как ты считаешь? Где-нибудь подальше от нью-йоркской суеты…

— Насколько подальше? — спросила Кейси, — в Эквадоре?

Дэнни удивленно взглянула на подругу. Честно говоря, Кейси временами была очень прозорлива.

— Когда Тед говорил об Эквадоре, это была скорее метафора, Кейси. Он имел в виду, что хорошо бы снова стать молодым и свободным. А кто этого не хочет? Как прекрасно! — Она допила вино. — Помнишь, какими мы были сумасбродками?

Тут ей пришла в голову мысль: а почему с Кейси нет Барни? В последнее время он выглядел чем-то озабоченным. Дэнни навострила свою антенну. Может, что-то случилось в семье Фельдманов? Кончился праздник? Но она побоялась спросить напрямую.

— Ты свободна на следующей неделе? — спросила Кейси на прощанье. — Давай пообедаем вместе в один из дней? Мне хотелось с тобой серьезно поговорить…

Ее слова подтвердили опасения Дэнни. Что-то у них случилось. Возможно, ей нужен совет. Или она, наконец, забеременела?

— Дай-ка я подумаю, — Дэнни прикинула в уме. — В понедельник я буду весь день в суде, у меня слушается дело в Уайт-Плейнс… Во вторник — совещание в конторе. На следующий день у меня назначена встреча с новым клиентом в Лонг-Айленде… Четверг выпадает… Скажу тебе, Кейси, бывают дни, когда я радуюсь даже возможности зайти в парфюмерный магазин, чтобы купить новую помаду. Все время занята, занята, занята…

Действительно, она была страшно загружена. И уже привыкла к такому существованию. Однако, надеялась Дэнни, она сможет выкроить время для старых друзей. Если у нее будет хоть два часа свободных, они встретятся.

— Послушай, я посмотрю свой рабочий календарь в конторе. Позвони мне в середине недели, мы что-нибудь придумаем, увидимся.

— Хорошо, позвоню, — обещала Кейси.

 

9

— Разрешите присесть? — спросил Лео Маргулис.

Дэнни предпочла встретиться с адвокатом в Гринвич-Виллидже, а не в конторе "Прайт энд Бейкер". Кажется, и Лео рад был выбраться ненадолго из своего кабинета на Горацио-стрит.

Маргулис считался жестким адвокатом, но Дэнни так не казалось. Может быть, это из-за бруклинского лающего выговора и короткой стрижки он производил такое впечатление. Адвокат напоминал натасканного терьера.

Дэнни общалась с ним раньше и сформировала собственное мнение. Она считала Лео справедливым и разумным человеком. Конечно, он не был размазней (общаться с такими мало удовольствия, и нет уверенности в общей победе), но и "бомбометателем" его нельзя назвать.

Ей нравилось это словечко: бомбометатель — один из тех жаргонных терминов, которым определялись качества адвоката в кулуарах суда. Он означал, что от такого нужно ждать любой пакости и наступательной стратегии. "Бомбометателями" были Рауль Фелдер и Мерв Митчельсон. Ричард Голаб. И еще — Уилли Шэннон, чей "Роллс-Ройс" имел разрешение на парковку в неположенном для других месте перед зданием федерального суда. Дэнни часто видела его машину, но никогда не сталкивалась с Шэнноном лично. Как и многие другие, Дэнни узнавала о его победах из популярной прессы и питала предубеждение к подобным адвокатам заочно. Его клиенты не внушали ей почтения.

"Бомбометатели" вели дела кинозвезд. Они представляли интересы крупных дельцов. Расправлялись с их женами и мужьями, богатыми и знаменитыми, бедными и никому не известными. Некоторые такие адвокаты добивались успеха своими стараниями, но большинство делали себе карьеру за счет имен своих клиентов.

"Бомбометатели" получали семизначные гонорары, состояли членами элитных яхт-клубов, имели собственных пресс-секретарей, летали на частных самолетах. Они получали приглашения на элитные вечеринки, привилегированные обеды, где находили новых клиентов и могли похвастаться своими победами наравне с четырехзвездными генералами, покрасоваться перед другими приглашенными.

"Победа любой ценой" — девиз "бомбометателей". Силовая атака, постоянное наступление, рукопашный бой, когда пленных не берут, — под знаменем, на котором написано: "Каждая минута моего времени дорого стоит!" Однако их гонорары вызывали сомнения, чистые ли это деньги.

Когда бой закончился, гарь рассеялась, "бомбометатели" не подсчитывали количество убитых.

Дэнни никогда не стремилась попасть в их категорию. Их положение не имело для нее важного значения. И, кроме того, "бомбометатели" всегда были мужчинами.

Ее дело — защитить интересы клиента, но не любой ценой. И договаривалась она о встрече с Лео Маргулисом, чтобы выполнить свою профессиональную задачу. Лео представлял интересы "известного дантиста с Парк-авеню", этого гомика, Айру Геснера.

— Приветствую вас в пещере Дракулы! — Лео пожал Дэнни руку. — Что хотите — чашечку кофе или прогулку верхом на лошадях?

Они решили переговорить в кафе и выпить "Капуччино". Оба испытывали взаимную симпатию, хотя дело и ставило их по разные стороны баррикады. Лео и Дэнни представляли интересы разных клиентов, разводящихся супругов. Но и при этом можно оставаться друзьями, ведь всегда молено договориться.

Они допили свой кофе, только тогда Лео открыл свой портфель и достал документы. Дэнни вытащила бумаги из своей папки.

— Та-а-ак… Айра Геснер… Геснер… — начал Лео. — Думаю, дело не затянется. Мой клиент согласен выплатить своей супруге все положенное по закону, в разумных пределах, разумеется. Плюс к тому, он предлагает прийти к взаимному соглашению благодаря моим рекомендациям. От себя готов добавить, что этот известный врач хочет покончить с разделом имущества и разводом как можно быстрее. Вашей миссис Г. сильно повезло.

Дэнни пожала плечами.

— Все зависит от того, что считать везением. Хорошо, Лео. Давайте покончим с этим, не затягивая дело. Мы представим новое заявление в суд плюс список взаимных претензий. Давайте посмотрим, на что претендует ваш клиент.

Они прошлись по документам обеих сторон. Как обычно, Дэнни первым делом постаралась выяснить, не утаила ли чего противоположная сторона. Вполне естественно, что при разводе его инициатор пытается отхватить себе большую часть имущества. Например, скрыть пакет акций, записанных на другое имя. Или у него есть тайные депозитные счета в банке. Недекларированная собственность, свободные средства наличными и все такое. Вот это и предстояло выяснить.

— Вы хотите доказать мне, — усомнилась Дэнни, — что он смог содержать два дома, любовника и купить себе "мерседес-300SL" на годовой доход в сорок тысяч долларов? Где-то еще должны быть деньги! Признавайтесь.

— Мой клиент очень осторожен в денежных делах и не тратится попусту, — парировал ее выпад Маргулис.

В таких случаях лучше всего нанять частного детектива, обратиться в налоговые службы и устроить полную проверку финансовых дел разводящегося супруга. "Нет такого случая, чтобы клиент противоположной стороны не припрятал какие-то средства, — любил повторять ее шеф Прайт. — Нужно лучше искать".

"Геснер против Геснера" — как раз тот случай. Не нужно глубоко копать, чтобы понять: д-р Геснер не хочет оставаться внакладе. Да, он тщательно учитывал каждый доллар расходов, каждое понижение цены акций на бирже. Хорошо говорить Лео; давайте закончим дело побыстрее и миром. Мягко стелет, да спать жестко. А Дэнни работает за прямой процент от объявленной суммы имущества, которое получит ее клиентка. Конечно, ради гонорара не следует лить кровь на землю. Но слез несчастной дамы прольется еще немало.

— Непохоже, чтобы это был полный перечень доходов и имущества мистера Геснера. Давайте пройдемся по каждому пункту. В этом не надо спешить. В конце концов, моя клиентка — пострадавшая сторона, она многое теряет в жизни.

— Сделаем, как лучше, — согласился Лео.

Они стали сравнивать цифры. На одном из пунктов они заспорили, Лео достал калькулятор и стал перепроверять данные.

— Как же мне хочется послать к черту все это юридическое дерьмо, — сказал он. — Все время кажется, что плохо помыл руки.

Они выпили еще пять чашек кофе. Общие детали соглашения стали вырисовываться.

— Давайте прервемся, — предложил Лео.

Он встал, потянулся и сделал несколько вращательных движений головой. Затем снова сел в свое кресло.

— Ну, так как, Дэнни? Даже больше получается, чем могла рассчитывать ваша клиентка, — половина акций, средств на счету в банке плюс их дом и вся обстановка…

— О Боже, насколько же вы не понимаете ее состояние. — Дэнни вспомнила выражение глаз Линды Геснер. — Она ни на что не рассчитывает. Это мне нужно ей вдалбливать в голову, как она должна поступить!

— Идеальный клиент, — улыбнулся Лео.

Дэнни ситуация не казалась такой уж радостной.

— Ее больше волнует вопрос о сексуальных пристрастиях ее мужа. Как вы не можете понять! Она не в состоянии это осознать. У нее такая ранимая душа. Бедная женщина! Она даже с трудом выговаривает это слово…

— Гомик?

— Вроде того. Весь мир для нее рушится.

— Успокойтесь, Дэнни. Вы не хуже моего знаете, что мир от этого развода не рухнет. Небеса тоже голубые. Ей давно нужно было заподозрить неладное. Ну скажите, у какого дантиста приемные часы начинаются в три утра? Что, она думала, ее дорогой Айра делает в такое время? Пломбирует кариес?!

Дэнни ничего не возразила.

— Да ей не могло даже прийти в голову заподозрить его в чем-то ненормальном…

Лео снова рассмеялся. На него-то чего она набросилась?

— Конечно, вы правы, Лео. Но такой у нее склад ума. Да, она была слепа и все такое. Говорят же: жена всегда узнает все последней. Хотя это печально. И жестоко. Ей почти шестьдесят, поздно начинать жизнь заново. А у него, что это — действительно любовь или просто заскок?

— И то и другое, я так думаю. Если вы думаете, что Айру насиловал парень в кожаной куртке с клепками, то это не так. Его новый дружок — парень средних лет, вполне солидный. Работает кем-то в муниципалитете. Вот так-то. Он пришел к Айре на прием прошлой зимой. А у того крыша поехала, — Лео усмехнулся. — Они оба приходили ко мне в среду, держались за ручки… Такая сладкая парочка!

— Я этого не понимаю. Мужчина в возрасте, больше тридцати лет в одном браке, хороший муж, уважаемый семьянин, известный врач… Что заставило его выскочить из трусов?

— Откуда мне знать?! У него трепетная женская душа в мужском теле. Всякое может случиться, Дэнни. Я только представляю его интересы, но я не занимаюсь психотерапией, — адвокат допил остывший кофе. — Ладно, вернемся к работе. Итак, давайте заново сформулируем, чего хочет ваша клиентка?

— Она хочет… — Дэнни запнулась, — перестать быть супругой мистера Айры Геснера. — Но, прежде чем я брошу на стол карты, мы вернемся к скрытым активам…

Полчаса спустя они пришли к полному соглашению. Лео оказался прав, когда говорил, что его клиент скрупулезно вел свои дела и был чист перед налоговыми органами. Он отдаст половину своего имущества. Линда может рассчитывать на половину его пенсии. Дом в Глен-Коув остается ей. Плюс она получает всю обстановку и вещи в доме в качестве компенсации за моральный ущерб. Она также станет владелицей "мерседеса" и "шевроле". Хорошо, еще домик во Флориде — ей, коттедж в Мейне — ему…

"Господи! — думала Дэнни. — Этот сукин сын выберется сухим из воды…" Она могла выдвинуть дополнительные требования, во всяком случае — попытаться.

— Моя клиентка требует получения фиксированного ежегодного дохода.

Лео схватился за голову.

— Черт с вами! Мы согласны.

— Да, но нам нужны гарантии! Вдруг мистеру Геснеру вздумается бросить врачебную практику и заняться чем-то другим, например, искусством батика, или он станет бомжем. Если такое случится, как он сможет выплачивать моей клиентке пособие?

— Бога ради, Дэнни, уймитесь! Во-первых, он любит свою работу. Во-вторых, ему самому нужно на что-то жить. И, в-третьих, Линда Геснер выйдет из всей этой истории с капиталом в два миллиона долларов. Вы хотите крови? Если вы останетесь на столь жесткой позиции, она не получит и половины этого имущества. Вот тогда ей придется делать то, что всем остальным женщинам, то есть искать себе работу.

— Даже так?! Вы думаете, нас так легко провести, Лео? Прекратите ваши угрозы, Лео! Я не позволю этой женщине стоять на паперти с протянутой рукой. Никаким другим способом она не заработает себе на тот уровень жизни, к которому привыкла. Все эти угрозы — дерьмо!

— Вы знаете, что это дерьмо, и я это знаю. Но суд не знает. Судья посчитает, что мы сделали вашей клиентке значительные уступки и очень выгодное предложение. В лучшем случае она получит лишь треть того, что я сейчас предлагаю. Я уж постараюсь, Дэнни. Чего вы хотите? Потока помоев?

— Давайте по-другому поставим вопрос. Она должна получить компенсацию за разрушенную по его вине жизнь. Он поступил жестоко, негуманно и все такое.

— Согласен, — Лео примирительно кивал головой. — Вы хотите, чтобы эта почтенная дама стояла перед судом и страдала еще больше? Этого хотите? И чтобы ее муж нес всякую чушь про то, как она все эти годы сожительствовала со своим котом? Как это воспримет женщина, которая не может выговорить вслух слово "пидер"? Будьте разумны. Никто ведь не хочет выплескивать наружу всю эту грязь!..

Конечно, Лео был прав. И он предлагал выгодное соглашение. Это полная сатисфакция, если хотите.

Она собрала свои бумаги в папку и встала.

— Хорошо, Лео. Разумная — мое второе имя. Мы свое дело сделали, теперь остается убедить наших клиентов в целесообразности такого завершения дела. Думаю, Линда Геснер согласится. Так будет справедливо. Смешная история, не правда ли? Они вместе вырастили троих детей, и теперь не видно света в окошке, потому что старый кот влюбился…

— Никогда не смейтесь над чужими чувствами, — сказал Лео. — Любви все возрасты покорны. Это самый мощный энергетический источник на земле.

Адвокат вышел с ней из кафе.

— А вы разве не знаете любовных фантазий, Дэнни? — остановил ее Маргулис.

— Сейчас все мои фантазии, — улыбнулась Дэнни, — состоят в следующем. Хочу иметь вторую ванную. Отдохнуть на Бермудах. Купить платье от Армани. Чтобы Тед нашел другую работу, а Саманте хватило выданных наличных денег. Но это скорее мечты, а не фантазии… А, вот еще. Мечтаю стать партнером "Прайт энд Бейкер".

— Разве это фантазия?

— И хочу не работать по сто часов в неделю.

— Вот это настоящая фантазия, — согласился Лео.

Дэнни расслабилась под лучами послеполуденного солнца, довольная успехом. Больше ничего не хотелось в этот день делать на работе. Было слишком рано для возвращения домой и слишком поздно для появления в конторе. Она решила прошвырнуться по улицам Гринвич-Виллиджа.

Было такое время, когда они с Тедом снимали здесь квартиру. Их первое совместное жилище располагалось на Кристофер-стрит, известной своими тараканами и низкими потолками.

"Забавно", подумала Дэнни, "как это место сохранило свою индивидуальность… Засаженные деревьями улицы так и не выросли выше пятиэтажных домов, в небольших книжных магазинчиках по-прежнему проходила молодежная тусовка. Заваленные шмотьем лавки торговцев, маленькие кафешки. Как будто и не прошло столько лет! Конечно, все подорожало, но это-то неудивительно!" Она шла по улице, как страдающая временным выпадением памяти, стараясь припомнить места, детали, обстановку.

Дэнни прошла Серкл, кафе "Миннета", такое знакомое кафе "Пикок". Если бы она не выпила столько кофе, обязательно зашла бы туда и заказала "экспрессо" с "канноли". Как в старые добрые времена!

Она повернула на Эйт-стрит и зашла в магазин купить какой-нибудь сувенир на память.

"Фантазии Фелинды" — так называлась эта лавка. Женское белье. Но какое белье! Плотные корсеты, жесткие лифчики, панталончики с кружевами! Кто же теперь это носит? Дамы в кринолинах? Здесь даже аромат был какой-то антикварный.

Кто носит такое белье? Дэнни сама и ответила на свой вопрос: те, кто обладает изысканной фантазией. Что там ее спросил Лео о любовных фантазиях?

И в этом он прав: мир полон фантазий. Даже самые обычные и примитивные люди мечтают о чем-то необычном. Доктор Геснер круто изменил свою жизнь, поддавшись романтическому импульсу. Мать Кейси поехала недавно в Китай, коллекционируя штампы в паспорте. Даже Тед, ее прагматичный Тед, мечтает о тропическом карнавале, о празднике души, который существует только в его голове. Да, даже Тед…

Она осматривала белье, представляя себе реакцию Теда, когда она вернется к вечеру домой и встретит его в спальне в одних таких кружевных трусиках. Каково это будет: обнаружить свою жену в подобном неглиже после дня, проведенного с "этой свиньей Кэтчелом"? Почему бы и нет? Ему должно понравиться. Он рассмеется, и они будут любить друг друга.

Белье выглядело так эротично, настолько привлекательно, что Дэнни не удержалась и подошла к прилавку. В конце концов она остановила свой выбор на лифчике с трусиками — сто долларов за комплект. Дэнни глубоко вздохнула.

"Хорошая фантазия дорого стоит!"

Но это ведь предметы туалета не для каждодневной носки. Это наряд Афродиты, любовный наряд, предназначенный для покорения мужского сердца.

— Прелестно, не правда ли? — спросила продавщица. — У нас такой набор только один.

"Прелестно? Жутко сексуально!" — а вслух спросила:

— Вам не кажется, что это слишком… слишком… — она не могла подобрать нужное слово. — Я хотела спросить, не слишком ли это белье экстравагантное?

Женщина улыбнулась.

— Такое белье и не носят каждый день. Я представляю, что будет с мужчиной, если он один раз в жизни увидит вас в таком наряде. У него через минуту крыша поедет от желания!

Дэнни ушла из магазина на сто долларов беднее, затем еще больше разорилась, взяв такси. Всю дорогу домой она находилась в состоянии расслабленного удовольствия. Сегодня вечером, когда Тед войдет в квартиру, она будет ждать его у дверей, освеженная после душа, излучая аромат своих лучших духов, в этом умопомрачительном сексуальном одеянии.

"О Боже!.." — она не могла дождаться момента, когда увидит выражение его лица.

И через минуту!.. Через минуту они уже будут в постели. Как в дни их молодости.

Хитрец Лео был абсолютно прав. Полет фантазии нужен всем. Сейчас и всегда.

К ее разочарованию, когда она вошла домой, Тед уже был там. Он сидел на большом кожаном диване "при полном параде" — в костюме с чуть ослабленным галстуком, — выглядел уставшим и осунувшимся, не проявил никаких эмоций в связи с ее появлением.

— Что случилось? — с порога спросила Дэнни. — "Свинья Кэтчел" отпустил тебя сегодня пораньше?

Тед просто ничего не ответил. Дэнни была еще больше разочарована. Никаких шансов произвести на него впечатление "фантазией Фелинды". Тед тупо смотрел на мешочек с высушенными цветками лаванды.

— Ты меня слышишь, Тед? Как у тебя прошел день? Я думала, у тебя в пять часов будет совещание персонала…

Он все также пялился на этот дурацкий мешочек, не обращая на нее никакого внимания. Дэнни покраснела.

— Ты не представляешь, что я себе купила, милый, — она открыла свою сумку и сказала, стараясь не выглядеть слишком глупой: — Только не называй меня "штучкой", когда ты увидишь это…

Тед поднял на нее глаза, их взгляды встретились.

— Пожалуйста, сядь, Дэнни, — произнес он таким тоном, словно не слышал, что она сказала ему. — Мне нужно тебе кое-что сообщить.

У него был напряженный, хриплый голос. Дэнни присела рядом на диван, ожидая, что он скажет. "Фантазия Фелинды" так и осталась в ее сумке.

Случилось что-то плохое, она это чувствовала. Тед был похож на птичку, готовую взлететь, — мышцы напряжены, гуляют желваки, на лице — белые пятна, короткие волосы на подбородке торчат в разные стороны… Лоб покрылся испариной.

"Почему он не снял пиджак? Ему ведь жарко…"

Он был все тем же дорогим сердцу Тедом и одновременно совсем другим, каким-то чужим. Тед. И не Тед… Как на картинке-ребусе: "Найдите двадцать отличий…" Только Дэнни могла угадать, что в нем изменилось.

"Расслабься, дорогой мой!" — хотелось ей сказать.

Они ведь были вдвоем, два любящих, родных человека, у себя дома!..

Тед разжал стиснутые губы, но так ничего и не произнес. Он просто сидел без движения, глядя в пространство, куда-то за ее спину. Дэнни даже обернулась, чтобы посмотреть на предмет, привлекший столь пристальное его внимание. И ничего такого не увидела.

Больше она была не в силах переносить это тягостное молчание.

— Тед, дорогой… скажи мне, в чем дело. Ты потерял работу? Заболел? Что-то еще? Ты выглядишь таким озабоченным…

Он открывал рот, но слова не могли прорваться изнутри. Дэнни почувствовала панику.

— Кто-нибудь умер? О Боже!.. — закричала она. — Что-то случилось с Самантой?!

Только по шевелению губ она поняла: нет.

— Слава Всевышнему!

Она мысленно перебирала все возможные неприятности. Может, он расстроен разладом между Кейси и Барни? Конечно, да, но не станет же он так сильно из-за этого переживать.

— Это касается Фельдманов? — пытала она мужа. — Кейси хотела со мной встретиться на этой неделе и о чем-то поговорить. Что-то с ними, Тед? — Она опять занервничала. — Скажи мне…

Он прокашлялся, прочищая горло, но в глаза ей не смотрел. Когда Тед заговорил, показалось, его голос доносится откуда-то издалека.

— Нет… Барни мне ни на что не жаловался. Это я ему… я сказал ему… — Тед снова откашлялся. — Все кончено, Дэнни… кончено. Я ненавижу эту жизнь. Я ненавижу свою работу. Этот город…

Речь его становилась все более быстрой и отрывистой. Она пыталась уловить суть его состояния, и слова Теда отскакивали от нее, как теннисные мячики и уносились прочь.

— Я хочу со всем этим покончить… не могу больше так жить… не могу врать… извини…

У Дэнни на глаза навернулись слезы, мозг словно заморозили. Она ощущала себя завернутой в ватный кокон. Все происходило вроде не с ней — с кем-то другим, за тысячи миль от их дома. Как в кино. Или в театральном спектакле.

— …не хотел обижать тебя… ранить… больше невозможно… извини… Бога ради, извини… хочу убраться подальше…

"Он свихнулся!" — мелькнуло в ее голове. У Теда Слоуна был нервный срыв, крыша поехала. Он нес белиберду. Убраться? Куда? От кого?..

Послал к черту работу? Или его уволили? Похоже на то. Но и в этом случае его поведение было ненормальным. Кэтчел его ценил, что бы он там ни думал. Нужно было терпеть, как все терпят. Да! Его уволили. Тед разругался со всеми, и его выгнали!

Дэнни усилием воли пыталась прорваться сквозь ватную оболочку, окутавшую мозг, чтобы понять смысл его слов, но до сознания доходили даже не фразы, какие-то отрывки:

— … ждал… Саманта уехала… извини…

Теперь его речь стала совсем бессмысленной. Конечно, Саманта уехала в колледж. Все это знают. При чем здесь его извинения? За что он извиняется? Все дети рано или поздно едут учиться.

— … не могу больше так… имел я все это… жить в Мексике… в хижине…

"Пресвятой Боже!.." При чем здесь Мексика? Какая хижина? Все это — чушь собачья! Просто у Теда истерика, и нечего пытаться понять этот бред.

Мозг отказывался повиноваться, ее мысли неслись в самые разные стороны.

"Надо сдать его костюм в химчистку… Борода Теда стала рыжеть… Смешно, как я раньше этого не замечала!.. Может, заказать пиццу по телефону?.. Еда поможет ему лучше успокоительного…"

— …ужасно устал… подавлен… не хочу это больше делать…

Делать что? Хорошо, Тед несчастлив. Да, она это знает и хочет помочь ему. Всегда было так. Но сейчас она не в силах ничего сделать.

— …так продолжаться больше не может…

Она снова попыталась сфокусировать внимание на его словах. Но что толку слушать бред? Хорошо, он несчастлив, расстроен… Если они отдохнут в ближайший уик-энд где-нибудь за городом, возможно, Тед успокоится. Или купить ему собаку? А еще лучше — музыкальный инструмент.

Музыка лечит душу, успокаивает. Только бы он прекратил этот бред. Она ничего не понимала.

— …пятьдесят на пятьдесят… ненавижу себя… раню тебя… никогда не хотел обидеть тебя… размышлял несколько месяцев… уйти…

"Уйти? Куда уйти? Что, черт возьми, все это значит? Он не может уйти. Он взял книги в библиотеке. Нельзя уезжать из Нью-Йорка, не сдав библиотечные книги!.. Что значит "уйти"? Пусть кто-нибудь скажет, куда! Когда? Бога ради! К ним приглашены шесть человек на воскресный ужин! Придут Дамасексы и еще одна семейная пара, которых он очень любит. Чушь собачья! Может, это я свихнулась? Рак мозга? Нет… Нет…"

У Дэнни голова шла кругом. С Тедом еще в воскресенье было все в порядке. Они купили билеты на четверг на симфонический концерт в "Линкольн-центре". Неважно, что они уже пропустили открытие концертного сезона, не купили музыкальный абонемент…

— …ненавижу себя… конец всему… прости… новую жизнь… начать все сначала… развод… — его голос сорвался.

"Развод?!" — Дэнни вскочила с дивана. Первое слово, которое до нее дошло, которое она знала слишком хорошо.

— Развод? — крикнула Дэнни. — Что ты такое несешь?! У кого развод? К нам шесть человек приглашены на воскресенье! Да что с тобой происходит?! — Неожиданно она все поняла.

Да, она поняла. Поняла, что в его облике показалось ей таким чужим. Такой родной, ее муж — и такой чужой. Никогда раньше он так себя с ней не вел. В этом доме. В этой комнате. Ничего подобного раньше не случалось с Тедом Слоуном.

Она поняла, что выражал его взгляд. Боже мой, как же хорошо она изучила этот взгляд! Ничего не видящие глаза, стиснутые губы, беззвучно открывающийся рот… Тысячи раз она видела людей в подобном стрессовом состоянии… Нет, только не это! Не здесь! Не с ними! В конторе — да, эти бледные перекошенные лица…

Перед ней сейчас сидел не клиент, не оплачивающий свое появление незнакомец. Это человек, которого она любит. Ее Тед! Ее расстроенный, сумасшедший, такой родной Тед.

Да, это ее Тед Слоун, лучший из всех мужчин! И у него сильный стресс, припадок…

Сознание прояснилось — ватная оболочка спала. Казалось, все встало на свои места.

"Бедный мой мальчик! Бедный мой муж! Как же тебе плохо, если в голову лезут такие мысли!" — она чувствовала нестерпимое желание обнять его, прижать к себе, гладить по голове, целовать.

— О Боже! Тед, прости меня! Я не думала, что тебе так… так плохо, что ты так переживаешь. Давай попробуем перебороть это вместе. Я понимаю, какую психологическую нагрузку ты испытываешь из-за своей работы в "Глобексе". Из-за всей этой мерзости. Поверь мне, я сильно переживаю за тебя. Может, тебе сменить лечащего врача? Или, если хочешь, давай сходим к семейному психологу, хотя я не думаю, что проблема в нашем браке. Я хочу только… Чем я могу тебе помочь? Ты сказал: "развод". Больше не упоминай это слово, даже в шутку. У нас прекрасный брак, мы вместе, счастливы, ты и я. У нас замечательная семейная жизнь!

До него не доходили и ее слова. Он не поднимал глаз на Дэнни. Тед жил в другом измерении.

Она склонилась над ним, хотела обнять, взять его голову в руки и тряхнуть. Но Тед не реагировал.

Она готова была ударить его. Влепить пощечину. Только бы он вышел из состояния прострации!

Она провела рукой по его щеке. Тед дернулся от прикосновения Дэнни. Их глаза встретились.

— Может, ты и считаешь, что у нас прекрасный брак, Дэнни, но я другого мнения. Возможно, ты и счастлива. Я — нет. И не был. Как мне вбить тебе это в голову? Все кончено. Я ухожу…

Этим вечером он ей много чего наговорил.

Но ее сознание уже не воспринимало его слов. Она ничего не слышала и не спорила. Внутренний протест парализовал мозг.

 

10

Джек Прайт, уходя из конторы, заглянул в ее кабинет и, округлив глаза, посмотрел на часы.

— Может, я перепутал день недели? Или у меня начались галлюцинации? Если все это происходит на самом деле, я бы сказал, что наша милашка Дэнни Слоун заслуживает премии. Боже мой, неужели сейчас воскресный полдень? Могу ли я поверить, что это вы работаете в уик-энд? А как же ваши неизменные принципы?

Дэнни оторвала взгляд от бумаг, наваленных на столе, и взглянула на шефа.

— Ха-ха! Как смешно!..

Джек вошел в кабинет и плюхнулся в кресло для посетителей.

— Боюсь даже с вами говорить. У вас такой измученный вид. Итак, Дэнни, чем вы тут занимаетесь? Зарабатываете деньги для фирмы? Объясните же мне, — он вытянул голову и схватил папку со стола. — "Джебанджер против Джебанджера"! Что за дело?

— Муж хочет увезти детей в Пакистан, говорит, что там его права защищены устоями ислама. Она хочет оформить опеку над ними и оставить детей здесь.

Джек неожиданно помрачнел.

— А у них есть деньги на адвоката?

— Он работает в газетном киоске. Я обратилась по поводу оплаты в Фонд юридической помощи.

— Это ужасно! — Джек потянулся за другой папкой. — "Боуэс против Грейста". Что это?

— Смешная история. Миссис Боуэс предъявляет иск своему любовнику, требуя возвращения лотерейного билета. Он выиграл, и она считает выигрыш их совместной собственностью. Навар невелик, но это интересный вопрос права.

— Не сомневаюсь, что Верховный суд тут же после вашего выступления внесет поправку в закон… Так… "Локни против Локни". Ну?!

— Мы представляем интересы мужа: он оказался на улице без средств к существованию. Дело слушается в среду…

— Если у него нет средств, как же мы получим от него гонорар, хотел бы я знать? Вы уверены, что он заплатит?.. Так… еще — "Геснер против Геснера". Да, знаю… отличный врач! Знаете, какие самые дорогие пять слов? "Эти зубы можно еще спасти"! — Джек расхохотался собственной шутке. — А еще говорят, что адвокаты сосут кровь из клиентов! Знаете, моя жена многие годы ходит лечиться к Геснеру. Он починил ей всю челюсть, и это стоило мне целого состояния. Может, этот случай поможет мне вернуть деньги назад?

— Думаю, да. Мы заставили их согласиться на наши условия. Это легкие деньги.

Прайт закивал головой. Ничто так не раздражало его, как затягивание выгодного дельца, конечно, если это затягивание не сулило еще больший доход.

— Что же натворил этот зубодробильщик? Спутался с какой-нибудь Тутси?

— Нечто вроде того, — ответила Дэнни, пользуясь возможностью сгладить негативное впечатление от ответов на другие вопросы. — Мне удалось выбить для миссис Геснер неплохой куш: дом, обстановку плюс пятьдесят процентов всего имущества. После развода она останется вполне состоятельной женщиной.

— Отлично, отлично… Надеюсь, ее не особенно расстроят слухи среди элитных приятелей в Глен-Коув. Вам бы побольше таких богатеньких распутников-оппонентов! Вы же не будете его валять в грязи?

— Нет, стороны пришли к соглашению.

— Ах, девочки, красотки! — напел под нос Джек какой-то мотивчик. — Значит, женская непорочность восторжествует над мужским распутством? Отличные клиенты!

Дэнни решила поостудить его.

— Ей уже за пятьдесят, — сказала она сквозь зубы. — Боюсь, определение "девочка" к ней вряд ли подходит.

— Господи, как же вы чувствительны, женщины! — Джек уперся руками в стол и изобразил на лице гримасу невинности. — Знаете, в чем ваша проблема, Дэнни? Вы не понимаете шуток.

"Нет, — хотелось ей крикнуть ему в лицо, — это не моя проблема!"

Джек наконец ушел, и Дэнни вернулась к работе, хотя теперь ей было ужасно трудно снова сконцентрироваться на документах. Она чувствовала себя разбитой, плохо понимала, что читает.

Кондиционер не работал, свет не зажигался, мешали шумы с улицы, отвлекала уборщица в коридоре, воняло гарью… Все в конторе раздражало.

В воскресные дни помещение фирмы не пустовало. Сюда приходили трудоголики вроде Джека Прайта. А раз был босс, значит, могли потребоваться секретарша и курьер. Кто утверждает, что нет таких, кто не может жить без своей работы?

А может, приходили не только люди одержимые. У кого-то за неделю накапливалось много бумажной работы, они не укладывались в рабочие часы.

"Неужели этим людям нечем больше заняться? Нет у них личной жизни, что ли?" — недоумевала раньше Дэнни.

Но вот и она тоже — в эти воскресные дни, когда клиенты не толпились в ожидании приема и не разрывались телефоны, она занималась чтением документов, сравнением данных, изучением деталей. Короче, сама искала себе занятие. Как и другие беглецы из дома. У них просто не было своего дома. Как и у нее. Ведь дом — не просто место, куда возвращаешься после работы. Это пристанище, куда стремишься, где тебя ждут.

В офис в выходные дни приходят те, кого никто не ждет.

Для Дэнни это была просто хитрая уловка. Она могла, ничего не делая, сидеть и смотреть в окно. Или звонила по телефону — друзьям, родственникам, знакомым. Никому она ничего не объясняла о своих изменившихся семейных обстоятельствах.

Пока отсутствие Теда ей удавалось скрывать. И сама мысль о том, что надо кому-то что-то объяснять, пугала.

— Что нового, Дэнни? — задавали ей обычный, ни к чему не обязывающий вопрос.

Что она могла ответить? Хуже того: могли ведь позвать "на два слова" Теда. Вот была бы потеха!

На следующий день после "панического бегства" Теда (так это она для себя называла) Дэнни стала придумывать себе развлечения, чтобы убить время. Бассейн. Теннисный корт. Обеды с приятельницами… Однако ни с кем не хотелось говорить, особенно за куриным супом.

Приглашенным на воскресный ужин гостям было сказано, что Теда неожиданно послали в командировку. В какой-то мере это была правда. Ведь именно из-за проклятого "Глобекса" все так случилось.

— Мне тоже очень жаль, — извинялась Дэнни перед Нэнси Дамасекс. — Я собиралась приготовить вкуснейшее барбекью. Приготовлю в следующий раз, я вам обещаю.

Потом она позвонила в ресторан "Роуздейл" и отменила заказ на форель. Это был последний обязательный звонок.

Не было смысла трубить тревогу, раз это только неприятный инцидент, временный срыв. Она сама себя убеждала, как своих клиентов: успокойся, рано или поздно все утрясется.

Возможно, позднее ей придется сказать друзьям их дома:

— У нас с Тедом была крошечная размолвка! — и все покажется шуткой.

Сейчас же не имело смысла кому-то объяснять, что у них произошло.

Даже Кейси. Только не Кейси. Особенно обидно было, что Тед все рассказал Барни Фельдману, советовался с ним. Кейси, конечно, была в курсе дела. Он говорил об их интимных проблемах с чужими людьми (пусть даже они друзья!), а не с ней, своей женой. Ужасно! Ситуация попахивала нелояльностью к ней, хотя доказательств тому не было.

Но больше всего ей не хотелось говорить с самим инициатором всей истории. Объясняться с Тедом Слоуном? Черт возьми, она и думать о нем не хотела.

Тед звонил ей десяток раз после той "треклятой ночи", оставлял на автоответчике номер телефона, по которому его можно найти. В отеле, как она предполагала. А какое ей, собственно, дело, где он обитает?

В первый раз, когда она услышала его глухой безжизненный голос, записанный на кассете, сердце екнуло. Дэнни кинулась в ванную комнату, чтобы охладить лицо и смыть слезы. Потом она вышла на улицу и долго бродила, опасаясь, что Тед позвонит снова.

— Пусть теперь он понервничает, — бормотала Дэнни, вышагивая по Второй авеню.

Тед вел себя непоследовательно. Она не станет вступать с ним в контакт, пока сама не будет к этому готова. Конечно, легче всего не подходить к телефону.

Единственный звонок, который она боялась пропустить, — от Саманты. Девочка может заволноваться, если никто не снимет трубку в родительском доме… К счастью, ее дочь, увлеченная новыми впечатлениями, как и все новички, попавшие в другую обстановку, забывала звонить родителям.

"Раз мы уехали в колледж, нечего трезвонить домой, разве чтобы попросить денег", — подтрунивали над Дэнни друзья, имитируя тон подростка. Во всяком случае, сейчас Дэнни так не переживала, что дочь не звонит. Значит, можно хранить молчание, не подходить к телефону так долго, сколько это будет возможно.

И вот она сидит в уик-энд на работе, перебирает бумаги — вместо того, чтобы заниматься домашними делами, готовить обед. Сейчас мысль о готовке вызывала отвращение. Особенно рыба. Если ее чистить, запах сохраняется между пальцев потом несколько дней. Только этого не хватало!

Теперь она редко готовила для себя. Скорее по привычке, чтобы что-то делать. Конечно, она могла бы, как раньше, полистать популярные журналы, найти подходящий рецепт и состряпать что-нибудь вкусное. О чем будет позднее вспоминать. Но… ничего не хочется!

При нормальном ходе событий они с Тедом уже сходили бы в магазин, накупили продуктов, начали готовить. Она бы накрывала на стол, Тед помогал бы Дэнни. Достали бы дорогой сервиз, протирали бы фужеры и рюмки, подаренные на свадьбу серебряные приборы…

Зажигается весь свет, в дверь звонят веселые и голодные гости. Квартира наполняется смехом, шутками, громкими выкриками. Все с восторгом хлопают, когда вносят главное блюдо. Стол выглядит так аппетитно! Она выслушивает комплименты хозяйке и половину переадресует Теду. Вкусная еда, доброжелательный разговор…

Хорошо бы так. Но ничего этого не будет.

"А если взглянуть на события со светлой стороны?"

Во-первых, не надо сегодня ничего готовить. Во-вторых, не надо будет мыть посуду и разбирать до половины ночи весь оставленный гостями бардак.

Все-таки, что ни говори, прием гостей требует больших усилий. Особенно если ты одна. Это то же самое, что остаться одной на лето в школе.

Нет, больше никакой домашней кулинарии!

"Ты на каникулах, детка!"

Ощущение предстоящих каникул возникло у Дэнни во вторник, когда она сидела в здании суда в ожидании судьи. Он запаздывал. Дэнни не хотела больше ждать, но решила наплевать на все и расслабилась. Стоит ли переживать еще и по этому поводу?

Дэнни вытянула ноги, откинула голову и полуприкрыла глаза. "Ты на каникулах, детка!" Отдыхаешь от замужества! Чем больше она об этом думала, тем больше находила смысла в такой постановке вопроса.

После триллиона лет забот о чьих-то костюмах, готовки, уборки, она даже ночью не оставалась одна (разве что когда ждала рождения Саманты в госпитале); после двадцати лет жизни сиамских близнецов тандем распался, мистер и миссис Слоун решили отдохнуть друг от друга.

И ничего в этом ужасающего нет. Наоборот, отпуск порознь — наиболее цивилизованный вид отдыха. Многие пары даже воскресные вечера проводят порознь, каждый со своими друзьями. И брак у них от этого не становится хуже. Даже укрепляется.

Дэнни так мысленно фонтанировала, словно все человечество переживало то же, что и она. А раз так, нужно отдыхать и веселиться!

Днями и ночами. А не так, как в треклятую ночь, которую она и вспоминать-то не хотела, — эту ночь катастрофы, когда Дэнни рыдала в подушку, а Тед слонялся по дому с чемоданом, собирая свои вещи. Нет, больше не будет такой ночи! Ни одной!

Нужна Ночь Удовольствий! — в эйфории новых впечатлений. И главное — одна. Сначала она отлежится в ванной, затем заберется в кровать с коробкой шоколада, посмотрит какой-нибудь веселенький фильм по кабельному телевидению. Или что-нибудь интригующее! Тайрон Пауэр ищет мистического удовлетворения, а Джин Тьерни ищет Тайрона Пауэра. Париж, Ривьера, обалденные наряды от Адриана… И Дэнни — в одном из таких сногсшибательных платьев! Итак, она посмотрит картину о приключениях очаровательной, интригующей женщины. Это будет она, Дэнни. И хорошо было бы услышать французскую речь, а перевод — в субтитрах.

"Замечательно!" — она даже ощутила вкус мятного шоколада во рту.

И шоколадные крошки — по всей постели!

В этих мечтаниях Дэнни прождала до трех часов.

В тот воскресный вечер она растянулась на софе со старушкой Агатой Кристи. ("Как ты можешь читать подобную чушь?" — сказал бы Тед.) Затем в полночь заказала по телефону пиццу. "Жирную! С огромным количеством холестерина!" Пицца была очень вкусная — с маслинами, грибами, анчоусами и пепперони.

Дэнни ела прямо из коробки, облизывая пальцы в кетчупе.

"Моя свобода не имеет границ!" — сказала она себе, насытившись.

В пятницу Дэнни решила составить список, озаглавленный: "Преимущества быть одной". Ее саму удивила его длина.

Она начала перечисление с очевидных вещей. Во-первых, квартира принадлежит ей, каждый сантиметр. Она может валяться, где хочет, — в спальне, на софе в гостиной, на ковре, даже на одеяле в кухне. И пошли все к черту!

Во-вторых, она всю ночь напролет может смотреть телевизор.

О, как же это сладостно повторять: может, может, может… А почему бы нет? — тоже приятно.

Итак, она может (список пополнялся новыми пунктами):

— класть ноги на кофейный столик,

— имитировать Линду Ронстадт в полный голос,

— заниматься макияжем, чисткой зубов, маникюром сколько захочет,

— ходить по дому в бигуди,

— сушить свое неглиже на батарее в гостиной и вообще везде, где придет в голову,

— позволить себе есть сколько влезет и что захочет (годы самоограничения сделали свое дело, много есть и не хотелось, но такой пункт тоже можно включить в список),

— смотреть "Доброе утро, Америка" по телевизору во время завтрака,

— включать стиральную машину хоть в два часа ночи,

("Смелее, детка, ты все можешь себе позволить!"),

— не забирать из почтового ящика свежий номер "Нью-Йорк таймс" (можно вообще газету не открывать, а складывать в пачку, а потом, не читая, выбрасывать).

Нет, надо только вырезать кроссворд! — и выбрасывать. Даже ее любимую страницу "Искусство и культура".

"Вперед, детка, дерзай!" Она с нетерпением ждала уик-энда, чтобы начать новую жизнь. Жизнь без Саманты и Теда.

"Вот видишь, — убеждала она себя, — не все так плохо. Есть и положительная сторона", — и Дэнни решила составить дополнительный список того, что ее теперь не будет раздражать.

Не будет звучать громкая рок-музыка из спальни Саманты.

Никаких просмотров футбольных матчей в понедельник вечером.

Ни одного упоминания Морта Кэтчела в ее доме.

Не услышит она скрежетания зубов Теда и криков во сне в три часа ночи.

И это только начало списка. Когда Дэнни подвела итог, все воспоминания о треклятой ночи улетучились. У нее с Тедом раздельные каникулы. Она будет наслаждаться свободой, пока сможет. И, может, еще придумает, как ей избавиться от скуки на работе.

Дэнни просидела в субботу в конторе до шести часов. Потом выпила кофе в баре. Затем купила билет со скидкой в театр.

И радовалась как ребенок. Еще никогда она не ходила в театр одна. Смешно! Как же это не введен до сих пор запрет на продажу одного билета за полцены? Нужно продавать за полную цену! Какого черта, если она может выложить свои кровно заработанные доллары в полном объеме? Чтобы посмотреть хорошую пьесу, она готова платить. Ведь у нее каникулы, не так ли?!

Ее первым импульсом было посмотреть что-то такое, что не понравилось бы Теду, но представляло интерес для других. Ведь их вкусы полностью совпадали. Но тут она выяснила, что есть свободные места на спектакль "Урок игры на пианино".

Тед очень хотел посмотреть эту пьесу, он был большим поклонником Августа Уилсона.

"Ну и пусть!" — решила Дэнни. Не станет же она ждать, пока он появится, чтобы пойти в театр? Потом, когда ее каникулы закончатся, через неделю или больше, она скажет как-нибудь между прочим:

— Кстати, я видела пьесу Уилсона, пока ты был занят собой. Это просто потрясающе! Я ведь не знала, когда ты соизволишь появиться…

Ох, как же он тогда разозлится!

Но потом Дэнни передумала: не могла она совершить такой низкий, неблагородный поступок. Подавив в себе первое желание, она выложила сотню долларов за билет на "Призрак оперы", вспомнив, что Тед недолюбливает Эндрю Ллойда Вебера; если она не посмотрит эту постановку сейчас, то не увидит никогда.

Чуть опоздавшей Дэнни пришлось пробираться по залу уже в темноте. Сотня долларов за билет и такая тьма-тьмущая!

Но главное, что она была одна, никому не известная театралка. Настоящее приключение! Внутри ее уже звучала музыка.

Когда Дэнни вернулась домой, весь свет в квартире был зажжен. На кофейном столике лежала записка:

"Дорогая Дэнни, я заходил забрать кое-что из своих вещей. Пытался тебе дозвониться, но не смог тебя застать.

Позвони мне. Нам надо поговорить".

Ни подписи. Ни номера телефона. Вот и все.

Дверь в спальню оставлена полуоткрытой. Дэнни обследовала содержимое комода, платяного шкафа, ванную. Тед забрал многое, хотя не все, конечно, чтобы ни в чем не нуждаться. Исчезли его лучшие костюмы, персональный компьютер, теннисная ракетка, два больших чемодана. На крючке в ванной не было его махрового халата.

"Хотя бы свои книги оставил", — с облегчением подумала Дэнни. Тот Тед, которого она знала, никогда бы не начал новую жизнь без своих любимых книг и пластинок. Никогда, никогда, никогда…

Она хлопнула дверью в спальню и пошла осмотреть комнату Саманты. Теперь здесь все было так необычно: вещи убраны, шкаф пустой, на ночном столике — пусто. Только большой плакат Свинга давал понять, что здесь жила его поклонница.

Дэнни погасила верхний свет и легла на постель Саманты. Тишина давила на психику. Никогда еще она не чувствовала себя такой одинокой. Одна как перст. Она лежала, вздыхая и всхлипывая. Все потеряла…

Да, она потеряла все, что было таким близким. И вдобавок — постоянную толкотню у ванной, стук "Оливетти", ночные разговоры, даже нет этой чертовой рок-музыки в комнате Саманты. Она и Саманту потеряла.

— О, детка, зачем я тебе теперь нужна! — слезы полились из глаз обильным потоком.

Дэнни зажгла ночник, встала и взяла из кармана оставленного Самантой халатика смятый носовой платок, утерла глаза.

Как же все ужасно несправедливо!

А по поводу халата она сказала Саманте, когда они собирали ее в дорогу;

— Я надеюсь, ты не возьмешь с собой все это старье в Оберлин.

Сэм рассмеялась.

— Все это теперь твое, мам, можешь использовать на тряпки.

Дэнни прижала к себе халат дочери и снова разрыдалась. Ткань впитала любимый запах туалетной воды "Чарли" — аромат Саманты.

Она снова легла на кровать и заснула, прикрывшись халатом, в ногах у Стинга.

 

11

Первое, что бросалось в глаза, когда гость впервые попадал в квартиру Фельдманов у Центрального парка, было парикмахерское кресло — своеобразная домашняя шутка, прелесть американского поп-арта, ценный антиквариат.

— Какая замечательная вещь! — воскликнул дизайнер, обставлявший квартиру. Он нежно погладил красную кожаную обивку сиденья. — Люблю подобные штучки. Скажите, ради Бога, где вы достали это кресло?

— Оно принадлежало моему отцу, — ответил Барни.

— Ну!.. Он был коллекционером?

— Нет, парикмахером на Тремонт-авеню. Я привез его сюда, как напоминание о том, что я могу вести честную жизнь.

Проделав трудный путь, прежде чем попасть в "Марсден инкорпорейтед", Барни считал себя творческой личностью. Так, он провел удачную кампанию рекламы дамского нижнего белья, которое можно назвать "классическим". На одном из рекламных плакатов красовалась полноватая добродушная мамаша в ярких красных сатиновых панталонах со скрещенными руками. Она говорит: "Вот так! Я сделала это и очень довольна!" На другом плакате женщина-водитель демонстрирует комбинацию цвета спелого персика со словами: "Настоящее белье для настоящих людей".

Как и их автор, рекламные плакаты были полны теплоты, юмора и легкой иронии. "В общем — ерунда!" — добавлял Барни Фельдман. Он сомневался, что сможет заниматься серьезно рекламным бизнесом.

— Это совсем не то, что расписывать Сикстинскую капеллу!

Отнюдь не Барни сказал, что король ходит с голой задницей, но он был честный и прямой человек. Одни его за это ценили и любили, другие — ненавидели.

Ко второй категории относились и две его жены, с которыми он развелся.

Первый раз Барни пошел к алтарю еще совсем мальчишкой, когда учился в университете. Он женился на своей подружке и прожил вместе с Адой двадцать лет, они вырастили троих детей. Младший уже учился на начальном курсе колледжа Амхерст.

Если бы кто-то спросил Барни, что у них не так пошло, Барни отделался бы джентльменской вежливой отговоркой. Но Кейси расценила ситуацию, как классический пример брака, когда "он вырос, а она — нет". Развод был тяжелым и горьким.

Вторая миссис Фельдман была манекенщицей высокого класса. "С лицом ангела и умишком комара". Оба эти атрибута украшала густая волна золотистых волос, неизбежно привлекавших к ней внимание мужчин. Глубину самовосхищения Ровены Рэнс можно было занести в Книгу рекордов Гиннеса.

— Зато какие роскошные волосы! — смеялся Барни, вспоминая вторую жену. — Вся ее жизнь была борьбой со спутавшимися локонами.

Их двухлетний брак не был омрачен никакими разговорами.

— Я и свой-то голос не мог расслышать за шумом сушилки для волос. Вы не поверите, но меня уже не было дома недели три, когда она наконец заметила мое отсутствие.

Барни считал, что в качестве компенсации Всевышний послал к нему Кейси. "Вот это женщина, — сказал себе Барни, — с которой я хочу состариться".

Ему нравилась легкость Кейси, страсть к приключениям, та непринужденность, с какой она преодолевала невзгоды своей жизни, не раздражаясь и не зацикливаясь на неприятностях.

Барни обожал эту симпатичную мордашку, ее взрывную страстность, ее отношение к нему (Кейси считала Барни самым замечательным мужчиной, появившимся на распутье ее жизни).

В третьем браке Барни чувствовал себя помолодевшим. Он решил полностью изменить свои планы. Они осядут в Нью-Йорке на несколько лет он будет много работать, подкопит денег (два развода и счета за обучение в трех колледжах значительно поуменьшили его банковский счет), после этого пошлют прощальный поцелуй Мэдисон-авеню, заберут свои сбережения и…

— Мы отправимся путешествовать. Будем плавать от острова к острову, играть в гольф и заниматься в полдень любовью, свободные, как птички, благослови их, Боже. С нетерпением жду этого дня.

Единственное условие, которое он поставил Кейси перед заключением брака, был отказ от детей.

— Я уже прошел этот путь, — доказывал он Кейси. — Пеленки, памперсы, трехколесные велосипеды, потом — карманные деньги, оплата колледжа. Всевышний знает, как я люблю своих детей, но с меня хватит, хватит…

Кейси не соглашалась: ей уже почти сорок, и шанс стать матерью вызывал все больше сомнений. Она не стала спорить с Барни, чтобы не портить им обоим безоблачный период жизни, решив: пусть все будет, как получится.

Как-то на второй неделе "каникул" Дэнни решила уйти из конторы и разыскать Барни.

— У меня есть приказ привести тебя к нам на ужин, — объявил Барни, схватив ее за руку. — Кейси ждет тебя. Поедем прямо сейчас.

— Тебе лучше сначала перезвонить домой, — засомневалась Дэнни.

— Уже звонил сотню раз. И тебе бы следовало поднимать трубку дома.

Дэнни насторожилась:

— Если это Тед договорился с тобой… — Она замялась, не зная, чем закончить фразу.

Барни отрицательно замотал головой.

— Никого у нас больше не будет, только мы втроем. Ничего особенного. Кейси приготовила мясное жаркое, — Барни почти подталкивал ее из своего офиса к такси.

Да она, собственно, и не сопротивлялась. Почему не пойти! На ужин у нее ничего не было, кроме новой видеокассеты. И потом, ей еще, судя по всему, несколько дней придется скучать одной. Теда она потеряла. И приглашение Барни было как раз кстати. Дел никаких, разве что посмотреть, что за концерты состоятся в ближайшие дни, и зайти в книжный магазин или видеопрокат.

К их приходу жаркое было уже готово. Мясо было вкусное, и они умяли горячее за милую душу под пару бутылок "Божоле". Во время ужина разговор шел вяло, и Дэнни была настороже.

На десерт Барни предложил кофе и бренди.

— Бренди — уже лишнее, а кофе с удовольствием выпью, — сказала Дэнни; она села на кушетку, подогнув под себя ноги. — Такое впечатление, что я попала в комфортабельную тюрьму.

Со стены на нее смотрела улыбающаяся мамаша в красном неглиже.

Хозяин уселся в парикмахерское кресло, добродушно поглядывая на Дэнни. Кейси внесла в гостиную поднос с кофе. Супруги обменялись многозначительным взглядом, Барни кивнул, прочистил горло и приступил "к делу":

— Как Римский сказал Корсакову: "Я думаю, ты хотел бы знать, почему сегодня ты здесь…"

Его попытка юморить была встречена молчанием гостьи. Тогда Барни предпринял второй заход.

— Вот что я хотел сказать, Дэнни… Мы с Кейси были очень обеспокоены, когда ты нырнула в неизвестность, стала ото всех прятаться… Это неправильно. Мы сами переживали подобные ситуации и…

— Мы просто хотим тебе помочь, — сказала Кейси.

— Это Тед просил вас со мной поговорить?

Барни, казалось, был смущен.

Дэнни поджала губы.

— Спасибо. Пожалуй, я все-таки выпью бренди. И еще кофе, пожалуйста, — Дэнни старалась собраться с мыслями.

Все остальные чувства подавляла обида. За что разрушили ее жизнь? Да, она готова была принять Теда обратно, забыть все, но не простить. Она так одинока. Без компании Теда было очень плохо. Не спросишь же телевизионного ведущего Тома Брокау, как он провел день в офисе, во время трансляции семичасовых новостей.

Кроме того, она старалась вообще не думать о Теде, а это потребовало за прошедшие две недели большого запаса энергии. Она по-прежнему любила мужа. Дэнни хотела, чтобы Тед вернулся. Такие вот дела…

Чего хотят от нее Барни и Кейси? Что она — ребенок? Идиотка? Это же просто смех! Конечно, они друзья с Фельдманами, но это не дает им права вмешиваться в сугубо личное дело, в интимные отношения между Слоунами.

Они ожидают, что она будет плакаться им в жилетку? К чему Барни решил разыграть роль папочки-утешителя? Что касается Кейси, идея пригласить Дэнни на ужин принадлежит скорее всего не ей. Это Дэнни ей всю жизнь давала мудрые советы. Она не может ничем помочь Дэнни, это бесполезно.

— Я ценю ваше участие, — сказала Дэнни спокойно, — но не нуждаюсь ни в чьем плече, чтобы поплакать. И в принципе не хочу ни с кем обсуждать эту ситуацию. То, что случилось, касается только меня одной…

Дэнни грустно улыбнулась, давая им понять, что у Слоунов простая ссора, временная размолвка, просто они решили отдохнуть друг от друга.

Барни с Кейси молчали, ожидая, что она еще скажет.

— Кроме того, когда Тед будет в состоянии со мной говорить, я буду готова его выслушать. Ему не нужно просить своих друзей быть при этом переводчиками. Все, что ему нужно, это дозвониться до меня. Лично, — она заметила, как напряглись лица Барни и Кейси; они ведь знали, что она не подходит дома к телефону. — …Или написать записку. Или прийти домой, когда я там. У него есть ноги, есть ключи. Это нетрудно. А теперь, к сожалению, мне уже пора домой. Спасибо за ужин, все было отлично.

Дэнни одним махом выпила рюмку бренди, встала и пошла в прихожую за своим плащом. Барни кинулся за ней вслед.

— Сядь, пожалуйста. Просто сядь и перестань врать самой себе. Ты думаешь, вы расстались на время?!

Дэнни побледнела.

— Я хочу сказать… — Барни почти силой потащил ее обратно к дивану. — Пожалуйста, сядь… Бога ради!.. Ты должна узнать об этом рано или поздно. Так лучше услышать правду от близких тебе людей. Неужели ты не поняла, что случилось с Тедом? Ты хоть знаешь, где он?

На какой-то момент Дэнни даже подумала, что Фельдманы прячут Теда в соседней комнате и через секунду он появится, как персонаж в пьесе, о котором все говорят, но он не появляется на сцене до последнего момента. Та-та-та-та! — раздается музыка… учащенно бьются сердца… и в объятиях сливаются… Фред и Джинджер… Хэпберн и Трейси. Дэнни и Тед.

"Дорогая!.."

"Любимый!.." — по режиссерской задумке занавес скрывает целующуюся пару, звучит гром аплодисментов.

Она выжидающе смотрела на Фельдманов.

Но они и не собирались аплодировать. Их напряженные лица были далеки от выражения восторга.

Дэнни присела. "Ну, так что?!" — хотелось ей крикнуть.

"Что же вы? Выпускайте его на сцену, пока я не ушла! В кинофильме уже шли бы титры…"

— Так как, Дэнни? — Барни ждал от нее ответа.

— Нет, я не знаю, где Тед, — Дэнни вспыхнула. — Очевидно, об этом вы мне и хотели сообщить? И я заранее уверена, что мне не понравится то, что я услышу. Что ж, еще больше усильте мое отчаяние. Тед связался с другой женщиной? — Она налила себе сама бренди и выпила, напиток приобрел горький привкус. — Вы можете сказать мне об этом прямо, Барни. Я уже большая девочка. У него связь с кем-то. Так?

Барни кивнул, сожалея, что по собственной воле попал в такое щекотливое положение.

— Хорошо, что ты так все понимаешь, и разумнее всего…

— Я очень разумная женщина.

— На самом деле, Дэнни, — сказала, тяжело вздохнув Кейси, — это не просто интрижка. Он здорово влюбился. В этом все дело.

— Влюбился? Вот как?!..

"Тед влюбился? Мой Тед любит другую женщину?" — сама мысль показалась абсурдной. Чушь!

Конечно, Дэнни приходило в голову, что мужа могла окрутить какая-нибудь вертихвостка. Наверное, он пытался ей что-то сказать в ту ночь, но она не услышала. Или не запомнила. Сейчас она не могла в это поверить, но дома, в ночной темноте, она, возможно, поймет, что это так. Очень возможно.

Тед — женатый человек. Женатые мужчины заводят интрижки. Конечно, Тед мог иметь любовницу. Такое возможно.

"Серьезно влюбился? Любит?.."

Но она бы почувствовала это, она бы знала об этом.

"Не будь дурой, Дэнни!"

Тед был для нее безгрешным авторитетом. Даже больше. В тысячу раз больше. Самым честным, самым порядочным, самым умным, самым самым…

Она все знала о нем: размер талии, воротничка сорочки, его любимые песни, излюбленные шутки, фамилию учителя в четвертом классе школы. Она знала, что аспирин раздражает стенки его желудка и что он любит среднепрожаренные гамбургеры с соусом "Монтерей Джек". Она помнила звуки, которые он издавал в экстазе любви, любимые словечки из романов Сэлинджера, за какие спортивные команды он болел. Она чувствовала его самые необычные желания, движения души, настроения, привязанности.

Дэнни знала его запах, вкус, взгляд, прикосновения. Она уверенно находила его ключи, когда он сам не мог вспомнить, где их оставил. Вот насколько хорошо она знала и понимала Теда Слоуна.

Так как же она не смогла понять, что он любит другую женщину? Настоящая любовь меняет человека. В нем все перемешивается — боль, переживание, радость, эмоциональный подъем и депрессия… Такое состояние невозможно скрыть от любящей жены.

Невозможно для других, но не для Теда Слоуна. Он всегда был артистичен.

Он сильно переживал в последнее время? Да, был сам не свой. Постоянно говорил о своих проблемах на работе.

Но — любовь? Он был влюблен? Дэнни не в силах была ничего понять.

Однако это факт. Все очень просто. Он завернул дерьмо в красивую обертку, как сказал бы Лео Маргулис. Он связался с "какой-то Тутси", по выражению Джека Прайта.

Тед, если пользоваться ее собственной терминологией, "сыграл под дурачка". Он задерживался на работе, якобы на неожиданных совещаниях или выполняя поручения Мортона Кэтчела. Жаловался на неприятности с работой, а сам… Сам в это время трахался со своей возлюбленной. Он просто дурил ей голову, спекулировал на доверии Дэнни.

Она даже смирилась бы с фактом, что у него была с кем-то мимолетная интрижка. Но любовь?!

Земля поплыла у нее под ногами.

— Я поняла… Значит, Тед полюбил другую женщину. Когда это случилось?

"Довольно давно…" Или: "совсем недавно" — возможные варианты ответов.

— Ну, же!.. — Дэнни ободряюще кивнула Барни. — И как давно вы об этом узнали? — Она изучающим взглядом сверлила Кейси.

Оба молчали. Теперь Дэнни ждала от них ответа.

— Ужасно, — она с трудом перевела дыхание. — Ну что ж, я думала, вы мне расскажете интригующие подробности… Послушай, — Дэнни повысила голос: Кейси рыдала, уже не скрывая своих слез, — перестань немедленно! Я, во всяком случае, не впадаю в истерику. Мне знакомы такие ситуации. Что бы вы мне ни сказали, я слышала миллион раз и сама каждый день говорю своим клиентам. Вы еще не забыли, что я работаю адвокатом по бракоразводным делам?.. Ну, так вы мне расскажете, кто она? Как они познакомились?..

Тед увидел ее впервые в пикете перед зданием "Глобекса". Молодая женщина. Дерзкое выражение лица. Рыжевато-каштановые вьющиеся волосы. Она держала плакат с нее высотой, Только лицо было видно сбоку. На плакате — надпись: "Я рыдаю о чайках".

"Остроумно!" — отметил про себя Тед.

Но заинтересовал его не плакат, а девушка.

Она все еще была там, когда он вышел из здания на обед. Она даже улыбалась. Он улыбнулся в ответ.

— Что такой симпатичный парень здесь делает? В такой мерзкой компании? — спросила она с ухмылкой.

— Я сам все время спрашиваю себя об этом.

Оба рассмеялись, и Тед пригласил ее пообедать с ним в ближайшем кафе. У него и в мыслях не было флиртовать. Во всяком случае, вначале.

Джин — так ее звали — просто понравилась ему потому, что переживает из-за загрязнения окружающей среды. Но она была симпатичной, сексуально привлекательной. "Свежей", — такое он нашел определение.

Она естественно смеялась над его шутками, что еще больше подстегнуло Теда. Обед с пикетчицей означал союз с врагами ненавистного ему "Глобекса". Первый опыт настолько понравился обоим, что они решили повторить в следующий полдень.

Все завертелось очень быстро.

— Я потеряла тебя, — сказала Джин в пятницу утром.

Он тоже хотел сказать: "И я потерял тебя", — но это было бы глупо при сложившихся обстоятельствах. Эта девочка уже ранила его в сердце.

— Я ездил в Вашингтон, отвозил речь для "свинтуса Мортона".

— Я уже подумала, что он тебя законсервировал в банке со своими красителями.

— Нет, пока мне везет.

— Хорошо, если тебе это все так не нравится, почему не бросить эту работу и успокоиться! Ведь это только работа, ее можно поменять.

Тед улыбнулся.

— Не все в жизни так просто, Джин.

— Мне кажется, не надо все усложнять. — Она взяла его за руку. — Жизнь настолько сложна, насколько ты хочешь сделать ее сложнее.

День, когда они сделались любовниками, стал открытием. Мир изменился в середине его жизни.

В первые дни ухаживания ему неприятна была мысль об обмане, возможной своей вине. Но восторг от близости с ней был сильнее чувства вины. Тед испытал сильное облегчение. Словно стопудовый груз упал с плеч.

"Похоже, я снова родился!" — так он подумал.

Тед снова ощущал себя молодым, горячим, полным надежд, страсти. Хотелось одного: быть свободным.

До встречи с Джин были месяцы депрессии, напряжения, отчаяния. Где все это теперь? Что с ним произошло? Что еще будет? Он знал: хуже уже не будет, с Джин ему будет только еще лучше.

Хотя мысль о двойной жизни мучила его, он быстро успокоил себя уверением, что Дэнни не нуждается больше в нем. А Джин в нем нуждалась. Так, как и он в ней.

В ее объятиях он снова ощущал то, что, казалось, было безвозвратно потеряно с годами. У Теда Слоуна открылось какое-то шестое чувство. В ее постели он переставал быть конформистом, униженным и разбитым человеком, он видел себя таким, каким вернулся из Эквадора.

Какое это блаженство прижимать к себе женщину, которая так тебя понимает и чувствует! И к тому же более красивую, молодую и страстную, чем твоя жена. Джин восхищалась им, ценила его ум, чувственность и все такое, плюс вкус любви.

Как же это прекрасно — снова ощутить сумасшествие любви!

Еще! Еще!..

Все лето Тед боролся со своими бесами. Тед-муж спорил с Тедом-мечтателем: "У тебя есть обязательства. Ответственность!.."

"А ты их все выполнил и больше ничего не должен, — тут же отвечал помолодевший Тед. — Ты был преданным отцом, показательным мужем, хорошим добытчиком. Потом ты разбил нос о мостовую, через тебя проехал трактор. За двадцать лет ты оплатил все долги. Так что же тебя сдерживает?"

"Дома меня ждет жена".

"Она — независимая женщина".

"И моя дочь".

"Она уехала в колледж, у нее началась самостоятельная жизнь. Неужели ты не понимаешь, что они больше не нуждаются в тебе? Время быстро бежит, старый осел. Или ты считаешь, что нужно продолжать такую жизнь? Будешь счастлив, обманывая обеих женщин? Живя в грехе?"

Все это время, годы, когда он чувствовал себя раздавленным, угасающим, скатывающимся в пропасть времени, Тед старался мириться с судьбой. И вот он получил приз за все.

Свобода! Внезапно надежда начать новую жизнь окрылила его. Все инстинкты нашептывали ему: "Брось сомнения! Воспользуйся этим шансом!"

Какой мужик, если он в своем уме, станет выбирать между отчаянием и радостью.

"Нет, — сказал себе Тед, — это не просто второй шанс, это мой последний шанс. Теперь или никогда"

— Выбирай жизнь, — сказала ему Джин.

И Тед выбрал любовь и молодость. Он выбрал Джин.

— Вот как все произошло, — закончил рассказ Барни, он размял затекшие пальцы.

Дэнни сидела неподвижно, уставившись в пространство. Произошедшее приобрело зримые очертания.

— Так уж вышло! — продолжала всхлипывать Кейси. — Тед счастлив. Они оба счастливы как дети.

— Ты хочешь сказать, что видела их обоих? — снова чувство огромной обиды поднялось в ней.

— Мы катались вместе на яхте…

— На нашей яхте? Бога ради, Кейси, мы же старые друзья… Как ты могла?

— Это моя вина! — Барни пришел на защиту жены. — Извини, но Тед и наш старый друг тоже. Мы не можем просто выбросить его из нашей жизни. Мы любим тебя, детка. Мы всегда готовы тебе помочь. Только не проси нас вставать на чью-то сторону! У тебя все будет хорошо. Черт возьми, все утрясется. Ты сильная, разумная женщина. Если кто-то и знает, как выпутаться из неприятностей, так это ты, Дэнни.

— Это Тед писал для тебя речь? Что я — сильная, разумная и все остальное говно? Нет? Можешь не отвечать.

Где-то там, внизу, под ее ногами, стала твердеть почва. Злость придала силы.

Потом, позже… Позднее у нее будет время выплакать свою боль, отчаяние, тоску. Только не теперь — на глазах Барни и Кейси. Предатели! В конце концов, у нее есть собственная гордость. Все, о чем она просит, это остаться наедине с собой.

— Хорошо, Барни… раз уж ты решил быть посредником, скажи Теду, что мне нужно дня два, чтобы все обдумать. Потом он может мне позвонить, мы все с ним спокойно обсудим. Теперь мне действительно надо идти. Мне нехорошо. И я слишком много выпила. Нет, не надо… — Она отмахнулась от попытки Кейси уговорить ее остаться на ночь в их доме. — Я поймаю такси… Только одна вещь меня интересует во всей этой истории. Эта девица, Джин, кажется, ее зовут… Из тысячи мужчин, которые входят и выходят из здания "Глобекса", она положила глаз именно на моего мужа. Почему?

— Она узнала его по фото на твоем столе, — робко сказала Кейси. — Кажется, она была твоей клиенткой…

— Красновато-каштановые волосы? Большие голубые глаза? О, мой Бог!.. Джин Макдугал! — Какое-то время Дэнни была в шоке, узнав, с кем имеет дело; мысли опять стали путаться.

"Не мучайте меня больше! — хотелось ей крикнуть. — Отпустите меня!"

Но вместо этого она предприняла титаническое усилие, чтобы справиться с собой. Ведь она сильная женщина, не так ли?

Дэнни злобно ухмыльнулась.

— Что ж… спасибо за все, Кейси. Денек славно закончился. И еще раз спасибо за ужин. Я ухожу И, пожалуйста, без сцен!..

На лице Кейси появилось выражение искреннего восхищения.

— Ты, правда, удивительная женщина, Дэнни. Действительно! То, как ты все это сказала… с какой грацией! Я бы на твоем месте…

— Но ты ведь не на моем месте! Так?.

 

12

"Ну, и как тебе все это?.."

Дэнни поднялась на локтях и снова откинулась на кровать. Она чувствовала себя, как рыба, брошенная на мраморный стол для разделки. Сейчас ей вспорют брюхо!

"Что будешь делать? — спросила она себя. — Что же я, слепая и глухая? Или что? Как я могла это допустить? Просто невероятно!.."

Двое людей — одного она любила, другой очень симпатизировала, — двое людей, которые еще год назад даже не знали друг друга, вдруг встретились и тайно договорились разрушить ее жизнь, уничтожить ее.

"Большой папа, Медвежонок Тед. И хрупкая маленькая Джин. Комплексующий великовозрастный Тед Слоун. И ужасно молодая Джин, Джинни. Пара таких разных, таких непохожих людей. Кажется, что они обитатели разных планет, черт подери. За что они так поступили с ней?

Дэнни попыталась представить Теда и Джин на одной фотографии в рамке. И не смогла. Как не могла представить сильные длинные пальцы Теда, ласкающие маленькую грудь Джин, загорелое тело Теда в объятиях светлокожей Джин, его обросший подбородок, прижимающийся к ее щеке…

Тед гладит ее тонкую шею, теребит розовые соски груди, оглаживает ее бедра, ртом ласкает ее клитор?..

Боже милостивый!

Дэнни вскочила с постели и стала носиться по комнате. Невозможно даже думать об этом кошмаре.

Нет, надо вспомнить, как Джин Макдугал появилась впервые в ее кабинете. Невинная овечка, расстроенная и потерянная.

Тогда ей было двадцать три, а создавалось впечатление, что не больше четырнадцати. Тонкая, хрупкая, со вздернутым носиком и широко раскрытыми голубыми глазами. Прозрачная светлая кожа — все сосудики просвечивают.

Одного взгляда на нее было достаточно, чтобы проникнуться симпатией и жалостью. Дэнни тут же изложила свое "предупреждение", хотя в том случае развод был как раз тем, что доктор прописал.

— Мой муж убьет меня, если узнает, что я пришла сюда, — были ее первые слова.

Дэнни разглядела следы кровоподтеков на ее шее. Джин смотрела на адвоката, как затравленный зверек.

— Похоже, он уже сделал попытку. Не бойтесь, теперь это все прекратится. Здесь вы в безопасности. Садитесь и все мне расскажите.

Повесть Джин Макдугал была искренней и печальной. Она встретила Очаровательного Принца, но все получилось совсем не так, как в сказке. Вскоре после свадьбы муж стал проявлять жестокость. Дэнни все записывала в свой блокнот: избиения, сексуальное насилие, издевательства. Детей у них не было, слава Богу. Короче, чудовище губит невинную красоту.

— Он может забрать все деньги, квартиру, обстановку, — всхлипывала Джин. — Все, что я хочу, — свобода.

Но Дэнни горела благородным негодованием, она хотела наказать зло.

— Если вы не обвините его в преступных действиях, то хотя бы вышвырните из дома, в сточную канаву, где ему и место. Нужно дать ему понять, что такое поведение наказуемо по закону…

Дэнни получила зубы и когти дракона, она с блеском выиграла дело в суде. Хотя были моменты, когда она сомневалась, кто был ее оппонентом — ерепенившийся Макдугал или самоотрешившаяся Джин. Добрая, мягкая, беззащитная Джин, которая читала в ожидании начала суда романтические стихи и волновалась, правильно ли она поступает со своим мужем.

— Защищайте же ваши права! — настаивала Дэнни, уговаривая, заклиная, жалея Джин, пока она, наконец, согласилась предъявить иск. — Станьте же тем, ради чего вы появились на свет, — гордой, независимой женщиной. Как только вы покажете ему, что вы не беззащитная жертва, вы сами почувствуете в себе уверенность. Поверьте мне… Послушайте меня… Доверьтесь моему опыту…

И так далее… В конечном итоге Дэнни предъявила ей последний сильный козырь: возможность отсудить двести тысяч долларов.

Когда дело было выиграно, Дэнни сунула в руку Джин чек.

— Возьмите. Идите учиться в колледж. Начните все сначала. Сделайте для себя что-то приятное. Вот ваша "декларация независимости".

Легче было прощупать ее пульс, чем понять, что у Джин на уме. Теперь, два года спустя, Дэнни вспомнила их последний разговор.

— Я никогда больше не выйду замуж, — сказала Джин. — Мужчины меня не интересуют. Они только причиняют боль! — Это был крик израненной души.

— О нет, Джин!.. Остальные мужчины не похожи на Алвина Макдугала, хвала небесам. Вокруг полно славных парней!

(Улыбнулась ли Дэнни в тот момент? Посмотрела на фотографию Теда, как на живое подтверждение высказанной истины, рекламное изображение крепкого брачного союза? Сейчас она этого, конечно, уже не помнила, зато в памяти остались последние фразы их разговора.)

— Послушайся мамочку! Разве я давала плохие советы? Молодость — прекрасная штука, Джин. Еще вся жизнь впереди. Придет такой момент, и встретится настоящий принц. Великолепный Мужественный. Добрый и нежный.

Все так и произошло. Джин Макдугал встретила Теда Слоуна.

"Как же ты могла? — Дэнни ходила из угла в угол по комнате. — Ты предала меня!"

Сердце рвалось наружу от обиды. От несправедливости. Хотелось волком выть. Жалость к себе захлестнула ее.

"Ты не должна так страдать, — приказала себе Дэнни, — и ты выживешь".

Но в мозгу стоял образ Джин. Большие голубые глаза, молочная кожа…

"Как ты могла со мной так поступить?.."

Такое предательство! Такая жестокость! Дэнни была защитницей, покровительницей, второй матерью для этой девочки. Не будет преувеличением сказать, что Дэнни спасла ей жизнь.

Да, не ожидала она такой награды в дополнение к полученному гонорару. Она сделала больше, чем требовал профессиональный долг. Она подарила Джин свою дружбу.

Циники правы, когда говорят: ни одно благое дело не остается безнаказанным в этом мире.

Пришла в голову мысль, что еще тогда Джин Макдугал задумала сманить Теда Слоуна. И она совершенно не чувствует своей вины за содеянное. Джин хотела получить "настоящего принца", и она добилась своего, одним ударом разрушив счастливую семью.

Конечно, то, что Тед дал себя заманить в ее сети, было чудовищным предательством, но это хоть можно понять. Даже самый спокойный мужик не устоял бы перед этими глазками.

Тед влюбился? Лучше сказать: увлекся. Увлекся, втрескался, втюрился, короче, влип, как школьник. Классический случай придури в среднем возрасте.

"Мужская менопауза! И не говорите мне, что такого не бывает!"

А как же иначе это понять? Как объяснить, что Тед, который знал Дэнни лучше других в этом мире, который жил с ней в одном эмоциональном ритме, взял и бросил ее? Чем другим оправдать такую жестокую несправедливость?

Разве она была эгоисткой? Или флегматичной дурой, безразличной к его прикосновениям? Фригидной? Или она загораживала ему солнце? Мешала карьере?

Нет, она любила, ценила и понимала Теда. Они вместе прошли столько лет, преодолели столько трудностей… И вот его окрутила голубоглазая девчонка.

Мысль о том, что Тед необдуманно, импульсивно согрешил, конечно, не грела сердце, но все же спокойнее было так думать. Он увлекся, его окрутили.

Дэнни заснула, совершенно измученная, и видела во сне, как ее разрывают по кускам дикие псы с большущими голубыми глазищами.

Когда Тед позвонил два дня спустя и она услышала этот такой знакомый голос, Дэнни не сдержалась:

— Как… как же ты мог?..

— Пожалуйста, — сказал он, — не кричи. Мы не сможем говорить, если ты будешь кричать. Давай я позвоню позднее?

— Я не кричу! Что б ты сдох! — она кинула телефонную трубку на рычаг.

Тед позвонил на следующий день под вечер. Они поругались. Она снова в ярости кинула трубку, ненавидя себя и его.

Он перезвонил.

— Послушай, нам надо поговорить о Саманте. Вчера она звонила мне в контору, и я не знал, что ей сказать. Я думаю, что лучше всего нам вместе позвонить ей в Оберлин. Пусть все узнает от нас двоих. Докажем ей, что поступаем, как разумные люди.

— А что я должна ей говорить? — взорвалась Дэнни. — Это у тебя есть для нее новости. Вот и скажи ей, что ты бросил меня ради своей куклы…

На этот раз Тед прервал разговор.

Через час Дэнни опять услышала его голос.

— Будь разумной.

— В каком смысле "разумной"? — теперь ее голос звучал совсем хрипло. — Значит, это я веду себя как задница? Это я путаюсь с малолетними Тутси?

В трубке послышался звук отбоя.

Тед не звонил всю неделю, но в понедельник он снова позвонил. Теперь он говорил слегка развязным, заговорщицким тоном. Молол какую-то чушь о погоде и еще о чем-то, прежде чем приступил к делу.

— Итак, Дэнни, как же мы поступим?

— Хорошо… — ответила она чуть с опаской. Он говорил с ней так, будто ничего между ними не произошло. Может, это звонил тот старый добрый Тедди, которого она хорошо знала? Он хочет к ней вернуться? — Я жива, и это хорошо. Что у тебя на уме?

— Думаю, неплохо бы нам вместе пообедать на этой неделе. — Он был настроен явно дружелюбно. — Как насчет среды в ресторане "Венециано" на Пятой улице. Ты когда-нибудь была там?

— Нет, — его предложение застало ее врасплох.

— Я тоже не был. Мне говорили, что там великолепно готовят ягненка. Давай встретимся прямо в зале в среду в полдень.

— Как ты думаешь, что это значит? — Дэнни тут же перезвонила Кейси, как только Тед повесил трубку.

— Он хочет вернуться к тебе, я так думаю. Что же еще означает это приглашение на обед? Я не посвящена в его планы и едва виделась с ним. По правде говоря, я сама ошарашена его поведением. Какой-то он странный!

— Да уж!.. — Дэнни задумалась. — Я тоже так думаю. Значит, он одумался? Поэтому позвонил?

— Ну, ты все скоро сама узнаешь. Так ведь?..

Дэнни целый час просидела у телефона, вспоминая каждое слово Теда. Если в них и был скрытый смысл, то понять его было так же трудно, как египетские папирусы.

"Почему обед?" — гадала Дэнни. Потому, что приглашение на обед носит деловой характер? Потому, что время обеда ограничено? Потому, что за обедом не пьют больше одной рюмки? Или Голубые Глазки не отпускают его одного на ужин в ресторане? Или Тед боится остаться наедине с ней в квартире?

Так все же, что означает это приглашение пообедать вдвоем? В любом случае, обед, а не ужин, — это имеет какое-то значение.

И почему он выбрал именно этот ресторан? Не хочет идти в те места, где они вместе бывали? Обед на нейтральной территории. Место, где не встретятся знакомые. Продуманный выбор или просто первое, что пришло в голову? Опять тайна. Они обсуждали вместе возможность поехать следующим летом отдыхать в Италию. Он знает, что она любит ягненка. Имеет ли все это значение? Или выбор незнакомого ресторана означает попытку все начать сначала?

Последнее предположение, по мнению Дэнни, имело смысл. Может, Теду уже наскучил этот флирт, Голубые Глазки и все такое. Джин Макдугал не самое очаровательное существо в мире. Она могла бы по возрасту быть подружкой Саманты, но не Теда. А по интеллекту их разделяла целая вселенная.

"Я плачу о чайках"… Дэнни помнила, что Джин рыдала не только по этому поводу.

О чем они оба могут говорить? О рок-группах, марках мотоциклов, песенках Джекки Коллинз? Черт побери!.. Разве можно представить себе Теда на мотоцикле? Просто смешно. В одном Дэнни была уверена: теперь Теду придется одному разгадывать кроссворды в воскресной "Нью-Йорк таймс". А Джин будет зачитываться журнальчиком "Семнадцатилетние".

"Дешевый выпад", — укорила себя Дэнни. Просто чепуха какая-то! А ведь вся история сводится попросту к тому, что называют "кризис возраста".

В нем просто кровь взыграла, захотелось снова побыть молодым. Нельзя не признать: юная Джин — милашка, но Дэнни считала и себя достаточно привлекательной для своего возраста. Что же делать, сорок есть сорок, годы бегут. Потом будет сорок один…

Она осмотрела себя в большом зеркале, даже залегла весь свет в комнате, чтобы получше рассмотреть. Не хорошо и не плохо. Немного серыми стали волосы, сухая кожа на руках… Больше ее возраста не дашь, так лет тридцать девять. С макияжем — лет тридцать семь — тридцать восемь. Наряды она носила отнюдь не девичьи.

Дэнни не относилась к той категории женщин, которые могут часами вертеться перед зеркалом или делать маникюр. В отличие от Кейси она считала, что шик женщине придают не чрезмерные усилия, а внутреннее свечение, манеры, природная или воспитанная в себе грациозность. Дэнни считала, что она нашла свой стиль.

Она не игнорировала косметику и наряды, но не придавала этому слишком большого значения. Отнюдь не от лени. Когда она и Тед оставались одни в доме, Дэнни редко пользовалась помадой и не обряжалась в сексуально привлекательное белье. Они оба чувствовали естественный вкус друг друга.

Да… Сегодня она бы показалась Теду ужасной уродиной. За такую жену не стал бы он бороться. Дэнни не могла соперничать с Джин в возрасте и свежести, зато апломба в ней было достаточно. Она считала себя очень мудрой и искушенной в житейских делах.

— Кто делает тебе прическу? — спросила Дэнни у секретарши босса, которая выглядела настолько шикарной, что даже Дэнни позавидовала. Та назвала адрес своего парикмахера.

"Сегодня же иду к парикмахеру!" — решила Дэнни.

В полдень того же дня она оставила двести долларов в "Мэйсон Панаше", жутко жалея, что не истратила эти деньги на что-нибудь более полезное.

— Конечно, вы хотите избавиться от седых волос, — сказал парикмахер Пол.

— Обязательно, — ответила Дэнни. — И мне бы хотелось полностью изменить прическу. Делайте со мной, что хотите.

Прическа вышла интересная, волосы засверкали. Дэнни еще больше разорилась, когда зашла в магазин одежды и купила потрясающее шелковое платье, всякие женские аксессуары. Затем явилась к Кейси получить на все это одобрение.

— Великолепно! — подбодрила ее Кейси. — Тебе нужно было перекрасить волосы много лет назад.

— Ты думаешь, Теду понравится мой внешний вид?

Кейси снова ее критически осмотрела.

— Да! Если у него есть глаза.

— Выглядит не слишком вызывающе? Я хочу сказать… ведь это только для одного обеда…

— В вызывающем виде — все дело, Дэнни. Ты явишься перед ним, как опытная сексуальная тигрица, и вернешь его обратно. Вот твоя цель!

— Ну, не знаю, Кейси. Я его больше не понимаю. Я никогда так не волновалась со времен последнего выпускного экзамена.

Она проигрывала в уме разные сценарии встречи в среду. Какой стиль поведения выбрать, какие условия потребовать, как лучше протянуть мостик через пропасть, возникшую между ними…

Если Тед не захочет больше жить в Манхэттене, Дэнни готова была согласиться на переезд в другое место. Вообще по многим пунктам они могли найти согласие. Можно переехать в пригород. Тед найдет другую работу. Она будет поддерживать его, пока не подвернется что-то стоящее. Дэнни и раньше это говорила мужу.

— Я готова все изменить, — она сможет честно сказать. — Давай вместе попробуем начать все сначала.

Кризис в браке усугубляет столкновения фальшивой гордыни.

И, конечно, Тед должен порвать с этой девкой. Тут не о чем спорить, это само собой разумеется.

А что, если он по-прежнему будет поддерживать с ней отношения? Дэнни вздрогнула при этой мысли.

Несколько лет назад Дэнни попался сомневающийся клиент, который хотел развестись и снова жениться. Но его жена, умная женщина, ждала, что он вскоре снова к ней вернется. Он устал от своего романа и на коленях приполз к жене. У этой истории был счастливый конец. В Европе большинство женщин так и поступают. И правильно, заключила Дэнни. Может, и ей разумнее всего. Подождать, пока у Теда не спадет пелена с глаз.

Однако возникала проблема, о которой сказала ей Кейси. Должна ли Дэнни тащить Теда домой после обеда в среду? Будут ли они в этот день заниматься с ним любовью? Хочет ли она этого сама? Такой уверенности не было.

Важнее было другое: чтобы Тед захотел ее. Она рассчитывала раздуть в нем прежний огонь желаний. Доказать ему, что она все еще желанна. Секс означает силу, влияние. Вот чем взяла его Джин Макдугал. Дэнни должна быть сильнее.

Но в последнее время она не чувствовала в себе тяги к сексу, рефлексировала, обижалась на мужа, злилась — все это отразилось на ее желании. Конечно, как она подозревала, первое же объятие вызовет все ту же химическую реакцию любви. Даже если нет, и она не почувствует былого удовольствия, экстаза, будет холодна как рыба, Тед все равно сделает свое дело, и она ему поможет. У них и раньше в постели случались нелады, даже ссоры.

Главное — сделать первый шаг к сближению, начать…

Это не была окончательно выработанная стратегия. Кто знает, что у Теда на уме? Просто ей необходимо было проговорить в уме возможный вариант развития событий. Чтобы не случилось, решила Дэнни, она останется холодной, расчетливой женщиной. Не будет истерик, слез, битья посуды и прочих сцен.

Если этот обед означает конец их брака, она все равно должна вести себя достойно.

В среду утром она позвонила в контору и сказала, что заболела, а сама стала прихорашиваться.

"Ничего театрального! — уговаривала себя Дэнни. — Я — адвокат. Это обычный деловой обед".

"Видели мы таких адвокатов!" — усмехнулось отражение в зеркале…

Чуть позже двенадцати часов обновленная Дэнни, нервная, как кошка себе на уме, она вошла в двери ресторана "Венециано".

Нельзя сказать, что Тед выбрал самое изысканное место для их примирения. Обычные белые тарелки, традиционные черные скатерти… Элегантный мэтр провел ее между мраморными столиками к тому месту, где Дэнни уже поджидали.

Тед вскочил на ноги, как истинный джентльмен, чмокнул ее в щеку.

— Ты выглядишь прекрасно, Дэнни. Мне нравится твоя новая прическа, — комплимент был простой вежливостью, она не заметила в его глазах особого блеска.

Сердце у нее заныло.

— Ты тоже хорошо выглядишь, Тед, — Дэнни села на свое место.

Тед заказал коктейли, поинтересовался, как у нее дела на работе, убивая время в ожидании двух мартини.

Дэнни сжевала кусок хлеба, чувствуя, как подкатывает к горлу тошнота.

— С удовольствием выпью, — сказала она.

— С удовольствием выпьем оба, — отозвался Тед с натянутой улыбкой. — Мэтр, пожалуйста, наш аперитив!

Принесли два бокала. Тед выдохнул воздух, что означало: он готов произнести тост. Должно быть, он его заранее приготовил в конторе "Глобекса", Похоже на то…

Тед сказал, что рад ее видеть, она действительно выглядит прелестно, он много о ней думал и рад видеть ее цветущей.

Дэнни старалась уловить знакомые обертоны. Его тост напоминал ее выступление в связи с окончанием школы, напыщенное и фальшивое. Она откинула напряженную спину на спинку кресла.

Дэнни ждала сладких поцелуев и нежных слов в эту среду. Тед находился отнюдь не в романтическом настроении. Теперь ей хотелось поскорее расправиться с обедом и пойти домой расслабиться.

— Рада, что и ты в порядке, Тед, — сказала Дэнни. — У тебя новый галстук? Я его раньше не видела.

Тед импульсивно поправил узел галстука.

Этот жест привел ее в бешенство. Совершенно очевидно, что Джин его завязывала по этому случаю: она старалась, но Тед не был уверен, что его любовница умеет правильно завязывать галстуки. Своим жестом он перечеркивал всю прежнюю жизнь.

— Конечно, это она его для тебя купила?

Тед не стал ввязываться в драку.

— Ты же знаешь, я всегда сам покупаю себе галстуки, Дэнни. И теперь — тоже. Давай посмотрим меню?

— Посмотри, — голос у нее был жалкий, — я не голодна.

Тед заказал седло ягненка и попросил повторить два мартини.

Они оба — взрослые интеллигентные люди, думала Дэнни. По опыту она знала, что отказ супругов пообщаться только усугубляет дело. Многие вопросы они могут решить только при личной встрече, между собой. Закладные. Выплата кредита за яхту. Его личные вещи. И не последняя вещь: они должны обсудить будущее Саманты. Ее благополучие волновало обоих. Кажется, дочь, слава Богу, восприняла новость спокойно. Все-таки она умная малышка. Зрелая. Здравомыслящая. Его уход она восприняла, как данность.

Так Тед сказал.

"Зрелая? Здравомыслящая?" — Дэнни не могла поверить, что Саманта не переживает из-за их разрыва. Из разговоров Дэнни с дочерью создалось впечатление, что бедная малышка даже не поняла, что произошло.

— Что у вас там случилось? — Саманта позвонила матери скорее в недоумении, чем в панике. Сама Дэнни не решилась позвонить и сказать, что ее отец ушел к другой женщине. — Вы, ребятки, о чем-то поспорили и не можете договориться?

Дэнни старалась тщательно подбирать слова.

— Нет, это был совсем не спор. Дело более серьезное. Я боюсь… Это… это… ну… — больше всего она боялась, что Тед изложил факты совсем не так, как на самом деле.

— А что тебе обо всем этом сказал папа?

— Что он на время переехал в Гринвич-Виллидж, ему нужно побыть одному немного, что у вас обоих все в порядке, и мне абсолютно не о чем беспокоиться, все будет отлично.

"Будет отлично?" — Дэнни с раздражением выслушала трактовку Теда. Что же происходит? Значит, Тед не сказал конкретно, чего он хочет: на время расстаться или развестись. Он дал понять, что живет один и ничего не сказал дочери о существовании Джин Макдугал.

Возможно, Тед решил выдавать информацию порциями. Или просто побоялся сказать правду? Конечно, Саманта не понимает, как Дэнни страдает.

"Все о'кей"?

Он преуспел только в том, что не вызвал волнения у Саманты.

— Мне кажется, — Дэнни глубоко вздохнула, — это была просто размолвка. Временная. Я постараюсь тебе все объяснить… — Она начала путаться в словах, и Сэм, не понимая всей этой сумятицы отказалась дальше слушать.

— Я ничего не понимаю, мама. Если вы поспорили, то сами это и решайте. Я так думаю, все женатые люди спорят. Не хочу больше слушать про это.

— Мы завтра с тобой поговорим, — сказала вконец расстроенная Дэнни. — Я постараюсь прояснить для тебя ситуацию.

Но когда она позвонила на следующий день, первое, что произнесла Саманта:

— Вы уже помирились с папой?

— Хотелось бы мне, чтобы это было так просто, детка. — Дэнни опять что-то стала мямлить, и разговор снова не получился.

А в понедельник позвонил Тед — о чудеса! — и пригласил ее на этот обед. Сердце Дэнни наполнилось надеждой. Казалось, все разрешится. Как она могла в это поверить?

Короче, Саманта отказывалась верить в серьезность ситуации. Если останется хотя бы один шанс, что Тед и Дэнни будут снова вместе, не стоит заставлять Саманту страдать.

— Папа позвонит мне завтра, — между прочим сообщила ей Саманта. — Мы с ним поболтаем. Отлично! — воскликнула дочь с облегчением. — Я рада, что вы, ребятки, в конце концов вместе. Так ведь, мам? Папа мне сказал, что все будет хорошо.

— Потом тебе все расскажу… — Дэнни решила прервать разговор. Она повесила телефонную трубку и долго повторяла: "Хотелось бы мне… хотелось бы мне…"

Теперь, несколько часов спустя, ее надежды лопнули.

Ничего хорошего она не сообщит дочери. И Тед знал об этом с самого начала.

Дэнни смотрела на него, и сердце сжималось от боли. Этот человек вращался по другой орбите. И Саманта его не интересовала. Он, видно, считает, что все для нее уже сделал. И теперь совершенно свободен.

"Ты не был честен с Сэм, — думала она. — Самое трудное всегда доставалось мне". Знакомое распределение ролей: Хороший Папа и Плохая Мама.

Она не могла вымолвить ни слова. Тед воспринял ее молчание как знак согласия. Мистер Чистосердечный — в новом галстуке! Их взгляды встретились.

— Я всегда готов что-то сделать для тебя.

"Очередная жестокость? Что-то сделать? Для меня? Какой мерзавец!.."

Подобная фраза в устах Теда звучала диссонансом с его обычной речью. Он никогда раньше не произносил подобные фразы. Видимо, они из его речей для Мортона Кэтчела. И что он сделает для Дэнни, сожительствуя с другой женщиной?

— Ты собираешься опекать меня? — резко спросила Дэнни.

За соседним столиком трое мужчин повернулись в их сторону, глядя в недоумении.

Дэнни понизила голос.

"Достоинство! Достоинство, Дэнни!.."

Теперь она поняла, почему Тед выбрал именно этот ресторан. В зале она была единственной женщиной. Хорошо, она не станет устраивать публичные сцены! Она же не дикарка.

— Отлично, Тед. Не будем пошлыми, вернемся к главному. Что ты хотел сказать мне? Оставь свой заготовленный текст и просто кратко изложи, что ты от меня хочешь.

— Идет!

Он собирался бросить работу в "Глобексе" после Рождества. И планировал уехать на Карибские острова, начать там новую жизнь.

— Ты и еще кто?

— Не начинай снова, Дэнни, — остановил он ее холодным тоном.

— Я ничего не начинаю. Просто завоняло дерьмом!.. Мне хотелось бы тебе напомнить, Тед, что именно ты породил эту ситуацию, поэтому нечего меня ставить на место. Я просто поинтересовалась, собираешься ли ты взять с собой мисс Голубые Глазки. У нее ведь есть деньги на эту поездку. И эти деньги выиграла для нее я, когда эта девчонка уже собиралась бросаться под поезд… Господи! — Дэнни опять не удержалась. — Она же тебе в дочери годится!

— Ты мелешь чушь! — Тед отодвинулся от Дэнни подальше, чтобы не получить еще и пощечину. — Будь честной сама с собой, Дэнни. Наш брак развалился еще до того, как я ушел. Джин послужила только катализатором; она сама переживает, что так случилось. В любом случае я не собираюсь обсуждать ее с тобой. И не хочу чернить прожитые с тобой двадцать лет. Что сделано, то сделано. Отнесись ко всему спокойно и говори тише.

— Тише? Разумно! Спокойно!.. И что же ты, черт тебя дери, собираешься делать на Карибском море? На что ты будешь жить?

— Это сейчас обсуждается. Думаю поработать журналистом. Ты же знаешь, я всегда хотел стать иностранным корреспондентом какой-нибудь крупной газеты.

— Впервые слышу!

— Хорошо, не в этом дело. Просто ты меня никогда не слушала и сейчас не хочешь слушать.

Они оба нахохлились, как боевые петухи. Дэнни — горячая и взволнованная, Тед — холодный и рассудительный.

— Тебе сорок четыре года, а ты до сих пор не знаешь, чем будешь заниматься! — ее голос повышался с каждым словом.

Опять на них стали поглядывать из-за соседних столиков.

— Все правильно, Дэнни. Не знаю. Возможно, буду писать книгу. Или куплю лодку и буду совершать чартерные рейсы. Или буду учить детей английскому. Или просто сяду на берегу и буду смотреть, как накатываются волны. Ты довольна?

— Нет, черт возьми, я не довольна! — слезы потекли по ее щекам, оставляя дорожки смытой пудры. — А кто будет финансировать твои романтические путешествия? Или ты собираешься жить на деньги своей подружки?

— У меня есть немного денег, — напомнил ей Тед. — Продадим лодку, квартиру… Ты же юрист, Дэнни. Кто же лучше тебя знает, как это делается? Мне положена половина нашего имущества.

— К черту законы! И тебя — к черту, Тед Слоун! За этим ты позвал меня в ресторан?! Хотел меня лишний раз унизить?

— Потому что я думал, мы оба — цивилизованные люди.

— Цивилизованные люди не топчут своих жен! Они не… они не… — Дэнни зарыдала, не в силах сдержать себя.

В этот момент адвокат Дэниель Слоун стала вести себя так, как все ее клиенты, — бесконтрольно, беспомощно, с ругательствами и слезами. Отличный получился спектакль на публике!

Тед вскочил с кресла. Лишь на мгновение Дэнни показалось, что он хочет прижать ее к себе и утешить, что прекратился весь этот кошмар. Но он к ней даже не приблизился.

"Пора сматываться домой, Дэнни!"

Тед подал ей свой носовой платок.

— Бесполезно, — Дэнни вытащила из сумочки несколько успокоительных пилюль и проглотила их.

Минут двадцать она приходила в себя, обхватив руками голову и тупо уставившись в тарелку, моля небеса ниспослать ей смерть.

К ним подошел официант.

— Хотите что-нибудь на десерт?

— Пожалуйста, — сказала она, не поднимая головы, — вызовите мне такси.

К девяти часам Дэнни оправилась от истерики настолько, что уже могла позвонить Саманте, как и обещала.

— Я бы душу продала, чтобы не говорить тебе это, моя любовь, — сказала она, — но, думаю, ты должна знать правду. Я развожусь с твоим отцом…

— Что?! Не верю тебе!

— … по обоюдному желанию, — она сжала губы и соврала, не для того, чтобы выставить Теда в приличном виде, а чтобы смягчить удар. — Здесь нет чьей-то вины. Так бывает: люди, которые прожили столько лет вместе, как мы, даже при самых хороших отношениях иногда расстаются…

Она еще что-то говорила в том же духе, скрывая детали, сравнивая углы. Главное, чтобы у Саманты не осталось иллюзий относительно их размолвки и повода для домысливания фактов.

— Итак, все кончено. Я знаю, для тебя это шок, Сэм. В жизни каждого из нас теперь все будет иначе. Но это невозможно изменить или исправить. Мы оба тебя очень любим, в этом смысле ничего не меняется… Сэм?! — На другом конце провода никого не было слышно. — Ты у телефона? Сэм!

— Я не могу поверить, что это происходит на самом деле, — послышался встревоженный голосок. — Не верю… Нет, это не вы… Я хочу поговорить с папой. Потом тебе позвоню.

Через час Саманта ей перезвонила. В голосе появились истеричные нотки.

— Почему ты мне не сказала, что у папы есть подружка? — спросила она с упреком. — Он говорит, что любит ее. И считает, что она мне понравится. Кто она такая? Он сказал, ты ее знаешь…

Дэнни была в тупике. Сколько она еще должна защищать образ благородного отца семейства? Наверное, уже достаточно.

"Твой отец не такой уж хороший, — хотелось ей крикнуть в трубку, — он бросил нас ради какой-то шлюшки!" Но как бы она ни была заведена, ее больше заботило состояние дочери.

— Джин?.. Э-э… она милая… Да, очень милая.

Саманта долго молчала.

— Да и папа так говорит, — взволнованная Саманта хотела знать детали. Как Джин выглядит? Чем она занимается? Собираются ли они пожениться? Ведь отец был так ею восхищен.

Дэнни совсем не хотелось говорить о мисс Голубые Глазки.

— Послушай, я не в курсе планов твоего отца относительно нее, — она услышала плач дочери и ее срывающийся голосок.

— Почему вы разговариваете со мной, как с маленькой? Вы ничего не говорили мне об этом раньше. Есть у меня право выяснить, что с вами происходит?

— Конечно, малышка. И мы еще поговорим с тобой об этом. Почему бы тебе не прилететь сюда завтра на несколько дней?

— Нет! — отрезала Саманта.

— А хочешь, я прилечу к тебе в воскресенье?

— Нет! — еще более резко. — Мне надо это переварить одной. Я уже не ребенок. Я не нуждаюсь, чтобы меня водили за ручку.

— Мне больно думать, что в такую минуту ты останешься одна… — Дэнни замолчала. Из своего опыта она знала, что детям в такой ситуации неплохо было бы проконсультироваться с детским психологом, но боялась еще больше ранить Сэм этим предложением. — Тебе там есть с кем поговорить? Где твоя соседка Нэнси?

— Да… я подумаю. А сейчас мне хочется побыть одной. Я кладу трубку. Созвонимся в другое время. Ладно?

— Конечно. Я позвоню тебе завтра утром. Люблю тебя, Сэм. Что бы ни случилось, всегда помни об этом.

Этой ночью Дэнни не могла уснуть. Она узнала совершенно другого Теда, хотела отомстить Джин. Жизнь так по-идиотски перевернулась.

Час Дэнни проворочалась в постели, потом зажгла торшер и стала искать, что бы почитать. На тумбочке у постели Теда лежала новая книга Маркеса, которую Тед советовал ей прочесть.

— Тебе она очень понравится, — сказал Тед. Они оба обожали Маркеса.

Она уже взяла книгу и улеглась, но тут ее резанула мысль: "Это же книга Теда!" Он сотню раз брал ее в руки, читал, листал, что-то помечал ногтем, отглаживал загнувшиеся страницы. От мысли, что на страницах остались его невидимые отпечатки, свело живот.

Теперь он этими же руками ласкает Джин Макдугал! Дэнни зашвырнула книгу в противоположный угол комнаты.

Тед отравил ее жизнь! Даже книга, эта ни в чем не повинная книга, отравлена им, инфицирована. И еще он прикасался к будильнику. К кофейнику. Ко всему на ночном столике. Ко всему в этой комнате.

Мало того, что он предал свою жену и дочь, он все здесь заразил. Этот дом прокаженный!

Теперь все в квартире напоминало ей о его предательстве, раздражало, пугало. Ко всему здесь прикасался Тед Слоун. Как же она его ненавидела!

Ненавидела за то, что он бросил ее. За то, что на ней женился. За то, как мусолил страницы, когда читал книгу. За то, что она так глупо вела себя в ресторане. За то, что он не любил ее и не хотел. Все в нем она ненавидела. И вокруг него. И то, что осталось после него.

Утром, решила Дэнни, она пошлет ему письмо с требованием незамедлительно забрать свои вещи. Потом сменит замок в двери. Когда он увезет все, она вызовет санитарную службу, уборщиц (одной миссис Палчук, которая каждую неделю приходила к ним убирать квартиру, будет недостаточно), целую команду с мылом, порошком, щетками, чтобы стерилизовать здесь все. Только тогда опасность заражения будет сведена к минимуму.

Многое она выкинет. Помоет окна. Дважды пропустит всю посуду через моечную машину. Купит новые шторы, ковер. Хорошо бы еще сделать полный ремонт. Сменить мебель.

Чтобы и следа его здесь не осталось!

С наступлением утра Дэнни оделась и пошла в ближайшее кафе позавтракать, прежде чем идти в офис. Она была первой посетительницей. Здесь, по крайней мере, Тед ни к чему не прикасался.

И в конторе не было его следов. Разве что фото в рамке, которое видела Джин. Дэнни без сожаления бросила портрет Теда в мусорное ведро. И села за свой стол. Перед ней лежала папка с надписью: "Геснер против Геснера". Она вспомнила всхлипы Линды Геснер: "Мой муж бросил меня… бросил меня… меня…"

Все мужчины — чудовища! Черт их подери! Все они грешники. Эгоисты. Они готовы бросить кого угодно ради маленькой голубоглазой бестии. И оставляют своих жен собирать осколки.

Она сунула папку в стол и с силой закрыла ящик.

Никакой стабильности не может быть в жизни женщины, все мужики — пачкуны и ублюдки!

 

13

Дэниель Слоун смотрела на мир глазами замужней женщины. Еще можно добавить к ее портрету определения: мать, дочь, адвокат, демократка, брюнетка, но это все внешние признаки.

Когда ее представляли новому знакомому, она гордилась этим "миссис Слоун". В конторе ее называли миссис Слоун. В доме: "Добрый день, миссис Слоун!.. До свидания, миссис Слоун!" На ее визитных карточках: "Миссис Слоун, эсквайр, адвокат. Юридическая фирма "Прайт энд Бейкер". На новогодних поздравлениях: "Мистеру и миссис Тед Слоун". Сама она — продукт 60-х годов, феминистка по настрою — никогда не называла себя "миссис Теодор Джей Слоун".

Эта приставка "миссис" отражала ее мировоззрение, въелась в ее существо. Она подразумевала, что Дэнни имеет мужа и семью. Все это чепуха, конечно, но она чувствовала свое преимущество перед теми женщинами, которые не могли называть себя "миссис".

"Хорошие мужики на земле не валяются". Нужно признать правоту этого изречения. Оно подтверждается жизнью, книгами, разговорами знакомых, даже ее адвокатской практикой.

— Одинокие мужчины не так уж плохи, — сказала ей одна приятельница, тоже адвокат. — Если бы мужики слышали всю ту мерзость о семейной жизни, которую я выслушиваю каждый день в своем кабинете, они бы никогда не женились.

Дэнни тогда все это выслушала, а про себя подумала: некоторым везет, она гордится своей приставкой "миссис". И брак казался ей идеальным социальным институтом.

Да, хорошего мужчину найти трудно. В обществе, населенном всякими прохвостами, она нашла и вышла замуж за лучшего мужчину на свете.

А он бросил ее ради молоденькой вертихвостки.

После посещения "Венециано" глупо было на что-то надеяться.

Тед бросил ее — это факт. Не укладывалось в голове, что этот мягкий человек позволил себе такую душевную черствость. И особенно неприятно, что теперь она должна сообщить об этом чужим людям.

Вот что ее сейчас волновало. Как объяснить, что очаровательная, способная, умная, уважаемая Дэнни Слоун обрезана наполовину и становится разведенной женщиной? Что теперь она присоединится к толпе женщин, приходящих в ее кабинет.

А ведь это надо сделать без всхлипов и удрученной гримасы. Может, существует такая форма объявления? Например:

"Миссис Дэниель Слоун объявляет

о неожиданной смерти своего брака.

Пожалуйста, не присылайте цветы".

Напечатать такое объявление на карточках и раздавать их знакомым при встрече, чтобы все знали об изменении ее социального статуса. А что, неплохая идея!

Еще хуже врать или глупо отмалчиваться.

Первый же тест она прошла после того, как Тед вывез свои вещи.

— Сегодня днем приходил слесарь, — сообщил ей вахтер в доме. — Он оставил для вас связку новых ключей.

Дэнни встретилась с печальными румынскими глазами Михаила и поняла: он знает, что ее муж съехал с квартиры.

— А-а-а… Да-а?.. — Дэнни подбирала слова, чтобы уменьшить щекотливость ситуации, потом просто сказала: — Я рассталась с мужем.

И сама удивилась, как легко эта фраза слетела с ее губ. Михаил с пониманием кивнул. Так состоялся дебют официального объявления брошенной женщины.

"Я рассталась с мужем… Муж бросил меня… Мы разошлись с мужем…" Есть варианты. Даже можно напеть. Как в рекламном ролике.

Произносить эту фразу с опытом становилось все легче. Теперь, когда звонил телефон, она уже не бегала от него, не врала, а просто говорила:

— Я рассталась с мужем.

Дэнни вводила в курс дела друзей, соседей, телемастера, тех, кто ошибались номером. Прямо так, без обиняков, с ходу…

Через неделю она уже довольно бодро или с различными обертонами печали произносила:

— Здравствуйте. Теда здесь больше нет. Я разошлась с мужем, — она чувствовала какое-то удовлетворение от того, что говорила всем правду. Даже причмокивала при этом губами и щелкала языком.

— О Боже! Я только что узнала! — воскликнула Элли Джонсон. — Мы с Патом просто не поверили. Как вы там? Мы можем чем-то помочь?

— Мы с мужем расстались, — подтвердила Дэнни.

Пожалуй, только Тому Брокау она не позвонила на телевидение, чтобы сообщить эту новость. Зато посвятила в свои дела таксистов, соседей по очереди в кассу супермаркета, парня, который разносил по утрам свежий выпуск "Нью-Йорк таймс"…

Диапазон модуляций, интонаций и вариаций этой фразы значительно расширился:

— Мой муж покинул меня!

— Мой муж оставил меня!

— Мы расстались с мужем сентябрьским вечером!

— Мой муж ушел к женщине наполовину его моложе!

— Мой муж ушел из дома в понедельник пять недель назад.

Все должны были знать, что она одна завтракает и одна по вечерам смотрит телевизор. Интересно, как бы отнеслась Саманта к ее лингвистическим упражнениям?

Дэнни все делала чисто механически. Ходила на работу, в магазины, покупала одежду, ела… А внутренний взгляд был обращен на того, с кем ее связывали многие годы.

Она отупела и потеряла интерес к происходящему вокруг. Очень часто до сознания доходило, чем она занимается, после того как действие было произведено. В результате кофе и молоко убегало, на лучшей шелковой блузе образовались пятна от кетчупа, четыре раза она выходила из квартиры без ключей и захлопывала дверь, каждый раз приходилось вызывать слесаря, оставлять дубликат ключей вахтеру. Дэнни терялась на улицах. Оставляла покупки в такси. Забывала о заседаниях суда. Конечно, во всем был виноват Тед.

По его вине Дэнни проезжала на пять остановок дальше своего дома или переходила улицу на красный свет.

— Эй, леди, вы — сумасшедшая? — кричал ей шофер, едва ее не сбив.

Да, она сумасшедшая, живет в прострации, ничего не замечает вокруг.

В тот день, когда она нашла пачку "Тампакса" в морозильнике, Дэнни заставила себя сесть на стул и прочла лекцию о необходимости самодисциплины. Это существование зомби необходимо прекратить, решила она.

Какого черта она, человек, гомо сапиенс, женщина, любимая друзьями и соседями, уважаемая клиентами, дошла до жизни такой? Ведь миллионы женщин во всем мире страдают больше, чем она. Болеют, голодают, подвергаются насилию, остаются без дома, теряют детей. Они похоронили свои души. А ей стыдно так себя вести.

"Брак — еще не все в этой жизни", в тысячный раз повторяла она самой себе. Нужно смотреть в будущее. Она же всякий раз давала своим клиенткам совет: пойдите займитесь чем-то полезным.

Через несколько дней, надеясь, что Тед ее не увидит, Дэнни отправилась в покерный клуб, где ее радостно встретили старые знакомые. Все они были милы и приветливы с ней.

Через три часа, подбодрившись пивом, она уже всем рассказала, что Тед ее бросил.

— …А потом он сказал… вдвое его моложе…

Брюс и Мариана Барстоу отвели Дэнни домой.

— Я знаю, что ты чувствуешь сейчас, — сказал Брюс. — Я сам через это прошел.

— И ты? — удивилась и не поверила Дэнни, а потом вспомнила, как он тяжело разошелся со своей первой женой после двух лет счастливого брака. — К сожалению, чужой опыт плохо помогает…

В воскресенье она пригласила на ужин шесть человек и приготовила отличное "барбекью". Блюдо получилось, а вечер был прескверный. Дэнни не замолкала ни на минуту. К десяти часам все гости ушли.

— О Боже! — она уронила с подноса несколько тарелок. — Я стала такой ужасной занудой. Я сама себе противна. Я стала хуже своей тетушки Хелен с ее провалами памяти: она все время повторяет одно и то же. Уже несколько друзей из-за этого потеряно.

Легче сказать, чем сделать. Кейси уже через час после ее словоизлияний схватилась за голову и крикнула:

— Нет, все, хватит!

Только в конторе, кажется, она не вызывала такой отрицательной реакции. Чужие проблемы оказывали на нее успокоительное воздействие. И благотворно действовала интеллектуальная нагрузка. Работа помогала заткнуть зияющие дыры ее жизни.

— Вы слишком много стали работать, — сказал Джек Прайт, когда нашел Дэнни заснувшей прямо над бумагами как-то вечером.

— Да… Вот… Мой муж ушел от меня… девятого сентября…

Она чуть было не добавила: "Навсегда он останется днем моего позора".

— Да ну… — Джек положил руку ей на плечо, — мне очень жаль, Дэнни. Искренне жаль… — Он произнес обычные, много раз уже слышанные слова поддержки и сочувствия, а потом задал ей вопрос: — Разве вы не находите это смешным, а?

— Что?

— Адвокат по бракоразводным делам сама разводится.

Дэнни не видела в этом ничего смешного. Когда ее сосед по дому сказал: "Такое случается со всеми!" — она взорвалась. Почему со всеми? То, что произошло с ней, настолько индивидуально. Индивидуальное человеческое горе не может быть всеобщим.

— Ты только прочти это! — Дэнни передала своему коллеге Крису Эвансу письмо, которое по сути не отличалось от десятков подобных, она получала такие каждую неделю. — Давай! Прочти вслух!

"Уважаемая Дэниель Слоун, — прочел Крис, — ваш муж проконсультировался со мной по поводу ваших супружеских трудностей. Прошу вашего адвоката связаться со мной как можно быстрее. С уважением, Уиттейкер Роллинз, эсквайр".

Крис вернул ей письмо.

— Чем ты недовольна? Коротко и вежливо.

— Как ты можешь! — Дэнни разревелась. — Мой муж бросил меня и нанял себе адвоката. Предатель! Этот трус не может поговорить со мной сам, поручил это адвокату! Я считаю это бесчестным. Что мне делать, Крис?

У Криса была светлая голова, и он не разбрасывался словами.

— Предлагаю тебе два варианта поведения, Дэнни. Первый: возьми себе адвоката по бракоразводным делам…

— Но я же сама?!. А второй?

— Второй: найми громилу, пусть сделает из него отбивную.

— Очень смешно… Ты думаешь, эта идея не приходила мне в голову?

Крис пожал плечами.

— Конечно, могут быть и другие варианты. Но эти два — самые распространенные.

По совету коллеги Дэнни отправила письмо адвоката в мусорное ведро вслед за фотографией Теда.

Конечно, она не желала смерти мужу. Это был просто треп. Все же Дэнни была мягкой интеллигентной женщиной, а не персонажем из гангстерской шайки. Даже в гневе она бы не совершила поступка, за который потом было бы стыдно всю жизнь. Правда, это было слабым утешением. Адреналин вырабатывался в ней в избыточных дозах. Дэнни постоянно срывалась.

Причем мишенью гнева был не только Тед Слоун.

— Извините, приятель… — Дэнни кинула через стол Лео Маргулису папку с соглашением по делу Геснеров. — Боюсь, этот вариант требует серьезной переработки. Мы с моей клиенткой передумали. Мы хотим получить еще и дом в Мэйне.

— Что!.. Какой дом? — Лео выпучил на нее глаза. — Бога ради! Это же просто фанерный коттедж. Лачуга рыболова! Он не стоит и тридцати тысяч!..

— Линда говорит, что они провели медовый месяц в Мэйне, у нее связаны с этим местом романтические воспоминания. Сама мысль, что новый… э-э… приятель ее мужа будет там заниматься… э-э… этим… ей просто отвратительна.

Лео смотрел на Дэнни, как на сумасшедшую.

— Она никогда его не получит, будьте уверены. Это уж слишком, вы сами понимаете. Если Линда Геснер так дорожит этим домом, она может выкупить его по полной рыночной цене со всеми комиссионными. Если только не подавится… Или предлагаю вам такой вариант: пусть выплатит стоимость половины дома в Глен-Коув.

У Дэнни было каменное выражение лица.

— Никаких других вариантов. Линда хочет получить и дом в Глен-Коув, и в Мэйне.

— Она может мечтать о всей территории западнее Миссисипи, я так полагаю. Ведет она себя довольно глупо. Но вы-то, Дэнни?! Мы же пришли к согласию.

— Нет. Мы только выработали вариант взаимных претензий. Извините, Лео, но и это еще не все. Мы себе так представляем ситуацию. Линду Геснер слишком оскорбили за всю ее честную предыдущую жизнь, и она не собирается способствовать карьере этого педрилы. Если "известный врач" хочет сохранить свою репутацию, нам должны заплатить за эту услугу. Вот как обстоит дело, Лео. Мы хотим получить этот дом, как и всю остальную недвижимость плюс содержимое счета в банке и гарантированный доход в сто тысяч долларов ежегодно, — Дэнни передала Лео новый список требований.

Лео прочитал бумагу и невесело рассмеялся.

— И всего-то, Дэнни?!

— Сто тысяч после выплаты налогов, конечно.

— Давайте встретимся, когда вы станете серьезнее.

— Мы вполне серьезны, Лео. Вы в этом убедитесь.

Лео поднялся с кресла.

— Увидимся в суде, адвокат.

— Э нет, подождите! — Дэнни говорила громко, голос дрожал от волнения. — Послушайте сейчас, что я вам скажу. Если вы думаете, что Геснер отделается парой сотен баксов и выйдет чистеньким, вам придется убедиться в обратном. Линда — женщина, которую предали и оскорбили. Она требует справедливости. Возмещения ущерба! И я добьюсь этого для нее. — У Дэнни сорвался голос. Впервые за свою карьеру она готова была на неэтичный поступок. Но разве доктор Геснер повел себя этично? А Тед? Кто нанес удар первым? Она лишь защищает себя и себе подобных несчастных, обманутых женщин. — У нас есть список больных доктора Геснера. Прямо из компьютера! Имена всех, кто когда-нибудь приходил к нему на прием. Я не стану сдерживать Линду, если она обзвонит всех и каждого, чтобы предупредить: они лечатся у врача, возможно, носителя СПИДа. И конец тогда мистеру Дантисту!

— СПИД! — завопил Лео. — Он не болен СПИДом!..

— Вы в этом уверены? Докажите! Этот педрила бросил свою жену, любящую и верную жену, чтобы предаться своим "сексуальным фантазиям". Почему вы так уверены, что его голубой дружок не заразил Айру? Кусок дерьма! Я знаю подобных типов, они ведут годами двойную жизнь — цепляют мальчиков на Сорок второй улице в порнокинотеатрах, купальнях и массажных кабинетах. Мы не позволим этому сукиному сыну заткнуть нам рот! Никогда! Жена босса лечится у него. Если Мюриель Прайт узнает о "странностях" своего дантиста… — Дэнни изобразила на лице страшную гримасу. — Читали о докторе-педерасте из Сиэтла? Ужасная история! Ему предъявили сотни исков. Черт возьми, если дело получит огласку, Айре — конец! Он сдохнет в дерьме!.. — Дэнни перевела дыхание. — Итак?! Дом в Мэйне, счет в банке…

— Вы мне угрожаете?

— Просто излагаю возможный сценарий.

— Не верю, что вы на это способны… — Лео ослаб. — И не могу понять, что с вами происходит. Вы сами потом не отмоетесь. Если Линда Геснер сделает что-то подобное, мы обвиним ее в клевете. Это, во-первых. И во-вторых. Зачем ей все это? Банкроты не могут платить по счетам. Еще не нашлось такого судьи, который бы поощрил подобное поведение. Она получит еще несколько пощечин, и только.

— Возможно, но она сделает это, можете мне поверить. Она сходит с ума от горя и на все способна. Плевать ей на последствия. Как вы не понимаете! Ей не для чего жить дальше. Это тупик. Катастрофа! Кошмар! Но и ему она жизнь сломает. Легче убить ее, чем переубедить, — Дэнни так перевозбудилась, что на лице у нее выступили красные пятна, глаза злобно сверкали. — Не волнуют ее эти чертовы деньги, Лео. Она хочет размозжить ему яйца. Разве можно ее за это винить?

— Бога ради, отговорите ее, убедите!..

— Я не могу. И не стану даже пытаться, — с большим усилием Дэнни начала контролировать свое поведение и речь. — Нам не до шуток! Вот такая музыка…

— Я обращусь с жалобой на вас в ассоциацию адвокатов.

Дэнни посмотрела на Лео со злобной усмешкой.

— За то, что я не смогла переубедить своего клиента отказаться от своих требований? Что ж, попытайтесь. Дело приобретет еще большую известность. Ведь этого хочет ваш зубодробила?

— Возможно, если мы все вчетвером сядем для переговоров…

— Ничего не выйдет. Она даже не хочет находиться с ним на одной планете, не то что в одной комнате, — Дэнни встала, давая понять, что разговор окончен. — Я улетаю сегодня во Флориду, вернусь в понедельник. Буду ждать вашего ответа к пятнадцатому числу.

Лео вышел из кабинета. Только оставшись одна, Дэнни стала понемногу успокаиваться, хотя руки все еще дрожали.

 

14

Пятью годами раньше, когда Ральфу Флетчеру исполнилось шестьдесят пять лет, он решил продать свой дом и фирму.

— Я тоже ухожу на пенсию, — объявила тогда Мэри. — Я имею в виду домашнюю работу и скучные долгие зимы. Хочу отдохнуть от забот об этом старом курятнике. Может, уедем из Хапперстауна?

Теперь их ничто не привязывало к этому городку. Дочери вышли замуж и разъехались кто куда, сын Кевин работал в Пало-Алто, где, судя по семейным разговорам, вел беспутную жизнь. Все обязательства выполнены. Наступило время, когда Ральф и Мэри могли пожить для себя.

Задумано — сделано. Они продали дом, обстановку, пристроили к знакомым своего ирландского сеттера Джига. Потом купили полдома в Нэйплесе в штате Флорида с небольшим садиком и бассейном.

В округе было несколько площадок для гольфа, и Ральф Флетчер рассчитывал каждый день, если погода позволяет, играть в гольф, пока не придет время переселиться в поднебесье. Мэри тут же обзавелась кругом новых знакомых, увлеклась изготовлением керамических поделок и китайской дыхательной гимнастикой.

Теперь они стали настоящими флоридцами. В их разговорах воспоминания о северных зимах стали приправлены острым перцем, они ругали "те продукты", "те сложности жизни", превозносилось Великое Переселение на Юг.

— Там же проехать нельзя было из-за снежных заносов…

— Ты помнишь? Мы даже не могли купить свежие фрукты в Джерси?..

— Нам приходилось каждый день вставать до девяти утра…

— Жизнь здесь, во Флориде, лучше. Что хорошего у нас было в прежней жизни?

Дэнни чувствовала, что их бесконечные критические воспоминания объясняются просто: родители скучают по Хапперстауну. Они радовались каждой новости "оттуда".

Дэнни боялась предстоящей встречи с родителями. Она скрывала правду о своих отношениях с Тедом, сколько могла. И теперь наконец решилась слетать к ним на уик-энд. Не могла она сообщить эту новость по телефону, пришлось тащить "бомбу" с собой.

Отец встретил Дэнни в аэропорту.

— Ты одна? А где Тед?

— Так получилось, — она прикрыла глаза от слепящего солнца. — Объясню все позже. За ужином.

Ральф хитровато посмотрел на нее.

— Ты же знаешь, твоя мать совсем перестала готовить. Теперь она свободная женщина.

Они ужинали в этот вечер в рыбном ресторане на побережье. Сразу кинулось в глаза, что Дэнни была единственной посетительницей моложе шестидесяти (официанты — не в счет). Настоящий зал ожидания для готовящихся попасть в рай!

— Попробуй морское ассорти, — посоветовала ей мать. — Не думаю, что ты полакомишься чем-то подобным на Севере.

Официант принес заказанные кушанья.

— Очень вкусно, — похвалила деликатесы Дэнни. — Но ты недооцениваешь нью-йоркские рестораны, мама… Мне хотелось поговорить с вами о Теде.

Мэри Флетчер сняла с платья невидимый волос и отхлебнула из стакана воду со льдом, а Ральф уставился на расписанную стену напротив. Казалось, им вовсе не хотелось обсуждать эту тему или они решили, что она приехала просить денег. Дэнни хотелось смягчить удар. Она помнила, как мать часто повторяла: "Почему в газетах не печатают только хорошие новости?"

Как бы ни было тяжело, она должна им все объяснить.

— Тед и я решили… — ей стоило усилий, чтобы снова не разреветься, ком застрял в горле, она прокашлялась. — Извините… Кажется, у меня косточка застряла в горле.

Как было объяснить им, что вся жизнь рухнула, что она вся — одна сплошная кровоточащая рана? Что она осталась одна, а Тед собирается со своей возлюбленной уехать к черту на кулички и начать там новую жизнь.

— Ну, так вот… Саманта уже все знает… по-своему все понимает… Я тоже начала привыкать. Короче, мы разведемся в ближайшие дни…

Отец Дэнни, казалось, остался спокойным, он только беззвучно шевелил губами. А Мэри сообщение ранило прямо в сердце. Она прикрыла платком глаза и стала вздрагивать, как обиженный ребенок.

— Может быть… вся проблема в работе? Или в месте жительства? — с надеждой спросила она.

Дэнни отрицательно мотнула головой.

— Все кончено, поверь мне…

— Ну, что ж! — Мэри справилась с собой и оторвала платок от глаз. — Слава Богу, что мы переехали из Хапперстауна!.. Мы всегда так тобой гордились! Ты была такой хорошей, послушной девочкой!..

— Какое все это имеет значение?..

— Во всей нашей семье… — голос у Мэри еще дрожал, — в наших двух семьях… среди Флетчеров и Келлогов… еще никто никогда не разводился. Никто! Тетушки, дядюшки и еще Бог знает сколько кузенов — у них у всех порядок в семье. И не потому, что они католики. Вовсе нет! Мы все — ответственные люди и делаем над собой усилия, чтобы преодолеть различия с теми, кто вступает в нашу семью. Вот какой урок вам надо выучить с Тедом. А что я скажу людям, Дэнни? Родным?

— Скажи, что я стала первопроходцем в этом деле.

— Похоже на то. И ты считаешь, это мудро? Вовсе нет. Все в семье так уважали тебя, была такая прекрасная свадьба… Лучше, чем у Салли! Мы ничего не пожалели!.. Ты специально приберегла для нас этот сюрприз, чтобы испортить нам жизнь на новом месте? Слава Богу, мы здесь мало кого знаем. Я имею в виду близких друзей, как Келлеры или мэр Пирс…

— Перестань, Мэри! — Ральфу хотелось восстановить мир, хотя Дэнни и его выбила из колеи. Дэнни понимала, сколько бессонных ночей он будет переживать за дочь.

— Бога ради, мамочка! Моя жизнь вся в обломках. А ты беспокоишься, что скажут в Хапперстауне или просто подумают! Какое кому до этого дело?

— Ты не должна говорить, что вся твоя жизнь разрушена, Дэнни. Никогда не произноси подобных слов. Вы вдвоем так решили? Почему бы тебе не попробовать все исправить? И вы снова будете вместе. Все можно исправить, только не надо ставить на себе крест! — Мэри опустила платок в стакан с водой и промокнула покрасневшие глаза. — Я бы не стала на твоем месте так убиваться. Что за поколение?! Уже нет уважения ни к чему. Никаких настоящих ценностей. Никакой самодисциплины, самоконтроля. Когда я была маленькой…

— Боже мой! — взорвалась Дэнни. — Только не надо травить байки о старых добрых временах. Все давно изменилось!

— Некоторые вещи никогда не меняются! — твердо заявила Мэри. — Я отказываюсь тебя понимать, Дэнни. Почему нужно впадать в крайности? Зачем нужен развод?! Это такой необдуманный шаг!..

Дэнни ждала, что мать сейчас повторит слово в слово текст ее предупреждения клиентам. И хуже всего, что она была согласна с матерью. Ее послушная дочка повела себя плохо.

— Пожалуйста, Мэри, успокойся! — Ральф сжал руку жены. — Это все же не конец света.

Дэнни была в замешательстве. Кто кого должен успокаивать? Выходило так, что успокаивать пришлось ее мать. Она помягчела. А какой другой реакции можно было ожидать? Действительно, не все меняется. Ее мать, например.

Мэри Флетчер оставалась все такой же — прямой, ответственной, положительно настроенной, умной и сильной женщиной, которая не позволяла внешним стихиям разрушить ее уютный, рациональный мирок.

— Извини меня, мама, я не хотела тебя так расстроить. И я не буду больше жаловаться. И потом, развод — не такая уж редкая штука в наши дни, дорогая. Никаких табу на этот счет давно нет. Даже очень респектабельные люди разводятся, я это знаю из своего профессионального опыта. Послушай! — Дэнни стала говорить спокойнее. — И в Хапперстауне люди разводились, ты же знаешь. Может, в нашей семье такого раньше и не было, но… — Дэнни перечислила десяток примеров. — Я училась в школе с ребятами, у которых родители были в разводе, потом в нашем клубе были…

— Извините меня, — Мэри Флетчер поднялась из-за стола. — Мне нужно сходить в дамскую комнату, а потом, Ральф, отвези меня, пожалуйста, домой. Я не могу больше об этом говорить сегодня вечером.

Домой они ехали молча.

Дэнни укрылась в комнате для гостей, пока ее родители готовились лечь спать. Потом она вышла на балкон. Ночь была темная и звездная, в воздухе витал аромат цветов жасмина. Вскоре к ней присоединился отец.

— Не могу спать, — Ральф закурил сигарету.

— Ты снова стал курить? — удивилась Дэнни.

— В моем возрасте это уже не имеет значения… Надо тебе сказать… Мэри не хотела задеть твои чувства, Дэнни. Просто это ее обычная манера все расставлять по своим местам.

— Да… я знаю…

Они постояли немного, ничего не говоря. В темноте мерцал огонек его сигареты и слышался глухой легочный кашель отца. Нью-Йорк и Тед были очень далеко.

— У него другая женщина, так? — прервал наконец молчание Ральф Флетчер. — Тед с кем-то спутался?

— Да, — подтвердила Дэнни.

— Я так и подумал, — он сбил пепел с сигареты. — Не поверишь, но я это предчувствовал! Я никогда особенно не любил Теда, И знаешь, почему? Никогда ему не доверял.

— Я это чувствовала.

— С самого начала он мне не понравился, его поведение, эта хипповская бородка…

— Папочка! Но это же было двадцать лет назад!

— … и то, что он бросил мою дочку в беде. Эгоистичный ублюдок! Ты знаешь, с кем он спутался, Дэнни?

— С девчонкой. Молоденькая… милашка… моя бывшая клиентка… хотя это не имеет значения.

Даже в темноте она чувствовала, как он волнуется. Будь здесь Тед, получил бы он по физиономии — по привычке южан все решать кулаками. Глупая идея! Будь это не отец рядом, она сама поносила бы сейчас Теда Слоуна последними словами, был бы желающий ее выслушать, совсем незнакомый человек.

Но заставлять отца выслушивать ее мнение о беспутном муже не стоило.

— Послушай, папа… Такие вещи случаются сплошь и рядом. И потом, не забывай: он отец Саманты. В любом случае, что сделано, то сделано!

— Ты всегда его защищала, Дэнни. Он этого не заслуживает. Просто дурак! Любящая, преданная жена, прекрасная дочь, которая боготворит его… Чего ему еще не хватало?

— Говорят, что он влюбился…

— Это не повод все ломать и поворачиваться к самым близким людям спиной! Ты что, считаешь, твой муж единственный мужчина, у которого кружилась голова от красивых женщин? И у меня такое случалось.

Удивленная неожиданным поворотом разговора, Дэнни ждала объяснений.

— Подобные вещи — отнюдь не редкость, с каждым может случиться.

— И с тобой?

— Это не было что называется "любовным романом". Но почти… Очень близко… Ты помнишь Стефи Вилкокс, которая работала у меня? — Дэнни не помнила и не стала об этом говорить. — Очень симпатичное создание с медовыми светлыми волосами и самой обворожительной улыбкой в мире. Был момент, когда я за ней стал приударять. — Он мягко рассмеялся, вспоминая какие-то подробности. — Даже хотел с ней уехать в Калифорнию. Но не сделал этого. Вот что главное. Я остался. Взял себя в руки. Я был женатым человеком с большим чувством ответственности. Все Флетчеры были такими… Твой старый добрый папочка преподнес тебе сюрприз?

Дэнни постаралась представить отца в пылу романтического чувства и не смогла.

— А мама знала о вас?

— Твоя мать имеет привычку не знать того, что она не хочет знать, — добродушно ответил отец. — Это большой дар… Но давай лучше сменим тему… Тед выдвинул какие-то финансовые претензии?

— Черт!.. Мы даже не касались вопроса денег. Все еще воспринимается настолько болезненно…

— По крайней мере, у тебя такая подходящая к ситуации профессия. Я готов помочь тебе, Дэнни, чем смогу. Но ты же знаешь, мне уже скоро семьдесят… и акции на бирже падают в цене…

— Пожалуйста, папа, я не приехала тянуть из вас деньги!

— Если в Нью-Йорке жизнь такая дорогая, ты бы могла переехать сюда, заняться частной практикой. Не думаю, правда, что здесь будет много клиентов по бракоразводным делам, в Нэйплесе. Большинство обитателей здесь — пенсионеры. Но ты могла бы заниматься составлением завещаний, вопросами недвижимости и тому подобными вещами. У тебя всегда была светлая головка. Мы так гордились тобой. Не забывай о своих родителях, Дэнни. Переезжай сюда. Мне, старику, будет с кем поболтать на берегу.

— Спасибо, папа, — у Дэнни перехватило горло. — Я всегда могла на тебя положиться.

— Все уладится, Дэнни. Ты — сильная, мужественная, все перемелется… А Тед, ты говорила, собирается куда-то уехать?..

— На острова Карибского моря. Чтобы смотреть, как накатываются волны на берег, или что-то вроде того, так он сказал. Кажется, он еще что-то бормотал о поисках работы в качестве иностранного корреспондента. Теперь он заявляет, что это его мечта с детства, и я этому помешала…

— Да, помню… он что-то такое говорил, когда вы поженились.

— Мне он ничего подобного не говорил никогда.

Но отец, кажется, даже не услышал ее возражение.

— О, эти мечты юности… иллюзии…

Луна вышла из-за облаков. Теперь Дэнни видела отца совсем отчетливо. Он уперся руками в поручни балкона, сгорбленный старый человек, живущий воспоминаниями.

Дэнни обняла его за плечи.

Она вернулась в Нью-Йорк подавленная и расстроенная. К собственным проблемам прибавилась тревога за родителей. Как же они постарели! Особенно отец.

Уже дома она решила покончить с неприятным долгом и обзвонила остальных близких.

— О Боже! Это просто ужасно! — воскликнула сестра Анна в своем доме в Ричмонде; она рано вышла замуж и брак был удачный. — Тед повел себя, как полное дерьмо! Хорошо, что ты такая сильная женщина. Случись подобное со мной, я бы лезла на стены!

Такой же разговор с теми же интонациями состоялся у Дэнни с сестрой Салли, которая охала из Денвера. Потом Дэнни дозвонилась брату Кевину в Пало-Алто.

— Как родители это восприняли? — был его первый вопрос.

— Был шок, конечно. Мама слишком расстроена, чтобы воспринимать все спокойно. Но, думаю, отец сможет ее утешить. Я больше всего боялась, что он скажет: "Я так и знал!" Тед ему никогда не нравился, ты же знаешь. Когда я уезжала, они немного оправились от этого известия.

— Забавно! Очень забавно! — воскликнул Кевин.

На этом разговор закончился. Дэнни плеснула себе порцию виски и набрала еще один номер телефона — последний в этот вечер.

Через несколько дней Саманте исполнится восемнадцать лет "Совсем еще ребенок", — в глазах матери.

В прошлой их жизни дни рождения были семейным праздником, отмеченным тортом, разнообразными подарками, запечатленным на видео и множестве поляроидных снимков. Но теперь Слоуны перестали быть семьей. Дэнни сердцем чувствовала, что должна сделать для дочери что-то особенное в этот день рождения.

Дэнни очень боялась, что между ней и дочерью вырос невидимый барьер, и за пустыми словами они постараются скрыть истинные чувства: боль, пустоту, раздражение. А что еще они обе могли сейчас чувствовать? Дэнни никак не могла выйти из этого состояния, все ее надежды рухнули.

Общение с дочерью по телефону только разъединяло их. Лишь лицом к лицу, сердце к сердцу могли они почувствовать взаимную любовь, выплакать общую боль. "Только тогда рухнет этот барьер между нами".

Сэм игнорировала все попытки матери зазвать ее домой. Дэнни решила действовать по-другому. Раз Саманта сопротивлялась взаимному сближению, нужно просто оставить ее на время в покое. Пусть почувствует, что и ее матери тоже ужасно плохо. Но для этого Саманте нужно приехать в Нью-Йорк…

— Я зарезервировала тебе билет на самолет на конец недели, — сообщила Дэнни дочери по телефону. — Повеселимся, походим по магазинам, купим тебе что-нибудь ко дню рождения. Я приготовлю твои любимые блюда…

— Но, мама… — воспротивилась Саманта. — Это же середина семестра…

— Пожалуйста, сладкая моя!.. Мы никогда не отмечали твой день рождения порознь. Это важно, особенно сейчас… Ты нужна мне, Саманта.

— Нужна?! Для чего?!.

— Я еще не совсем в порядке. Не на все сто процентов. Для меня это будет такая радость! Мне так одиноко здесь. Я теряю тебя. Хочу, чтобы ты приехала домой и поддержала меня хоть немного. Хочу прижать тебя к себе…

— Ну… — Сэм была в задумчивости. — Хорошо, если так… в таком случае, я согласна.

— Замечательно! Я так счастлива!

Да ничего подобного! Дэнни было плохо. Ей необходимо было присутствие Саманты. Только дочь она и хотела видеть. Никого другого.

Слава Богу, она хоть перестала приставать к незнакомцам и случайным знакомым, рассказывая всем, кто готов был ее слушать, что муж от нее ушел. Это общение не помогало выйти из депрессии. Такое поведение было просто временным умопомешательством.

Холодное сочувствие. Отведенные взгляды. Неприятное молчание. Поглядывание на часы. Вот такой была реакция на ее исповедь.

Конечно, близкие друзья искренне переживали за нее, их пугало ее состояние. Но большинство людей равнодушно воспринимают чужое горе, шарахаются от несчастного человека, как от прокаженного. Явно отвернулись от нее и те семейные пары, с которыми Слоуны дружили раньше домами. Для них Дэнни стала брошенной Занудой. По телефону они задавали вежливые вопросы, интересовались ее самочувствием, но проявляли лишь формальную любезность. Они просто регистрировали для себя, что она еще жива.

Если и Саманта отвернется от нее, жить действительно не стоит, она просто исчезнет из этого мира.

Теперь же, когда Саманта обещала приехать, есть о чем подумать. Дэнни стала планировать, каким будет ближайший уик-энд.

В субботу они отправятся за покупками на Коламбус-авеню, где Сэм сможет выбрать себе серьезный подарок. Может, кожаный костюм? Или портативный телевизор? Лучше сейчас не думать о цене. Потом они пообедают вместе у "Сарабет" или в ресторане "Джинджермен", а позже сходят в театр на хорошую пьесу.

Главное — быть на людях, не вспоминать о прошлом, не болтать лишнего, строить планы дочери на будущее, узнать, чего она сама больше хочет.

А в воскресенье вечером — торжественный ужин дома при свечах. К тому времени, Дэнни надеялась, сердце Саманты оттает.

Завтра первое, что она сделает, — подтвердит заказ билета на самолет для Саманты, созвонится с курьерской службой. Закажет праздничный торт. Забронирует места в театре. Лучшие места. Черт с ней, с ценой. Потому что когда начинаешь думать о деньгах…

Дэнни помрачнела. Деньги, деньги… Деньги, Магический ключик!

Отец не случайно напомнил ей о финансовой стороне дела. Мысль о деньгах вызывала панику. До сих пор Дэнни старалась о них не думать, но сейчас ее захлестнула волна сомнений.

"Такая чудесная пара", Тед и Дэнни, не отличались бережливостью. В результате все, что у них было, — эта чертова конура, которую невозможно продать за приличную цену, половина яхты и несколько тысчонок в банке. Единственное, что им удалось отложить, как неприкосновенный фонд, — деньги на обучение Саманты. Платить придется еще два года.

В остальном приходилось рассчитывать только на природный оптимизм. Они втроем жили на две незавидные зарплаты в надежде, что следующий год окажется лучше предыдущего, придет время, и они получат приз — откуда, неизвестно.

Что ж, в следующем году Тед будет жариться на берегу Карибского моря, пересыпая песок из руки в руку. А Дэнни будет перечислять половину заработка в пенсионный фонд и сосать палец.

Всю ночь она пролежала в постели, обдумывая самые трагические сценарии. Вот она продает квартиру за бесценок (цены на рынке недвижимости действительно сильно упали) и переезжает в однокомнатную лачугу где-то в пригороде, где птицы рыщут в мусорных баках в поисках съестного и куда ни один из ее приличных знакомых не захочет прийти к ней в гости. Она будет трястись в переполненной подземке, добираясь до работы.

Она вдруг потеряет работу и будет жить на пособие по безработице, питаясь на талоны благотворительных организаций. Станет бездомной парией! "Женщиной с сумкой", которые таскаются по улицам с набором старого грязного тряпья — всем, что они имеют. А такое может случиться. У нее было плохое предчувствие.

Совсем недавно она собрала старые вещи, которые остались после Теда, засунула все в дорожную сумку и снесла старьевщику. В этот момент она не слишком-то отличалась от его клиентов — с нерасчесанными волосами, без косметики на лице, в мятом платье.

Всю дорогу до лавки старьевщика на Второй авеню на нее пялились уличные зеваки, подмигивая с выразительным видом. В какой-то момент она поняла, что ее просто принимают за свихнувшуюся тетку, которая бредет, сама не зная куда.

"Нет! Нет! — хотела она крикнуть этим болванам. — Я респектабельная представительница среднего класса, такая же, как мои соседи по дому! Я не сумасшедшая!"

А ведь она действительно выглядела, как уличная сумасшедшая! Очень похожа. Привычный мир рухнул. Деловая женщина, спешащая на работу, потом — домой, в круг любящей семьи, перестала существовать. Она стала совсем другой, даже внешний облик изменился. Прежний стиль жизни был похоронен вместе с браком.

Дэнни стала опускаться все ниже.

В полдень пятнадцатого числа ей дозвонился Лео Маргулис. Он сказал, что доктор Геснер согласен на все их требования.

— Вопреки моим советам, — добавил Лео. — Хочу, чтобы вы об этом знали. Хочу сказать, что ваше поведение ниже всякой критики.

Дэнни не желала выслушивать никакие замечания.

— Все! Все! — крикнула она в трубку.

Она нажала на рычаг телефона и несколько минут сидела, чувствуя, как кровь пульсирует в венах. Боже мой, она была хорошим интеллигентным адвокатом, а превратилась в мерзкую мегеру.

Потом Дэнни отнесла копию соглашения Джеку Прайту.

— Вот посмотрите, чего мне удалось добиться!

Вернувшись в свой кабинет, Дэнни отзвонила Линде Геснер.

— Вы станете состоятельной дамой, — сообщила она клиентке. — Я выбила для вас все, что могла, и даже больше того. Достала Луну с неба. Теперь и коттедж в Мэйне будет вашим.

— Коттедж? — не поняла сразу Линда. — А что я буду с ним делать?

— Он вам пригодится, поверьте мне. Чем вы недовольны? Или вы хотели все оставить Айре?

— Не-е-ет… Я даже не могу вспомнить, о чем идет речь.

Единственное, чего хотелось Линде: чтобы Айра лет на сто попал в ад, а потом его распилили на части и бросили на съедение бродячим псам. Полная прострация сменилась у Линды Геснер жаждой страшной мести. Она дала полное благословение Дэнни на борьбу за их совместное с мужем имущество.

— В любом случае вы получите еще и дом в Мэйне. Можете делать с ним, что хотите. Устройте там, например, склад старых книг. Можете ездить туда отдыхать или просто продайте.

— Вы считаете, это важно? — она была в недоумении. — Это все?

— Линда, вы не должны ему ничего оставить. Борьба закончена. Мы выиграли дело.

— Наверное, вы правы, — произнесла Линда тусклым голосом. — Но скажите мне, Дэнни. Почему он так быстро на все согласился?

Дэнни нервно рассмеялась.

— Поверьте мне, лучше вам этого не знать.

В тот вечер она ушла с работы вполне удовлетворенная. Она лучше себя чувствовала, чем за весь прошедший месяц.

Даже если она станет в конце концов бездомной бродяжкой.

 

15

Саманта, как и обещала, прилетела утром в субботу. Выглядела она не слишком подавленной, но ничему и не радовалась. Дочка была скорее безразличной ко всему.

Сэм сменила прическу. Длинные вьющиеся локоны остались в парикмахерской. Теперь модная челка спадала на глаза.

— Ты так изменилась, — заметила Дэнни.

— Я знала, что тебе не понравится, — жестко ответила Саманта. — Нетрудно было предугадать твою реакцию…

— Ты ошибаешься, малыш. Мне очень нравится, как ты постриглась. По-моему, очень симпатично. Просто ты выглядишь старше.

— Я хотела сделать прическу еще короче, — она пригладила непослушные концы волос. — У нас одна девчонка на курсе постриглась совсем наголо, как у О'Коннор. Но ты бы этого не перенесла.

— Мне так нравится, любимая. Тебе идет. Я хотела сделать комплимент.

Единственное, что точно не изменилось, как заметила Дэнни, это обидчивость Саманты. Начало праздничного уик-энда было испорчено агрессивностью дочери.

Дэнни тщательно продумала свое поведение перед ее приездом. Она даже составила список, что можно говорить, а чего делать не следует. Категорическое вето было наложено на все разговоры об отношениях с Тедом, например.

Нельзя ругать ее отца. Нужно скрывать свои чувства и не напрашиваться на проявление сочувствия.

Саманта должна почувствовать, что мать — ее Друг в это трудное для обеих время. И принять протянутую ей руку. А что касается отношения к Теду, ее мнения о Джин, нужно заморозить свои чувства, спрятать их до поры до времени глубоко в душе. Потом, когда она останется одна, черт возьми, пусть все это прорвется снова наружу, но не сейчас. Сейчас важнее сохранить чувство близости с дочерью.

Она очень старалась. Но иногда ее прорывало.

— А твоя соседка Нэнси?.. Ее родители не разведены?

Или:

— Ты не видела на прошлой неделе фотографию свиньи Мортона в журнале "Таймс"? Отцу, конечно, нужно бросить эту работу!

— Нам всем троим нужно придумать что-то на Рождество. Какие у тебя пожелания, любимая? — очередной бестактный вопрос.

И таких проколов было несколько. Но Саманта их словно не замечала. Очевидно, она ждала, что мать сама оттягивает главный разговор до праздничного ужина.

Обе, мать и дочь, чувствовали сильное напряжение. Выяснение отношений могло стать катастрофой. Приходилось затыкаться. Легче объяснить маленькой девочке, как дети на свет рождаются, чем добиться понимания, как случилось, что мама с папой разошлись в разные стороны.

Вечером в субботу возникла ситуация для интимного разговора с дочерью. Обстановка была самая подходящая. После ужина (к черту борьбу с калориями!) Сэм была вежливой, хотя чуть-чуть взъерошенной. Она рассказывала о жизни в колледже, говорила о подружках, хвалила ужин… Но все время избегала встретиться взглядом с матерью, игнорировала упоминания об отце. Дэнни ждала удобного момента.

После кофе, решила она, когда догорят свечи. Тогда она приступит к главному. Но Сэм словно чувствовала это настроение матери. Свечи догорели, и она вспорхнула со своего места, стала зевать, готовая укрыться в своей комнате.

— Отличный был ужин. Спасибо, мам.

— Не за что, дорогая! Рада, что тебе понравилось… Но нам надо серьезно поговорить.

Сэм, недовольная, снова опустилась на свой стул, не глядя на мать.

— Когда ты была ребенком, — начала издалека Дэнни, — я часто вскакивала среди ночи вся в слезах. В доме было совсем тихо, ни одного звука. Но я инстинктивно чувствовала: сейчас ты проснешься и начнешь кричать — еще за несколько минут. И, можешь мне поверить, так и случалось. Казалось, во мне какой-то будильник срабатывал. Я чувствовала на расстоянии твое состояние, чего ты захочешь. Настолько мы были друг с другом связаны. Твой отец говорил, что я просто ненормальная. Конечно, это было так много лет назад. Теперь тебе восемнадцать, ты совсем взрослая женщина. Поэтому мы можем уже выразить словами наши чувства. Скажи, как ты относишься к тому, что у нас случилось месяц назад?

Саманта вертела в руках пустую чашку из-под кофе.

— Я не хочу говорить об этом, — глухо сказала она.

— Мне тоже этот разговор не доставляет большого удовольствия, Сэм. Он вызывает только боль. Но от этой темы нам никуда не уйти, — спазм в горле мешал Дэнни говорить. — У твоего отца и у меня были, конечно, различия…

Зазвонил телефон.

— Я подойду, — Саманта кинулась к трубке, как к спасательному кругу.

— Черт с ним! Кто бы ни звонил, потом перезвонит, я скажу… — на другом конце провода раздался незнакомый баритон.

— Можно позвать Саманту, пожалуйста…

— Могу я спросить, кто звонит?

Но, прежде чем Дэнни услышала ответ, Саманта выхватила у нее из рук телефонную трубку.

— Я поговорю из своей комнаты…

Дэнни налила себе виски и стала ждать возвращения дочери.

— Кто это был, любимая? — спросила она Саманту через двадцать минут.

— Друг.

— У твоего друга есть имя?

— У всех есть имя, мама.

— У него приятный голос. Очень мужественный. Он учится с тобой в колледже? — Саманта сделала неопределенный жест рукой, означавший, видимо, положительный ответ. — Ты встречаешься с ним? — осмелела Дэнни. — Он с твоего курса?

— Его зовут Кинг-Конг, и он хочет, чтобы я снялась с ним в следующем фильме. Достаточно?!

— Хорошо, хорошо! — Дэнни замахала руками. — Я ведь просто так спросила. Извини меня… Давай вернемся к нашему разговору?..

— Это ты говорила, я не произнесла ни слова. Весь день ты пыталась понять, что у меня в голове… Что я думаю. Что чувствую. И все такое. Так вот, что я чувствую, это только мое дело. Мое частное дело. Вы считаете, ребята, что только у вас могут быть свои секреты?

— Какие секреты, Сэм? Я стараюсь быть с тобой предельно откровенной…

— Вы с отцом отправили меня в колледж и делали вид, что ничего не происходит плохого, хотя уже тогда знали, что расстанетесь.

— Ничего подобного, Саманта…

— Разве нет?! Ты сказала мне, что у вас просто размолвка и всякую такую лабуду. И сегодня несешь целый день одну лажу. Ты мне ни разу, повторяю, ни разу не сказала, что он живет с другой женщиной. Я узнала это случайно, когда она вечером подняла трубку. Что я вам — пятое колесо в семейной телеге? Лишняя? Ну и замечательно!.. — Саманта боролась с собой, чтобы не расплакаться. — Я это все переживу как-нибудь. Я ведь для тебя все еще маленькая, не так ли? Именно так ты сказала, когда резала торт сегодня вечером. Ты даже произнесла напыщенную речь, как важен этот день рождения. Но если я еще ребенок, значит, я могу делать все, что угодно. Я могу выйти замуж, могу голосовать, могу наняться в армию… И оставьте меня все в покое! У тебя есть свои секреты, у меня — свои. Давай уважать права каждого, мать. — Дэнни с болью отметила это официальное обращение: "мать". Саманта второй раз произнесла его за вечер. — Я больше не твой маленький ребенок!..

С этими словами Саманта выскочила из комнаты, скрылась в своей спальне, хлопнув дверью. Завела на полную громкость стерео.

Вот такой получился задушевный разговор! Планы Дэнни рухнули. Она почувствовала слабость в ногах. "Идиотка!" — скажет она себе позже.

Она думала, что достаточно будет унять свою злость, не касаться в разговоре обстоятельств ухода Теда, и все пойдет на лад. Еще вчера такое поведение казалось ей единственно правильным. Она не хотела мутить воду. Но Сэм все чувствовала и понимала. Лживое поведение матери еще больше озлобило ее.

Сама она дает клиентам умные советы. "Не ругайте своих мужей при детях", например. Но этого мало. Конечно, Саманта уловила ее подлинное настроение.

— Саманта! — Дэнни постучалась в дверь к дочери. — Можем мы поговорить? Я хочу прояснить для тебя кое-что…

Но сколько она ни стучалась, что бы ни говорила, в ответ неизменно повторялось одно:

— Просто оставь меня в покое. Хочу побыть одна!

В воскресенье утром Саманта ушла к отцу, они договорились вместе позавтракать. Там она встретилась "с этой женщиной". Домой Саманта вернулась тихая и задумчивая.

— Я вызову такси и провожу тебя в аэропорт, — сказала Дэнни, надеясь, что расставание не будет таким тягостным.

Но Сэм категорически отказалась:

— Пожалуйста, не надо переигрывать. Я поеду одна.

— Ты уверена? Ты приедешь в День Благодарения?

— Отец сказал, чтобы я не приезжала. Он просил меня приехать на Рождество, — мрачно ответила Саманта.

Он сказал? Он просил? Дэнни лишилась дара речи. И она его слушается? Да что же это такое? Однако ради Саманты она постаралась унять свой гнев. Она пропустила свой поезд…

В понедельник утром Дэнни позвонила Теду в офис.

— Кто звонит? — спросила секретарша.

Дэнни замялась. Она не знала, как представиться после скандала в "Венециано".

— Скажите ему, что звонят по поводу его дочери.

Через минуту Тед сам взял трубку.

— Саманта? Что случилось?..

— Я хотела бы знать, кто дал тебе право давать указания моей дочери?.. — Дэнни произнесла целую тираду.

— Уит Роллинз проинформировал меня, что ты не отвечаешь на его письма, — услышала она вместо ответа.

— Кто такой этот гребаный Уит Роллинз? Твой адвокат? Какое он имеет отношение к нашему разговору? Я говорю о приезде Саманты на День Благодарения!..

— Он послал тебе три письма… восьмого, шестнадцатого и двадцать первого числа. У меня все записано… — Тед говорил спокойным официальным тоном, что взбесило ее еще больше. Дэнни хотелось драки.

— Почему ты настаивал, чтобы Саманта не приезжала домой? Ты прихватил свою шлюху на встречу с дочерью! Тебе плевать на ее чувства! Тебе не придется отмечать День Благодарения в одиночестве перед телевизором! Такие вещи не одному тебе решать!..

— Послушай, Дэнни. Я ни на чем не настаивал, тут нет моей вины. Саманта сама не хочет приезжать домой. Она достаточно взрослая, чтобы принимать самостоятельные решения. Мы увидимся с ней на Рождество. Все остальное, что ты хочешь обсудить со мной, тебе придется говорить теперь Уиту Роллинзу. Общайся с ним. Для этого я его и нанял. Все!

— Подожди! Я еще не кончила! — крикнула Дэнни в трубку, но услышала звуки отбоя.

Общаться с его адвокатом?! Дэнни выдвинула верхний ящик стола, где лежали послания Уита Роллинза. Она даже не вскрыла два последних письма.

"Надо это дело кончать!" — решила Дэнни, пришла пора заняться разводом.

Раз он сам не хочет с ней разговаривать, она тоже не станет. Пусть общаются два их адвоката!

А мозг сверлила мысль:

"Только через мой труп он разведется, чтобы жениться на Джин Макдугал!.."

 

16

Под День Благодарения Барни Фельдман устроил пышный прием. Собрались рекламщики, дизайнеры, актеры, продюсеры с телевидения, сценаристы, несколько бизнесменов из рекламных фирм.

Короче, это были представители художественной элиты. Многие пробились своим талантом из провинции, бывшие неудачники, многие разведенные, свободные от предрассудков мужчины и женщины, которые постоянно перемещались из одной художественной тусовки в другую.

Барни хотелось извлечь из этой вечеринки и пользу для дела. Он договаривался о совместных проектах, присматривался к людям, раздавал проспекты своей фирмы, образцы рекламной продукции, выслушивал профессиональные советы.

— Приходи к нам вечером, — Кейси зазывала Дэнни. — Может, с кем-нибудь стоящим познакомишься. Во всяком случае, не будешь одна скучать дома. Только об одном тебя прошу: забудь хотя бы на вечер о своих причитаниях по поводу Теда. Мы не для этого собираемся.

— Я буду хорошей девочкой, — обещала Дэнни. — Ни одного слова об этом ублюдке не слетит с моих уст. А что мне одеть?

— Любое платье до пят. Вечеринка неофициальная. Но учти, что будет моя мать. Мы перехватили ее между перелетом с Фиджи в Финляндию. Выглядит прекрасно!

— Она уже осваивает букву "Ф"? — рассмеялась Дэнни.

Дедра Карлсон была неутомима, годы не остановили ее сумасбродства. Она все еще была красива, хотя не так, как "в те годы, когда еще были красивые женщины".

— Беттина, Лайза Фонсагривс и я сверкали тогда, — говорила мать Кейси. — Дайана Вриланд даже назвала меня "моделью года".

И хотя Дедра Карлсон никогда не уточняла, какого именно года, Дэнни могла предположить, что речь шла о середине сороковых, когда ее фотографии публиковались в журналах "Вог" и "Базар". Потом она променяла профессию манекенщицы на брачный союз.

Когда Кейси и Дэнни жили в одной комнате в Бэрнарде, Дедра постоянно моталась между Бар-Харбором и Палм-Бич, наслаждаясь жизнью, Демонстрируя улыбку победительницы и роскошные наряды. Когда она появлялась, девочек приглашали в дорогой ресторан на ужин. Потом она надолго исчезала с их горизонта, как перелетная птичка, стремящаяся к теплу и солнцу.

Как-то утром она объявилась в их комнате без звонка и нашла одну только Дэнни в длинной фланелевой ночной сорочке. Дедра стала принюхиваться, как будто в их комнате пахло каким-то дерьмом.

— Никогда не имей дела с такими мужиками, девочка! — наставительно произнесла Дедра. — О Боже! Разве твоя мать никогда не учила тебя заниматься своим внешним видом?!

— Нет, — рассмеялась Дэнни, — она только говорила, чтобы в холодную погоду я надевала теплое нижнее белье. Иначе у меня будут неприятности.

— И никто с тобой тогда не станет иметь дела? Так ведь? Какая жалость! Во-первых, надо сменить хлопчатобумажное белье на шелковое… — затем Дедра уселась в ожидании возвращения дочери и стала рассказывать Дэнни, как и чем она покорила своих трех мужей.

Даже много лет спустя Дэнни не забыла этот разговор.

— Никогда ни один мужчина не должен видеть тебя с бигуди. Это закон! Или сидящей на толчке, или чистящей зубы. Никогда не ешь спагетти на людях и лобстеров в кожуре. Еще ни одна женщина не смогла сохранить элегантность в таких обстоятельствах. Всегда накладывай свежий грим, прежде чем лечь с мужчиной в постель…

— А разве не нужно очистить лицо от косметики перед сном?

— Я сказала то, что сказала. Косметики не должно быть много. Легкие румяна, немного подведены глаза — достаточно, чтобы произвести впечатление. И духи, конечно.

Каждое утро, поучала она Дэнни, нужно вставать на полчаса раньше мужчины, навести марафет и быть готовой к новому дню. Ни один из ее поклонников не видел Дедру ненакрашенной.

— Женщина может быть красива от природы, цыпленок, но этого недостаточно!.. Следи за своей кожей, каждый день делай прическу, маникюр, брей под мышками — это основное. Потом я ложусь с маской на лице, натираюсь кремом и расслабляюсь на час. Для маски можно использовать телячьи котлеты…

— Котлеты?! — захихикала Дэнни.

— Да, они препятствуют возникновению маленьких морщинок под глазами. Не вижу ничего смешного! Разве ты не слышала, что свежий кусок мяса накладывают на ожоги от солнца? Очень хорошо помогает. Свежее мясо способствует восстановлению капиллярных сосудов, сохраняет эластичность кожи. Я предпочитаю рубленую телятину…

В последний раз Дэнни видела Дедру Карлсон на свадьбе Кейси и Барни. У нее сохранились пышные светлые волосы, свежая кожа. Косметика подчеркивала изящные линии лица. Дэнни, которая всегда игнорировала косметику, была восхищена обликом Дедры. Мать Кейси старела "очень грациозно".

"А разве я стала такой уж уродиной? — подумала Дэнни. — Никогда я не выглядела такой элегантной"

К тому моменту, когда Дэнни приехала к Фельдманам, их квартира уже напоминала зоопарк. Пятьдесят-шестьдесят гостей, упакованных в самые экзотические наряды, вызывали ассоциацию с супом, в который бросили остатки всех съестных продуктов в доме.

— Привет, дорогая! — бросилась ей навстречу Кейси. — Вся банда уже здесь. Мы закупили тонны еды, чтобы на всех хватило. И еще останется нам с Барни недели на три. Бери тарелку, накладывай себе, потом я тебя со всеми познакомлю.

Дэнни положила себе несколько мидий, кусок копченой лососины и оливки. Повернувшись к гостям, она приступила ко второму акту программы.

— Привет всем! — на ее лице светилась мягкая улыбка.

К ней повернулся высокий тип с добродушным лицом в твидовом пиджаке.

— Привет. Меня зовут Энди Бэнкс из "Трайбек продакшн". А вы?..

— Дэнни Слоун.

— Вы работаете у Марздена?

— Нет, в адвокатской конторе "Прайт энд Бейкер".

— Забавно, — сказал длинный. — Грабите клиентов, нуждающихся в юридической защите?

— Что-то вроде того, — она слегка смутилась от такого обращения. — Во всяком случае я не граблю покупателей, оплачивающих вместе с товарами еще и рекламу. Я — старая приятельница хозяев дома.

— Рад с вами познакомиться, — Энди снова повернулся к ней спиной.

Дэнни прожевала лососину и стала оглядывать комнату в поисках знакомых лиц. Здесь она знала, пожалуй, только старого клиента Кейси, Бо Антонелли. Фотограф был настолько затянут в узкие джинсы, что Дэнни подумала, не носит ли он корсет. Заметив Дэнни, Бо кивнул ей в знак приветствия. Она вспомнила замечание Кейси: "Он трахает все, что движется". На всякий случай Дэнни решила держаться подальше от его компании.

Она нашла свободное место за одним из столиков, расставленных по всей гостиной.

— Привет! — поздоровался с ней мужчина с лисьей мордочкой лет сорока.

— Привет! — ответила Дэнни.

— Жратва тут отличная! — похвалил стол Лисья Морда.

— Дерьмо! Бывает и лучше! — отозвалась дамочка в теннисной юбочке.

— Не согласен, — к Дэнни подсел седовласый господин. — Не видел такого изобилия с тех пор, как мы отмечали получение диплома с моим сыном. Вы уже все попробовали? — спросил он Дэнни.

"К черту женатых мужиков с детьми!" — повернулась к нему Дэнни.

— Я только пришла… Меня бы здесь не было, но моя дочь не смогла приехать домой из колледжа на День Благодарения. Меня зовут Дэнни Слоун.

— Лу Моррисон. Принести вам чашку кофе?

Они выпили кофе и немного поговорили о детях. Он оказался приятным собеседником, хотя был слишком толстый, с трудом умещался в кресле. Оказалось, его сын уехал в Рим, чтобы продолжить изучать архитектуру, а жена ушла от него год назад. Он единственный на этой вечеринке, подумала Дэнни, одет "как человек", в приличный вечерний костюм.

— Вы тоже занимаетесь рекламным бизнесом? — поинтересовалась она.

— Нет, торгую бельем. Я уже давно клиент Барни. "Ривьера найт линжери": лифчики, трусики и все такое. Возможно, вы видели нашу рекламу?

— Конечно. Симпатичная блондинка в кружевной комбинации. "Настоящее исподнее для настоящих людей" — что-то вроде того. Так это вы?

— На рекламе — не я. Это моя сводная сестра Бесси. Но компания — моя.

Они еще поболтали, и Лу предложил ей как-нибудь поужинать вместе.

"Согласна", — уже вертелось у нее на языке, но прозвонил в голове тревожный колокольчик.

Ужин? С ним? Что она, сдурела? Мужик лет шестидесяти, седой, с залысинами. Только стариков ей не хватало! Другое дело — Тед. "Эта крыса!" Теперь она мысленно именовала мужа всякими обидными кличками: крыса, червяк, свинья и так далее. А ведь Тед сейчас развлекается со своей обожаемой Джин! Милуются там, сволочи!

— О, простите… — Дэнни так и не дала ответа на приглашение. — Я должна поздороваться с матерью Кейси. Не видела ее уже несколько лет. Надеюсь, вы извините меня?..

Дэнни поднялась из-за стола и направилась к Дедре.

— Моя дорогая, рада тебя видеть! — Дедра чуть приподнялась в кресле, подставляя Дэнни щеку для поцелуя. — Не возражаешь составить компанию старой леди? Как же приятно увидеть знакомое лицо среди этого зверинца!

— Нет возражений! — улыбнулась ей Дэнни.

— Кейси рассказала мне все о тебе и Теде. Какая жалость! Бедная девочка!

Дэнни ждала, что она добавит: "Вот результат игнорирования косметики, перед тем как лечь спать с мужчиной!" — и приготовилась уже защищаться, но Дедра и не собиралась ее укорять.

— Плевать мне на Теда! Я переживаю за тебя, девочка! Все мужчины — такие дети, совершенно не думают ни о ком. Черт с ним! Найдешь себе другого. Новый брак — лучшая месть, я так всегда говорила.

— Как вам понравилось на Фиджи? — Дэнни решила сменить тему разговора.

— Очаровательно! Вечный праздник! Я мечтаю остаться там до смерти, собирать ракушки на берегу…

— Что же вам мешает?

— Мне нужно лететь в Финляндию на следующей неделе. Потом поеду в Осло, хотя там страшно холодно. Проведу ночь в "Хилтоне", а затем — во Францию. Проведу неделю в Париже.

— К чему такая гонка? Почему бы вам не пожить побольше в каком-нибудь чудесном месте? Я вас не понимаю…

— Моя дорогая Дэнни, мне уже семьдесят пять. Мне в гроб пора, а я совершенно не ощущаю себя древней старухой. Сейчас время для меня — самая главная ценность. А я еще только осваиваю страны на букву "Ф".

— Но я не понимаю, зачем вам вообще все это нужно! Вы же не можете все посмотреть в такой спешке?

— А на что мне смотреть? Главное — побывать во всех странах! Я дала себе такое обещание сто лет назад.

В восемь лет на день рождения родители подарили ей книжку для раскраски "Мальчики и девочки мира", так она называлась. Там был перечень всех стран в алфавитном порядке и картинки детей в национальных нарядах. Дедра обожала эту книгу, часами рассматривала каждую картинку.

— С тех пор я твердо знала, чего хочу в этой жизни. Когда-нибудь, решила я, когда стану взрослой и богатой, проедусь по всем этим странам. Такая у меня была детская мечта. Теперь я старая и имею деньги, многие страны из того списка уже не существуют. Сиам стал Таиландом, появилось много новых, например, Намибия, Литва… Список пополнился и от этого еще интереснее. Надо только рациональнее составить маршруты путешествий. Я даже наняла специального агента из туристического бюро…

Дэнни слушала ее с легкой завистью. Лео Маргулис сто раз прав. Нельзя недооценивать силу фантазии. И деньги, конечно, если они есть.

К семи часам гости разошлись, авгиевы конюшни были очищены. Барни отдыхал в своем любимом парикмахерском кресле. Дедра удалилась в комнату для гостей и, видимо, восстанавливала капилляры с помощью отбивных котлет. Кейси переоделась в свитер и джинсы.

— Пойдем прогуляемся, избавимся от калорий, — предложила Кейси. — Нужно подышать свежим воздухом.

Подруги вышли прогуляться до Центрального парка. Улицы опустели. Город готовился к ужину.

Их отношения изменились за последние два месяца. Дэнни подозревала, что она потеряла некий статус в глазах Кейси. Теперь она была просто Брошенной Женой. Это чувствовалось в подтексте их разговоров. Кейси давала ей советы, как жить.

"Ты должна перестать так горевать. Так можно похудеть!"

"Ты лучше позаботься о себе", — отвечала Дэнни.

Кейси посоветовала ей завести новый роман.

— Поверь мне. Я знаю, как это помогает. Меня столько раз бросали! Тебе нужно провести отпуск на горнолыжном курорте или пожить на ранчо, где катаются на лошадях, — там легко завязываются любовные связи.

Только того не хватало, чтобы Кейси учила ее, как подцепить мужика! Счастливый брак сделал Кейси слишком самодовольной. А после вечеринки с шампанским она стала еще больше выкрутасничать.

— Ну, ты нашла кого-нибудь подходящего сегодня вечером? — спросила Кейси.

— Они все "подходящие", — ответила Дэнни со значением, — вот только я никуда не гожусь. Пока не гожусь. А может, навсегда. Во всяком случае, я, как тебе и обещала, не произнесла ни одного ругательства в адрес Теда. И не потому, что у меня не было повода. А твои гости были хороши! Все только и говорили что о коммерции и деньгах. Если бы они изъяснялись на китайском, и то было бы понятно. Думаю, и адвокаты все такие же. Как соберутся вместе, только и судачат о своих делах. Мы с Тедом всегда находили приятные темы для разговоров…

— Тед, Тед, Тед!.. — запротестовала Кейси.

Два квартала они шли после этого молча. Неожиданно Кейси спросила:

— Насколько обязательно выполнять предсвадебный контракт?

— Это зависит от обстоятельств. Супруги могут в любой момент изменить какой-то из пунктов соглашения, если оба согласны. А почему ты спрашиваешь?

Кейси поджала губы.

— Ты же знаешь, Барни не хочет больше иметь детей. И я подписалась под этим условием перед свадьбой. Ну вот… теперь я изменила свое мнение, а он — нет. Он совсем не хочет…

— Бога ради, Кейси. Ты что, беременная?

— Нет, но я хочу забеременеть. Ужасно хочу! Я уже старуха, Дэнни. Теперь или никогда!

Дэнни улыбнулась, представив, как Кейси вскакивает ночью к орущему детенышу, чтобы сменить подгузник.

— Конечно, это не мое дело, но почему бы тебе не наплевать на контракт?

— Я и хочу так поступить. Возможно, Барни тогда бросит меня, найдет себе другую… Что я тогда буду делать? Вот у тебя… есть Саманта. Я есть у моей матери. У меня на этой почве появился пунктик.

— Почему Барни должен тебя бросить? Он счастлив, как новобрачный. Он считает тебя лучшей женщиной в мире. У тебя есть причины его в чем-то подозревать?

— Разве ты подозревала Теда? Ну, скажи: были причины? Нет. Он казался идеальным мужем, черт подери, монументом верности. Подумай! А ведь он обманывал тебя. Но когда все случилось, ужасная правда раскрылась. И я очень боюсь этого. Все мужики замешаны на одном тесте, большинство из них. Барни признался мне как-то, что наставлял рога своей первой жене…

— Насколько я поняла, это был долгий несчастливый брак.

— Моя мать считает, что мой брак тоже неудачный. Она постоянно называет Барни "мой названый еврейский сынок". — Кейси на минуту задумалась. — …И потом он ушел от своей второй жены.

— Он рассказывал, что она занималась только своей прической. И потом, они прожили всего год или чуть больше. Не преувеличивай, Кейси. Барни — не ловелас и не мартовский кот.

— Почему ты защищаешь его, Дэнни? Если Тед мог выкинуть такое… Или ты Теда тоже оправдываешь?

— Ты смеешься надо мной? — взорвалась Дэнни. — После всех страданий, которые он мне принес?!

— Теперь понимаешь, чего я боюсь? Барни говорит, все можно простить и забыть. Я так не думаю. И твоя ситуация — лучший тому пример! Барни целыми днями работает в окружении женщин — манекенщиц, секретарш, художниц, дизайнеров, которые только и думают, как переспать с ним. Почему я должна верить в его верность, если Тед совершил такое? А если у меня будет ребенок?

— А ты не думаешь, что это, наоборот, привяжет его к тебе еще больше?

Кейси отрицательно замотала головой.

— Если я буду рожать, это разочарует Барни, подложит мину под наш брак. Это будет только мой ребенок, мое будущее. Я была у гинеколога на прошлой неделе. Он сказал, что рожать в моем возрасте уже очень опасно.

Дэнни подумала о том, что Кейси будет уже шестьдесят, когда ее гипотетический ребенок дорастет до возраста Саманты. Разве плохо, что в ее сорок два у нее уже такая взрослая дочь? Неужели Кейси не понимает, что ее ребенок может тоже послать ее ко всем чертям?

— Чем больше я об этом думаю, — продолжала Кейси, — тем больше вижу в этом смысла. Все эти аборты не прошли бесследно… Но каждая женщина хочет иметь ребенка!

— Да, конечно, но…

— Это наше право, — прервала ее Кейси — Только мужики могут заставить нас подписать такое идиотское соглашение! А я так хотела бы иметь ребенка! Больше всего на свете! Дэнни, я мечтаю о ребенке, о прекрасном малыше. И вот мне говорят: все, теперь поздно… Ну, Дэнни… что ты думаешь?

Они прошли до самого Центрального парка, гулять здесь ночью небезопасно. И начал падать снег. Перед воротами "Колизеума" толпился десяток бездомных. Настоящих нью-йоркских бездомных, которые ютятся под тентами из пластиковых пакетов.

— Ты ждешь от меня профессионального совета, Кейси?

— Нет, личного.

— Ну так вот, я лично… Я переживаю за тебя, мне понятна твоя ситуация, но… понимаешь?.. Мы не всегда можем поступать в жизни так, как хотим. Ни я, ни кто другой. Почему бы не посмотреть на все со светлой стороны? Ты счастливая женщина, Кейси. У тебя интересная работа, благополучный красивый дом, прекрасный муж. Я завидую тебе, поверь. — Неожиданно Дэнни разрыдалась. — По крайней мере, у тебя есть муж, который каждый день возвращается домой! А я прихожу в свою квартиру — там меня ждет пустота, одиночество. Ни Теда, ни Сэм, ничего!..

Дэнни не стала возвращаться к Фельдманам. Она проводила Кейси до подъезда, потом поймала такси.

Вернувшись домой, Дэнни кинулась на кровать, уткнувшись лицом в подушку. Разговор с Кейси только усугубил ее депрессивное состояние. По квартире бродило одинокое эхо.

Как Кейси не понимает, что вытянула счастливый билетик? Наверное, сейчас они сидят с Барни на кухне, мило болтают, доедают деликатесы с праздничного стола, обсуждают, как прошла вечеринка: кто как был одет, кто что сказал… Как же веселились они с Тедом, когда гости уходили! Теперь она готова была ненавидеть Кейси за это семейное счастье.

Что же касается разговора о ребенке, Дэнни не была до конца уверена в искренности Кейси. Может, было еще что-то, чего она недоговаривала? Барни "прокололся"? Все равно она не сможет долго держать что-то про себя. Через пару недель сама все выложит — и сразу почувствует себя лучше. Ей всегда был нужен совет Дэнни.

И потом она дала Барни обещание. Брачный союз прежде всего держится на доверии. Иногда от одного слова все зависит…

Знать бы это слово! Которое помогло бы ей вернуть Теда.

"Черт… черт… черт… черт с ним!"

А забавно, что не прошло и двух месяцев, а предательство Теда уже волнует души и других людей! Эта зараза быстро распространяется. В ее голове даже мелькнула садистская мысль: а ведь Тед мог уйти жить и к доктору Геснеру!..

На следующее утро Дэнни позвонил Кевин из Пало-Алто, чтобы поздравить ее с Днем Благодарения.

— Я сделал это, Дэнни. Я позвонил отцу с матерью вчера и все им сказал. Раз ты пробила лед, и я могу быть честным с ними. Многие годы мне приходилось от них все скрывать. Ты же знаешь, какие они старомодные. Но, черт возьми, если они смирились с разводом в семье, могут пережить и все остальное. Я старался сказать им как можно мягче.

— Да о чем ты говоришь?

— Что я — голубой. Ты разве не знала?

У Дэнни подкосились ноги.

— Конечно, — соврала она.

(На самом деле ничего она не знала. Как удавалось Кевину это скрывать? Или Дэнни предпочитала ничего не замечать? Даже если бы у нее возникло такое подозрение, она бы отбросила его прочь. Но эти мысли пришли позднее. "Только не в нашей семье", — повторила она слова матери. В такой семье "плохие новости" не принимаются.)

Она закрывала глаза на поведение Кевина. Ничего предосудительного не находила в поведении Теда. Чего она еще не замечала? Ее пронзила паническая мысль: Саманта! Сэм? Почему она не захотела приехать домой на праздник? Какие у нее появились "секреты"?

Главный секрет — тот парень, который звонил. В этом не было сомнения. Не выдержал даже дня, чтобы с ней не поговорить. Для Дэнни Саманта оставалась "последней девственницей". Дочь сама рассказывала, что у всех ее одноклассниц есть ухажеры. А она думала, что Саманта такой останется навеки?

Ее новая прическа, изменившийся вид, поведение… Да, Сэм, крутит роман с этим мальчиком. Она явно влюблена Ничего в этом нет из ряда вон выходящего. Дэнни лишь надеялась, что свидания дочери носят невинный характер. А когда ей было впервые влюбиться?

Тревога за дочь усилилась. Мальчики в таком возрасте очень возбудимы и могут быть вполне опытны. Им так хочется доказать, что они настоящие мужчины. Они готовы разбивать сердца влюбленных в них девчонок и уходят, посвистывая. Что у них с Сэм?..

Как бы она ни думала о Саманте, считая ее еще девочкой, нельзя не признать, что дочь вполне сексуально созрела. Как она могла так долго скрывать от матери свой роман?

Саманта могла хитрить. Утром, когда обычно звонила мать, она всегда сама брала трубку. А ночью!.. Ночью — она?..

Да, была с этим мальчиком. Хотя никаких подтверждений этому предположению нет. Подходит ли он ей? Не обижает? Он старше ее? Живет по соседству? Есть у него имя?

"У всех есть имя", — вспомнила Дэнни слова дочери. Дэнни постаралась восстановить в памяти все детали их разговора. Приятный голос… Потом Сэм взорвалась… Ушла говорить с ним в свою комнату…

"Я должна все узнать!.."

Все разузнать можно было только в Оберлине.

 

17

Принять решение съездить в Оберлин было легче, чем проинформировать об этом Саманту.

Раз десять в неделю Дэнни пыталась дозвониться до дочери. И каждый раз соседка по комнате отвечала: "Она только что вышла". Или: "Ее сейчас здесь нет", "Будет вечером". Или не могла сказать, когда Саманта вернется.

— Передайте ей, пожалуйста, что звонила мама, — каждый раз просила Дэнни.

Но Сэм ей так и не перезвонила.

Даже если случится третья мировая война, самое позднее в субботу утром она будет в Оберлине, решила Дэнни.

В общежитии колледжа Дэнни не нашла Саманту. Кто-то из девочек-однокурсниц в конце концов признался, что "ребята уехали на пикник". И объяснили, как найти нужный дом за городом.

Дэнни взяла напрокат машину и поехала разыскивать Саманту по очень невнятной подсказке. Наконец, у одного коттеджа, наполовину спрятавшегося в лесу, она увидела велосипед Саманты.

"Это здесь!" — она вылезла из "мустанга".

На звук подъехавшей машины из домика выскочила Саманта.

— Привет, мам! — казалось, она совсем не удивилась появлению матери.

На Саманте был длинный толстый свитер с вытянутыми рукавами и перетянутый на талии веревкой, потертые джинсы и тяжелые шнурованные ботинки. От прически на голове не осталось и следа.

Дэнни обняла дочь, не веря, что это ее Сэм.

Она словно опять вернулась во времена своей хипповой юности. За спиной Саманты появился волосатый небритый мужик и положил руки на плечи Саманты.

"Кто это? Ему больше тридцати! Может, уже сорок. Это какая-то ошибка". Незнакомец мог бы быть отцом Саманты. Неужели она с ним?..

— Привет, дорогая! — Дэнни расцеловала дочь. — Вот и я. Ты не хочешь нас познакомить?

— Д-а-а… конечно. — Саманта покраснела, но не от смущения. — Мама, это Мел… Мелвил Ландрум.

— Мелвил? Какое необычное имя!

— Так все говорят, — ответил мужик. — Моя мать начиталась "Моби Дика", и Мелвил — первое имя, которое ей пришло в голову, когда я родился.

— Слава Богу, она не читала в то время "Преступление и наказание", — Дэнни натянула на лицо улыбку.

— Достоевский Ландрум! Мне это нравится! — воскликнула Саманта.

Они так и стояли на крыльце коттеджа, не зная, как продолжить диалог. Ее так и не пригласят в дом? Но Сэм не проявила никаких знаков гостеприимства. Вместо этого она обняла Мела за талию и облокотилась на него.

Опасения Дэнни подтверждались. Не было сомнения, что они спят друг с другом. Хотя трудно было поверить, что этот человек, Мелвил Ландрум, — любовник ее девочки. Он мог быть ее преподавателем (если остричь спутанные длинные волосы и побрить). Как она могла находить его сексуально привлекательным?

Саманта, без сомнения, отгадала ее мысли, и решила не ломать комедию.

— Хочу тебе сказать — поскольку ты за этим сюда приехала, — Мел и я живем вместе.

Повисло тягостное молчание.

— Что вы скажете, если мы предложим вам перекусить с нами, миссис… — предложил Мел с непринужденным видом.

— Называйте меня Дэнни, — неожиданно для себя сказала Дэнни. — Думаю, мы обойдемся без формальностей. Тем более что вы… живете вместе. — Она даже попробовала улыбнуться. — Я бы не отказалась чего-нибудь съесть. Устала и голодна.

"И еще — убита этим известием!.."

Пока они закусывали, Дэнни выяснила интересовавшие ее подробности. Мелу Ландруму было тридцать восемь лет. Он родился в семье университетских преподавателей в Тенесси. Учился в Штатах и во Франции. Выиграл несколько грантов за свои исследовательские работы. В прошлом году защитил докторскую диссертацию в университете Беркли. Женат не был. "Никогда подолгу не жил на одном месте", — с улыбкой объяснил он. Сейчас преподает французский язык и занимается лингвистикой.

— Я сейчас преимущественно занимаюсь влиянием Столетней войны на лирическую поэзию, — сказал Мел.

При других обстоятельствах научные изыскания Мелвина Ландрума могли бы показаться интересными Дэнни, и сам он был неординарным человеком. Но сейчас ее волновал только один вопрос: "Этот человек спит с Самантой" Мел называл ее Сэмми.

Он был интеллектуалом, но с другой стороны — "перекати поле", человек без дома, без стабильности, без перспектив. А для Саманты он, конечно, — учитель жизни, авторитет. И плевать ей на то, что он значительно старше ее, в отцы ей годится. Возможно, ей это даже нравится.

Дэнни уже хотела спросить его, как долго он собирается оставаться в Оберлине, но тут Сэм, которая больше молчала, вмешалась в их беседу:

— Ну, мама, перестань же сверлить Мела глазами, как будто он — Враг Общества Номер Один. Мел — преподаватель. Он джентльмен и исследователь.

Дэнни извинилась и вышла в ванную комнату Она плеснула на горящее лицо холодной водой. Главное сейчас — не сорваться; она запросто могла бы надавать Мелу Ландруму пощечин. Что он, не мог найти себе кого-нибудь его возраста? Разве не следует оставить ее дочь в покое?

Когда Дэнни вернулась к столу, Саманта и Мел о чем-то оживленно беседовали по-французски.

— Извини меня, мама, за эту вспышку, — сказала Саманта.

Дэнни сразу почувствовала, что это влияние ее дружка, он заставил ее извиниться. За столом возобновился вялый разговор на общие темы — о погоде, книжных новинках, планах на этот уикэнд. Парочка собиралась вечером сходить в кино или они останутся дома и будут играть в "скрэбл"

— Мел подарил мне на день рождения потрясающий словарь, — похвалилась Саманта. Теперь они не прятали скрещенных рук под столом.

Конечно, Дэнни была расстроена. Она видела, как Саманта тянется к этому человеку, восхищается его мягкими манерами, чувством юмора, знанием жизни. И ее глаза сразу тускнели, приобретали жесткое выражение, когда Саманта переводила взгляд на мать. Губы были поджаты. Она не испытывала никакой радости по поводу приезда матери.

Мел деликатно оставил их двоих, а сам ушел в кухню мыть посуду.

— Он очень приятный парень, — выдавила из себя Дэнни. Сэм стояла, скрестив руки, подпирая косяк двери. — И занимается интересным делом. Я только хотела знать, с кем у тебя роман, Сэм.

— Ну вот, теперь ты знаешь…..

— Ты могла бы рассказать мне об этом раньше.

— Зачем?

— Зачем? — переспросила Дэнни. — Потому что я люблю тебя. Меня беспокоит, что происходит в твоей жизни. И когда ты не звонишь по нескольку недель, я волнуюсь, не случилось ли чего. Гадаю: не заболела ли ты? несчастна? у тебя неприятности?.. — Дэнни всеми силами старалась говорить спокойно и мягко, чтобы не выдать своей злобы. — Пожалуйста, Сэм, не будь такой чужой! Поверь, я не хочу тебя ни в чем укорять… Я просто хотела понять…

— Что понять? — Саманта встретилась взглядом с матерью. — Это же так просто. Мел и я любим друг друга, и мы решили жить вместе.

— Я не против этого. Но не будь такой скрытной. Я тебе не враг, Сэм. Я пролетела тысячу миль не для того, чтобы с тобой ссориться. Все, что я хотела, — это узнать, что происходит, почему тебя постоянно нет в общежитии…

— Так? Значит, я должна быть откровенной и искренней, хотя вы с отцом все скрывали от меня? Вы мне лгали. Да, постоянно лгали, словно речь шла о прогулке в парке, а не о… Папа бросил тебя. Ведь так? Он встретил другую женщину и бросил тебя… Так чего ты от меня сейчас хочешь? — Саманта сорвалась на крик. — Значит, ты не доверяла мне, раз не сказала правду!

— Я только хотела уберечь твои чувства, Сэм, — возразила Дэнни.

— Замечательно!.. А сейчас ты меня уверяла, что Мел тебе понравился. Сама же смотрела на нас обоих, как на дерьмо. Ты не можешь смириться с фактом, что я влюбилась, не получив твоего письменного разрешения. Насколько я помню, ты всегда поучала меня, что я должна делать. "Убери свою комнату, Сэм". "Стой прямо". "Зачем ты одела это платье?" "Не мешай пряное с пресным…" "Не крась губы…" "Крась губы". Ты ведь всегда знаешь, как мне будет лучше?! — Саманта зло расхохоталась. — Дэнни Слоун, дипломированный адвокат, великий авторитет в вопросах любви и брака, будет меня поучать, с кем мне спать, а с кем — нет! Почему же твой опыт не пригодился тебе в твоей собственной жизни? Отец сбежал от тебя! Теперь ты ревнуешь меня за то, что у меня есть любовник, а у тебя нет. Вот что тебя сильней всего задевает. Ты переживаешь, что больше не сможешь вмешиваться в мою жизнь! — Щеки Саманты горели, из глаз разве что искры не сыпались. — Как же!.. "Не бери с собой саксофон"! "Не дружи с Кэтрин Бэйнс".

Еще минут десять Саманта в яростном запале припоминала все старые обиды, реальные и надуманные. Дэнни молча сидела и все это выслушивала, стараясь уловить то, что было между слов. А Сэм, по сути, говорила только об одном: "Нельзя мною помыкать, я уже не ребенок!"

И с этим фактом приходилось мириться. Да, ее доченька выросла, она уже не ребенок.

 

18

Он улыбнулся и закрыл ее лицо своими руками. Она прижалась губами к теплой ладони.

— Моя замечательная Дэнни! Любимая! Такая мягкая! — большими пальцами он нежно гладил ее шею. — Моя сладкая… такая чувственная… милая… Я хотел тебя с того момента, когда мы встретились. И ты хотела меня?..

— О Боже, конечно!.. — она прильнула к нему и крепко-крепко обняла. — Да, иди ко мне! — Она сдернула шелковое покрывало, опрокинулась на кровать и протянула к нему руки. — Возьми меня! Делай со мной, что хочешь!

Дэнни закрыла глаза и почувствовала, как его губы скользят по ее волосам, щекочут за ухом, ласкают шею, груди… Мягкие соски набухают, и он спускается ниже, еще ниже. Он зажигает огонь страсти во всем ее обнаженном теле. Сознание отключается. Рука продолжает возбуждать отвердевший сосок груди…

— О, Стив, мой дорогой, возьми меня!.. — терпеть больше нет никаких сил, все ее существо требует разрядки этого сумасшедшего напряжения. — О Боже… Да!.. Войди в меня!..

Дэнни вскочила в постели. Она вся горела. Глаза широко раскрыты.

В спальне она была одна. Дэнни охватило отчаяние. Да, она одна в своей собственной кровати. Никакого шелкового покрывала! Нет рядом нежного и страстного возлюбленного!

Эти руки, которые ее только что ласкали… Это ее руки?! Боже праведный! Этого не случалось с ней с подросткового возраста, когда в старшем классе школы она сохла по Стиву Макквину.

И любовника в ее сне тоже звали Стив. Стив! Какой Стив, скажите, ради всего святого!

Дэнни замотала головой, стараясь сбросить это наваждение.

"Какой сейчас день? Сколько времени?.."

Она смотрела на будильник, не сразу сфокусировав зрение на цифрах. Семь пятнадцать. Должно быть, утро понедельника. Через два часа у нее назначено деловое свидание.

"Вернись в реальный мир! — приказала себе Дэнни. — Прекрати блажить, как возбужденный подросток, начни думать, как взрослая женщина, адвокат. Тебя ждет работа, трудный день!"

Приняв душ, Дэнни второпях оделась, приготовила себе кофе с тостами, все время возвращаясь в мыслях к этому странному сновидению. Она даже чувствовала его запах!

"Черт подери!" одернула себя Дэнни, после нескольких месяцев одиночества "почему бы не прийти во сне эротической фантазии о любви с неким абстрактным прекрасным мужчиной?"

"Он был вполне реальным, — воспротивился внутренний голос. — И ты его узнала…"

Минут через десять она вспомнила того, кто явился ей во сне, — мужчину, которого она и видела-то всего несколько мгновений на прошлой неделе. Она была настолько ошеломлена этим открытием, что не могла есть.

Так она занималась любовью со Стивом Хэдардом? Да, кажется, так его зовут… Как такое могло прийти в голову даже во сне? Сама мысль о сексе с незнакомцем была абсурдна. Для Дэнни секс был комплексом чувств и действий, связанных с двадцатилетним браком. Тед был ее любовью — и больше никто.

"Держи себя в руках!" — говорила себе Дэнни, когда ей представлялось, что какой-то мужчина обращает на нее слишком много внимания. И это может иметь серьезные последствия. Хотя ничего такого и близко не было.

"Даже если случится нечто подобное, мне плевать на других, я замужем за самым красивым мужчиной, какого только знаю!"

Даже в годы их молодости, когда большинство друзей постоянно меняли сексуальных партнеров, наслаждаясь такими переменами, Дэнни оставалась преданной женой. Только с одним человеком она могла позволить себе сексуальные фантазии. Да и те были порождением прочитанных книг. А их герои вовсе не похожи на Дэнни и Теда.

Тед, любовь, секс, счастье — в ее сознании эти понятия были неразрывны.

И вот в один сентябрьский день… Бах! Все рухнуло. Тед ушел. И Дэнни осталась одна, как кошка, которая гуляет сама по себе. И до сегодняшнего утра…

Неосознанно она ласкала свое лицо, шею, грудь… — и вызвала пробуждение сексуальных реакций. Давно она не чувствовала такого глубокого оргазма! Забытое блаженство…

Но почему она представляла себя отдающейся незнакомцу, которого видела лишь один раз несколько минут? Может, эта ситуация с Самантой вызвала такие ассоциации? Саманта, заброшенный коттедж, смятые простыни, запах секса… Если быть честной, она все это прочитала в глазах дочери: блаженство близости, счастье быть любимой, страстное желание обладать любимым.

Саманта была права. Дэнни просто ее приревновала. И сильно приревновала. Она не слишком-то верила в пророческое значение слов, но глупо было отрицать смысл этого сновидения. Сны приходят из подсознания, в них проявляются скрытые страхи и стремления.

Этот сон дал ясно понять, что она рано поставила на себе крест. Она — нормальная сексуальная женщина. Дэнни нуждалась в мужчине. Да, она долго подавляла свои желания. Но он нужен ей сейчас, как никому другому. О, эти ночи в одиночестве! Она уже забыла о тепле человеческого тела рядом. Как же давно она не была в постели с мужчиной! Не чувствовала, как в ней пробуждаются желания…

Как чудесно снова затеять игривые приставания, услышать ласковые слова, заняться любовью, забыться в экстазе, испытать оргазм — и проснуться радостной и удовлетворенной.

Пусть даже будет случайная связь. Она должна завести любовника и снова испытать все это.

"Подумай здраво! С кем? Как?.."

Тед нашел себе нового сексуального партнера. И Саманта — тоже. Почему же Дэнни не может?

Перед уходом из дома Дэнни более тщательно, чем всегда, занялась своим костюмом, накрасилась, сделала прическу, подушилась французскими духами.

— М-да… — принюхался шофер такси. — Хорошо пахнет!

— Спасибо, — сказала Дэнни. — У меня сегодня отличное настроение.

Дэнни так увлеклась работой, что до двух дня даже не вспомнила о необходимости пообедать.

"Ты работаешь до изнеможения, потом — выжатая, как лимон, возвращаешься домой и валишься в постель. Думаешь, так можно забыть о своих личных проблемах?.."

Дэнни решила послать к черту работу и пораньше вернуться домой.

На автоответчике мигала лампочка: кто-то звонил. По привычке она прослушала запись. Звонила Кейси. На почте интересовались, будет ли она возобновлять подписку на "Бизнес уик". Звонила уборщица: она нашла спортивную куртку, которую Дэнни куда-то засунула. И потом:

"Привет, это Стив Хэдард! Мы встречались у Нельсонов на прошлой неделе. Я хотел бы снова вас увидеть в ближайшие дни. Может, поужинаем вместе? Я вам перезвоню".

Она еще два раза прослушала эту запись.

Стив Хэдард? Мужчина из ее сна? Она с ума сходит или?..

В пятнадцать лет он выиграл золотую олимпийскую медаль.

Годы интенсивных тренировок, отказа от развлечений и жесткого самоконтроля, наращивания мышц и выработки правильного дыхания — все это ради одной цели. Кульминацией было торжественное награждение в Мехико: он выиграл приз, оставив тысячи других спортсменов позади.

И все остальное в его жизни происходило по одному сценарию: цель выбрана — победа — охлаждение. Он больше никогда не участвовал в соревнованиях по плаванию.

Ко времени следующих Олимпийских игр девятнадцатилетний медалист уже учился в Гарварде, увлекшись историей искусств.

— Пловцы рано сходят с дистанции, — объяснял Стив Хэдард. — Я понимал, что достиг пика своих возможностей. Так для чего было продолжать? Нет никого более жалкого, чем спортсмен, сходящий с дистанции.

Дэнни впечатлил его рассказ. Он столького достиг в молодости и при этом обладал здравым взглядом на мир. Значит, он обладал потрясающей силой воли. В его воспоминаниях не было ущемленной гордости, всхлипов и саможаления.

— Так вы и остались непобежденным чемпионом? — у нее было лирическое настроение. — "Быстрей, чем лавр расцветет, увянет твой венок…" — процитировала она строчку поэта и тут же испугалась, не обидела ли она его. — Извините, я не хотела проводить аналогий…

Стив в задумчивости кивнул головой.

— Да… Это из стихотворения "Атлету, умирающему молодым". Так ведь? Очень сильный образ. В свое время мой отец выразил ту же мысль менее поэтично. "Ты, сынок, — сказал он, — до сих пор жил ради аплодисментов!"

Отец Стива был известным в Голливуде киноагентом. Стив даже похвастался, что Джоан Кроуфорд была его крестной матерью и его убаюкивала на руках молодая Мерилин Монро.

— Может, поэтому меня потом потянуло к искусству? — рассмеялся Стив.

"Он очень любопытен!" — подумала Дэнни.

В нем чувствовалось обаяние избалованного ребенка. Дорогие машины европейских марок. Изысканное общество. Стив был одет с иголочки. У него была правильная речь, хорошие манеры, спортивная фигура, никакого лишнего веса, мужская грациозность.

И отменный аппетит: он ел за обе щеки и от души. Стив заказал бутылку бордо, все время подливал Дэнни, но сам почти не пил вино, только пригубливал.

— Я так поняла, что карьера в Голливуде вас не прельстила? — сказала Дэнни с игривой издевкой: где же еще ему процветать после того, как сама Монро была его нянькой?

— Там было слишком тесно для меня. Пока я жил в Голливуде, оставался не кем иным, как "сыном Майкла Хэдарда". Или: "внуком Джо Хэдарда" Для меня Голливуд — лишь один из промышленных городов. Мне даже кажется, что я и занялся плаванием, чтобы укрыться от толпы киношников. А моя сестра, наоборот, обожала эту атмосферу, она и пошла в киноиндустрию. Как и оба мои брата. Киношники в третьем поколении. Даже мой прадед Селим имел к этому отношение…

Стив отправил в рот большой кусок бифштекса. Прожевав, он объяснил, как основатель семейной династии, эмигрант из Ливана, попал в начале века в Калифорнию.

— Последний честный Хэдард, — сказал Стив. — Все остальные стали ужасно "гибкими".

Он весело болтал, развлекая Дэнни семейными байками, анекдотами из мира кино и других областей "художественной эзотерики". Для него кино и культура были совершенно разными мирами. Киноиндустрия не вызывала у Стива никакого восторга.

— Как я понимаю, Дэнни, вы на своей работе каждый день слышите более скабрезные истории. Более увлекательные?

Дэнни отрицательно махнула головой. Она слушала его с удовольствием. Ей так нравилось ужинать с этим остроумным, внимательным и симпатичным мужчиной. Она уже забыла то состояние, которое испытывает каждая женщина, когда за ней изящно ухаживают. Он заставил почувствовать ее такой женственной. И сексуально привлекательной.

Несколько недель прошло после того, как Стив оставил то свое первое сообщение на ее автоответчике. Потом он перезвонил, но она была в суде. Дэнни позвонила ему сама, но Стив уехал в Лондон.

Время шло, каждый из них был занят своими делами. И Дэнни уже стала думать, что они никогда больше не встретятся. Но Стив снова объявился.

От "все понимающих" друзей она неоднократно выслушивала, что лучшее средство для разбитого сердца — найти себе нового партнера. "Не бегите от мира со своим горем", — говорили ей. Сходите в клубы для одиноких. Поместите объявление в газете. Встречайтесь с людьми, назначайте свидания. "Ты что, с ума сошла? — сказал ей сосед-доброхот. — Теда нет уже шесть месяцев. Ты же не можешь навсегда запереться в четырех стенах!"

Ей не нужно было выслушивать чужие советы, чтобы понять, как она погрязла в своем одиночестве. Бывали бессонные ночи, когда Дэнни уже была согласна затащить к себе в постель какого-нибудь случайного знакомого, Джека или Рика. Она даже была согласна встречаться с Лу Моррисоном, и он казался уже просто симпатягой. Ну, пусть не красавцем, но, по крайней мере, Лу был обходительным мужчиной.

И только гордость, напускная женская гордость сдерживала ее от такого необычного для себя флирта. Приют для одиноких — небольшие тихие бары. Но Дэнни не решалась пойти туда одна. Пугала и мысль о том, что Тед может прочесть ее объявление в газете. Это было бы ужасно стыдно!

Но сегодня вечером никакие сомнения уже не могли ей помешать. Встретились мужчина и женщина, свободные, себе на уме, — классическое свидание. И главное — это он ее пригласил!

В зеркале Дэнни рассмотрела свое отражение и осталась им довольна. Она чувствовала сейчас душевный подъем. Они же были со Стивом отличной парой! Симпатичные, независимые, оба довольные этим знакомством!.. Со стороны могло показаться, что они давно знакомы и у них "романтический тет-а-тет". Они совсем не напоминали парочку с рекламы бренди или семейного шампуня.

Конечно, Дэнни предпочла бы начать флирт с более близким человеком. Чтобы он знал еще и Теда и мог ей посочувствовать. Но среди их общих знакомых не было одиноких красавцев. А те мужчины, которых она знала, не казались ей подходящими для нового романа.

Целый день перед их встречей Дэнни гадала в своем кабинете, как ей приглянется Стив Хэдард, придумывала, что она оденет, как он будет одет, долго размышляла, стоит ли ей одеть лифчик или она может позволить себе некоторые вольности. И как она поведет себя, если они окажутся в постели.

"Ничего серьезного! — уверяла она себя. — Это просто флирт! Не оставаться же мне навеки одной? Это просто увлекательное развлечение, без слез и взаимных упреков".

Она могла позволить себе небольшое приключение, черт побери. Все, что требовалось от партнера, — быть презентабельным, не занудой и до шестидесяти лет. Стив удовлетворял всем этим требованиям.

Он умен. Обладает широкими взглядами. Поездил по миру. Читает художественные журналы. Образован. Голливудский аристократ. Богат к тому же. Что она могла иметь против такой кандидатуры? И потом, Стив искренне интересовался, чем она живет, что любит Дэнни Слоун.

Где она родилась и выросла? — он расспрашивал ее об этом. Как она стала адвокатом? В чем цель ее карьеры? Какую музыку она любит? Где ее любимые места?..

Если Стив хотел ее соблазнить, он замечательно преуспел в этом. Дэнни была абсолютно готова прервать разговор в ресторане и продолжить его завтра утром.

Где — у него или у нее? Лучше у нее, решила Дэнни. Стив проводит ее до дома, и она пригласит его еще немного выпить, после чего ей уже ничто не помешает.

Она улыбнулась своим мыслям и продолжила разговор.

— Так вы считаете Калифорнию большим Диснейлендом?

— Очень верное определение.

— Я ездила туда вместе с дочерью, когда ей было девять лет. Великий Каньон, Диснейленд… Малышке очень понравилось.

— А как вам самой?

— Интеллигентные взрослые презирают все на словах, но…

— Фантастично, правда ведь? — оборвал ее Стив. — Нет ничего похожего!

— Особенно для детей! — согласилась Дэнни. — Жаль, что мы мало где побывали на побережье. В следующий раз, если я туда поеду, мне бы хотелось… ну… — Она хотела придумать что-то этакое, — …посетить музей Нортона Саймона.

— Если вы поедете, дайте мне знать. Директор там — мой старый друг. Уж он для вас постарается.

— Вот здорово!

— И мне будет приятно, Дэнни.

Стив прикоснулся к ее руке. Дэнни вздрогнула. Запикали ее часы.

— О, черт!

Часы сигналили несколько раз на дню от малейшего сотрясения, раздражая Джека Прайта и клиентов.

Чего они сейчас-то звонят во время ее романтического рандеву — впервые за несколько месяцев?

Дэнни вышла из зала, сделав вид, что ей надо позвонить, а сама отправилась в женскую комнату осмотреть себя в зеркале. Стив с восхищением смотрел ей вслед. Дэнни знала, почему. Выглядела она сегодня отлично. И ощущала себя очень желанной.

Стив подал сигнал официанту нести десерт.

— Я без вашего согласия заказал шоколадное суфле с мороженым, — объявил он Дэнни, когда она вернулась за столик.

— Да? Прекрасный выбор. Выглядит очень аппетитно! Я могу доверять вашему вкусу.

Он улыбнулся в ответ.

— Сам я не ем сладкое. Скажи мне, Дэнни, что вы думаете о планах миссис Нельсон продать часть своей коллекции?

Она даже выронила ложку в суфле. Его вопрос неожиданно испортил ей приподнятое настроение. Вот почему он пригласил ее вместе поужинать? У него был деловой мотив, который он тщательно скрывал за своим обаянием?

Она в недоумении подняла на Стива глаза и, сдерживая волнение, сказала:

— Еще рано об этом говорить, но такое намерение у нее есть. Пока я не могу ответить, как она поступит со своими картинами. Я так понимаю, что ваша фирма хочет участвовать в аукционе? Если он, конечно, состоится…

— Да, без сомнения, — последовал воодушевленный ответ.

Стив сказал, что его очень интересует эта частная коллекция. Жаль, если ее продадут по частям, — его глаза горели, он слишком воодушевился.

Дело в том, что знакомая Дэнни, миссис Нельсон, консультировалась с ней, может ли она еще до развода продать часть их общей семейной коллекции картин и как это лучше сделать.

Стив не заметил, как насторожилась Дэнни. Он заговорил о ценности коллекции, не опасаясь ей наскучить техническими подробностями, рассказывал о практике проведения подобных аукционов, необходимости издания каталога, приглашения специалистов и публики. Говорил, что опасается закулисной сделки, тогда коллекция уплывет в чужие руки. Он не отрицал, что для его фирмы это было бы очень выгодным приобретением.

Дэнни все больше мрачнела. Вот почему он так добивался встречи с ней? Сейчас Стив Хэдард был на работе. Их свидание — только предлог, чтобы осуществить удачную сделку. Слишком грубо для романтического приключения!

Дэнни опустила глаза, оскорбленная таким поворотом дела. И все же… и все же…

Она находила его очень сексуальным. Расчетливая акула? А может, это просто совпадение? И у него были свои личные мотивы ее пригласить. И почему адвокат должна отказываться от выгодного предложения? Тем более, от такого приятного партнера. Здесь нет "конфликта интересов".

Дэнни отставила несъеденное суфле, давая ему понять: "За ужин меня не купишь!"

— Вы хотите, чтобы я оказала давление на свою знакомую, Ширли Нельсон? И порекомендовала ей иметь дело только с вами в случае продажи коллекции?

— Я был бы вам чрезвычайно признателен! — ответил Стив. — В любом случае, я уверен, это будет и в ее интересах.

— Должна вам сказать, моя клиентка носит свой размер обуви. Если я буду настаивать, она может поступить совсем наоборот. Если только… Я буду иметь в виду вашу просьбу, — Дэнни не хотелось совсем захлопнуть дверь и не оставить ему надежды на ее содействие. — Вы хотите, чтобы я лоббировала в вашу пользу? Разве нельзя было обсудить это в рабочие часы в моем кабинете?

— Я пригласил вас потому, что вы мне понравились. Вы интересная женщина, и мне показалось, что нам обоим понравится совместное времяпрепровождение.

Дэнни не придала значения его словам.

— Что же вас так привлекло, кроме того, что я — адвокат Ширли Нельсон? Я заинтригована. Вам надо было сразу сказать, чего вы хотите. Я ничего не понимаю в искусстве…

Если Дэнни хотела его уколоть, ей это не удалось.

— Меня восхищает ваша прямота, Дэнни. Такое не часто встретишь. Вы знаете, что первым делом интересует тех, кто приходит на художественные аукционы? А сколько это стоит? Сколько можно на этом заработать? Их не интересует художественная ценность картины, школа, техника живописи и все такое. Все сводится к единственному вопросу: а сколько это стоит? Если это шедевр и им отвечают: миллионы — они довольны. Они могут даже не знать имени художника! А вы совсем другая, и мне это нравится. Вы сильно отличаетесь от всех этих горе-коллекционеров и самодовольных экспертов.

— Другими словами, я — откровенная невежда. Так?

— Я этого не сказал.

Стив расплатился, и они покинули зал, он помог ей одеть пальто. Его рука случайно коснулась ее щеки, и она почувствовала его тепло. Бизнес и удовольствие в придачу? Но сначала — удовольствие!

— Могу я проводить вас домой?

— Конечно.

Было уже больше одиннадцати, когда они подъехали на такси к дому Дэнни. Она была довольна, что темнота скрывает выражение ее лица. Темнота дарит разные возможности.

— Зайдете чего-нибудь выпить? Может, хотите попробовать мой знаменитый кофе? — спросила она.

Стив открыл дверь подъезда и пропустил ее вперед.

— Спасибо за приглашение, Дэнни. Может быть, в следующий раз. Мне надо быть через полчаса на Центральном вокзале.

— Боитесь опоздать на поезд? — она с сомнением смотрела ему в глаза.

— Да… У меня дом в Паунд-Ридж, севернее Уэстерчера.

"Уэстерчер… Дом… Палисадник с розами… Занавески на окнах…" — вертелось у нее в голове.

Вечер закончился полной катастрофой. Куда он так торопится? Ни один мужик в здравом уме не променяет такую возможность на… На что?..

— Бог ты мой!.. Вы что — женаты?

— Почему?.. Какое это имеет значение?

Дэнни чувствовала себя полной дурой. Как она об этом сразу не подумала? Не узнала, женат он или нет. Как она связалась с незнакомым человеком, которого, наверное, ждет дома, волнуется какая-нибудь Джин Макдугал? И разве она одна в этом мире обладает определенными моральными принципами?

Какие, к черту, принципы? Какая мораль? Ее снова "кинули"!..

— Почему же тогда?.. — Она так и не высказала свой дурацкий вопрос.

— Нет, я не женат. Просто я не хочу жить в городе, вот и все. В конце дня я стараюсь скрыться в своем доме.

Дэнни вздохнула с облегчением.

— Спасибо за ужин, — сказала она. — Позвоните мне на работу. Пожалуйста… Или я сама вам позвоню…

 

19

Следующая неделя была наполнена радостями и привкусом горечи одновременно.

В понедельник судья Льюис Мертаг отменил некоторые пункты предсвадебного соглашения, и Ширли Нельсон получила право самостоятельно распоряжаться половиной их совместной с мужем коллекции живописи.

В среду позвонила Саманта с очередным шокирующим известием.

В пятницу вечером Дэнни и Стив стали любовниками.

Оглядываясь назад, Дэнни Слоун с трудом могла бы сказать, какое из этих событий произвело на нее наибольшее впечатление.

— Счастливый случай! — так прокомментировал Джек Прайт решение судьи Мертага.

— Я организовала этот счастливый случай, — с самоуверенным видом отреагировала на реплику босса Дэнни.

Сейчас она чувствовала себя на коне. Дэнни пригласила десяток своих коллег отметить это событие в баре "У Смитти". Сейчас она ощущала чувство глубокой привязанности к этим людям, которые занимаются с ней одним делом. Действительно, в последнее время они и стали ее семьей. Мир разделился на две половинки: мы и они. "Мы" — адвокаты из "Прайт энд Бейкер", "они" — все остальные.

— У тебя все отлично получается, — похвалил ее Крис Эванс, дружески похлопывая по плечу.

— Сразу почувствовала себя лучше, — призналась ему Дэнни.

Через два дня позвонила Саманта.

— У меня есть новости, — сказала она. — Наверное, это гены во мне заговорили. Мел и я решили пожениться под следующее Рождество.

— Вы… что?! — Дэнни решила, что Сэм ее разыгрывает. В таком случае это — неудачная шутка.

— Я не услышу от тебя поздравления?

— Ты смеешься надо мной, так? — Дэнни не могла скрыть свое волнение.

— Едва ли я стала бы шутить по поводу такого важного шага, как замужество. Мы все обдумали и вот так решили. Я хочу провести все в старомодном стиле: венчание в церкви и все такое…

"Только через мой труп!.." — все ее существо противилось такому повороту событий.

Саманта хотела вызвать у матери шок? Еще больше ранить? Задеть за живое? И это сейчас, когда они только стали налаживать отношения.

Саманта молча ждала, пока мать переварит ее сообщение. Потом непринужденным тоном стала что-то рассказывать, но Дэнни улавливала только смысл отдельных слов.

— …викторианская эпоха… омела… свежая клубника круглый год… квартет Моцарта… старинные кружева… Вы же с отцом тоже венчались в церкви…

"А теперь мы разводимся…" — хотела сказать Дэнни, но попридержала язычок, опасаясь в ответ услышать на том конце провода звук отбоя. Ей нужно говорить спокойно.

— Ну, ты довольна мной? — спросила Сэм. — Ты же всегда учила меня мыслить самостоятельно. Быть разумной, независимой.

— Но я не уверена, что замужество — это подписание декларации независимости, — осторожно заметила Дэнни. — Возможно, все как раз наоборот… Подумай об этом. Созвонимся позднее на этой неделе.

Дэнни повесила трубку. Руки у нее дрожали. Первым импульсом было позвонить в полицейское управление Оберлина и выдвинуть обвинение против Мелвила Ландрума. Изнасилование малолетней, кража ребенка ради выкупа и что-нибудь подобное…

Она, кажется, забыла заявление Саманты, что она уже взрослая. В том числе и перед законом.

"Успокойся!" — приказала себе Дэнни. Саманта ей этого не простит. Может, таким образом она хотела напугать родителей, заставить их вновь сойтись?

А если она серьезно это решила, как Дэнни сможет остановить дочь?

"Ты во всем виноват, черт тебя побери, Тед Слоун! Где ты сейчас, когда твоя дочь так нуждается в тебе?"

Наверное, уже в тропиках. Пересыпает песок из руки в руку.

Теоретически Дэнни не отвергала возможность повторного замужества. Но сейчас такая мысль казалась нереальной.

У Дэнни была интересная работа. Она стала больше зарабатывать. И была свободна.

После многих лет анонимной рутинной работы, ее имя стало известным в юридических кругах, оно упоминалось в газетах и теленовостях. Она сама сделала себе имя.

Опять выйти замуж? А зачем? Ей и одного Теда Слоуна хватило, нет уж, увольте…

Правда, время от времени давали себя знать рецидивы раздражительности и угнетенного настроения. Причиной могло стать все, что угодно: решение суда, музыка Пуччини, расчет денежных затрат за месяц, вид молодых влюбленных в парке… В такие моменты она готова была вновь вступить в брак. В счастливый брак. Чтобы вернуть себе утраченный социальный статус, чувство защищенности, внутреннего комфорта. Интимность семейной жизни.

— Когда ты будешь к этому готова, ты непременно его встретишь, — сказала ей сестра Салли. — Все зависит от состояния ума.

Дэнни была с этим согласна. Трудно поверить, что она скоротает свой век без приставки "миссис". Хотя ее подвешенное состояние могло еще долго продолжаться. Конечно, когда-нибудь она снова выйдет замуж!

Но если ее сердце кричало "Да!", умом она понимала: "Все зависит от обстоятельств". Её шансы определял счастливый случай — встреча с тем, кто обладает хотя бы половиной достоинств Теда. Мысленно Дэнни представляла себе такое объявление в журнале "Нью-йоркер":

"Разведенная мать сорока двух лет ищет культурного, молодого, здорового, удачливого, привлекательного мужчину без долгов, готового вступить в брак. Подробности — при личной встрече".

С практической точки зрения, очень подходящей кандидатурой был Лу Моррисон, "король неглиже", галантный, щедрый, с хорошим характером.

— Вы такая симпатичная девочка! — сказал ей Лу с оттенком отцовской гордости, в его отношении к Дэнни действительно была отеческая забота.

Несколько раз он приглашал ее провести с ним уик-энд на Барбадосе.

— Мягкое солнце, много песка… Вам там понравится! — уговаривал он Дэнни.

"И немного секса!" — мысленно добавляла она, ясно и без слов. Дэнни мягко его отшила. У нее не возникало никакого желания переспать с Лу Моррисоном.

"Где же ты, Стив!.."

Этот мужчина был для Дэнни загадкой. "Человек-невидимка" занимал ее мысли, тревожил, волновал Дэнни. Он ей дико понравился, хотя даже себе она боялась в этом признаться.

За последний месяц они несколько раз чудесно провели время вместе. Стив приглашал ее в театр, на балет, на открытие художественной галереи. Но наступал час боя часов и он, как сказочная героиня, исчезал на перроне Центрального вокзала. А Дэнни оставалась в недоумении с пунцовыми от обиды щеками.

"Может, он голубой? — гадала Дэнни. — Или импотент?"

Мрачные вопросы и неизвестность не позволяли ей взглянуть на происходящее "со светлой стороны".

Фактически она знала о Стиве не больше того, что он рассказал о себе в первый их вечер вдвоем в ресторане. Может, теперь он услышит ее вопль?

Дэнни рассказала Стиву о Теде, Саманте, причинах крушения ее брака. Он вежливо ее выслушал, но остался беспристрастен.

И вот сегодня вечером Стив пригласил ее пойти с ним в гости к гарвардскому однокашнику. Впервые она должна была встретиться с его друзьями.

"Означает ли это шаг вперед? — гадала Дэнни. — Или будет очередной "выход в свет" без каких-либо последствий?"

Дверь им открыла хозяйка — крупная черноволосая женщина в похожем на цыганский наряд платье с большим количеством украшений. Стив стал их знакомить.

— Мне понравилась ваша книга об индейцах Арапайго, — неожиданно сказала Дэнни. — И вы на них похожи, Гелла Клейн.

— Вы действительно читали мою книгу? — расхохоталась Гелла. — Почему она вас заинтересовала? Где ты нашел такую замечательную женщину, Стив? И почему ты раньше не привел ее к нам?

Книга была странная. Дэнни увидела ее несколько лет назад в букинистическом магазине и заинтересовалась. Она сейчас вспомнила о ней, и знакомство с автором предвещало приятный вечер.

— Не думал, что вы интересуетесь этнографией, — заметил Стив, отхлебывая шерри.

— Вы еще многого не знаете обо мне.

За спиной кто-то сказал:

— Тише! Эта женщина пришла со Стивом Хэдардом, она — адвокат Ширли Нельсон…

Дэнни не обернулась.

Их было десять человек за ужином, очень разномастная, но, судя по всему, сплоченная компания. Дэнни усадили между всемирно известным виолончелистом и режиссером документальных фильмов с Би-би-си, напротив помощника госсекретаря. За столом шел острый серьезный разговор, высказывались умные суждения, критические оценки по поводу политики, книг, последних новостей. Дэнни была очень далека от обсуждавшихся вопросов.

— Вы слышали о недавнем розыгрыше в деле "Глобекса"? — спросила дама, сидевшая рядом со Стивом. Она вела свою колонку в журнале "Ньюсуик". — Эти прохвосты решили переименовать свой танкер, потерпевший аварию. Теперь он называется "Амэрикен Коламбиа", ни больше ни меньше!

— Я об этом знала, — сказала Дэнни. — Это придумал мой муж.

Стив испуганно посмотрел на нее: SOS! Неужели она опять станет говорить о своем развалившемся браке?

Но Дэнни мягко улыбнулась и сказала только:

— Он работал в "Глобексе". Писал для "отдела фальшивок".

Журналистке явно понравилось такое название.

— Как вы сказали? "Отдел фальшивок! Здорово! — она громко рассмеялась.

— Дэнни всегда говорит то, что думает, — заметил Стив.

— Мне это нравится, — подал реплику виолончелист и подлил Дэнни еще вина.

Все обратили на нее внимание. К концу вечеринки Дэнни получила два приглашения на обед, ей назначили свидание на теннисном корте в Ист-Сайде и пригласили совершить экскурсию на студию Би-би-си "в следующий раз, когда вы будете в Лондоне".

— Мы еще увидимся перед тем, как я уеду к своим индейцам, — пообещала Гелла Клейн, пожимая на прощание руку Дэнни.

Она собиралась поехать следующей зимой в Новую Гвинею собрать материал о местных культах.

— Вам это тоже будет интересно, — сказала Гелла, — там сохранились остатки культуры каменного века. Они верят в одушевленность того, что падает на землю с самолетов. Все создано Богом…

— В этом есть свой смысл. Но зачем вам ехать в Новую Гвинею? Пойдите с утра в Блумингдейл, когда местные оккультисты открывают свои двери, заманивая прохожих. Они придерживаются того же мнения, — заметила Дэнни.

— Спасибо за совет, — искренне расхохоталась Гелла. — Это спасет меня от потери шести месяцев и жутко дерьмовой пищи.

— Чудесный вечер, — сказала она Стиву, когда они ушли. — Мне понравились ваши друзья… Вы не боитесь опоздать на ваш поезд?

— Я приехал сюда на машине.

— Так как насчет моего приглашения выпить у меня?

"Отлично, сегодня это случится!.."

Но до конца она не была уверена, пока они не поднялись на лифте в ее квартиру. Стив был здесь впервые. Как ему понравится? Он такой эстет, любитель прекрасного, а ее обиталище далеко от художественного совершенства.

— Я приготовлю для нас кофе. Хотите бренди? — спросила Дэнни. — Чувствуйте себя как дома. Можете включить музыку.

Когда она принесла поднос с кофе и бутылкой бренди, Стив сидел на диване и слушал джазовые мелодии в исполнении Гарри Конника. Неожиданно она увидела свою квартиру его глазами.

Здесь нужна массивная черная мебель от Баркалонджера. Что он подумает о женщине, проживающей в такой берлоге? Конечно, Стив не делал никаких комментариев. Он был слишком хорошо воспитан.

Дэнни тяжело вздохнула.

— Мой муж предпочитал простую и удобную мебель. Мне все здесь так надоело! Теперь, когда я живу одна, хочется все изменить, весь дизайн сделать заново. Я была бы вам благодарна за совет, что здесь оставить, а что — выбросить без сожаления.

— Зачем, Дэнни? Я же не специалист по дизайну квартир. Мне трудно что-то сказать.

— Почему бы нет? Вы же многим людям советуете, что стоит приобрести. Посоветуйте и мне.

— Вы — друг, это совсем другое дело. Вы сами сказали, что главная задача вашей работы — дать людям возможность самостоятельно распоряжаться своей собственностью. И потом вкус — личное дело каждого.

— Вот и дайте мне личный совет, — настаивала она.

Стив почувствовал себя неуютно. Должно быть, ему все здесь не нравилось, но Дэнни так от него не отстанет. Бренди кружило ей голову. Она толкнула его в плечо.

— Я заставлю вас говорить!

— Пожалуйста, Дэнни!.. — рассмеялся Стив, поймав ее руки. — Не делайте так! Вы опрокинете меня с дивана… Хорошо, вы выиграли… Я скажу все, что вам угодно. С чего начнем?

— С этого дивана! Стив, что мне с ним делать? Говорите правду!

— Отдайте его старьевщику! — он уклонился от очередного толчка.

— А моя эквадорская картина? — Дэнни состроила смешную гримасу.

— Она замечательная.

— А остальные картины?

Стив размышлял молча.

— Ну… Я бы предложил вам купить Ван Гога, но…

— Репродукция не подойдет? Так? Копии — для мещан! Хорошо, я хочу подлинники!

Стив не стал спорить, он улыбнулся и встал с дивана.

— А как выглядят другие комнаты?

— Есть еще только две. Комната моей дочери, обычное подростковое логово. И… — Дэнни открыла двери спальни, — и еще моя. — Она вошла в спальню и быстро собрала раскиданные на кровати вещи, швырнула их в шкаф. — Конечно, это не мебель от "Мейси" из красного дерева в стиле средневековой провинциальной готики… Что мне сделать в этой комнате? Я даже не знаю, с чего начать.

Из гостиной слышалась мелодичная импровизация Гарри Конника. Лицо Стива было так близко, что Дэнни чувствовала его дыхание.

— Начнем с поцелуя и посмотрим, как пойдет дело.

Дэнни прильнула к нему, обняв за талию.

— Какая замечательная идея!

Поразительно! Поразительно, насколько мужчины все разные. Как же не похожи были друг на друга Тед и Стив! С первой же фазы их близости она ощутила эту разницу другой вкус, прикосновения, приемы… Дэнни даже испугалась, что у них ничего не получится.

"Успокойся!" — приказала она себе.

— Расслабься, — сказал Стив.

Но Дэнни не смогла. Она была зажата, чувствовала дискомфорт, защищенность. Влагалище было совершенно сухим.

— Извини меня. Я не могу. Это потому, что я ни с кем не занималась любовью, кроме моего мужа, за двадцать лет.

— Мне это вдвойне льстит.

Стив встал на ноги и мягко притянул к себе Дэнни. Теперь они оба стояли так близко друг к другу, что он касался ее груди. Одной рукой Стив обнял ее за талию.

Гарри Конник мелодией выражал любовные переживания.

— Отличная музыка! Давай потанцуем? — предложил Стив.

Дэнни уткнулась головой ему в плечо, полузакрыв глаза. У него была фигура атлета, мускулистое тело, крепко сбитое и стройное… но такое незнакомое.

Они стали двигаться в медленном ритме. Дэнни ощущала себя, как во сне. Однако прошлое продолжало разделять их.

"Любовь с незнакомцем", — вертелось в мозгу.

Дэнни подняла голову и ощутила вкус его губ Гвоздичный с ванилью. Они продолжали танцевать.

Его руки мягко изучали ее тело, теребили ее волосы, путешествовали по ее спине, ласкали ягодицы. Она чувствовала, как он хочет ее. И в ней самой стало расти желание.

Музыка кончилась, но они продолжали танцевать, привыкая друг к другу, ощущая, как рушатся барьеры между ними.

Когда Стив положил Дэнни на кровать, она была уже к этому готова.

— Теперь тебе хорошо? — спросил он, продолжая "эксперимент узнавания"

— Да… — чуть прошептали ее губы. — Да… нет.

И потом только: да, да, да…

Она закрыла глаза. Сознание стало отключаться, и Дэнни полностью отдалась его искусству.

Стив был феноменальным любовником. Изощренным, чувственным, неутомимым, способным распознать все точки, которые доставляли ей наибольшее наслаждение. И в то же время он удивительным образом контролировал каждое изменение в ее ощущениях.

Когда все закончилось, Дэнни была на вершине блаженства.

— О Боже!.. — прошептала она. — Ты великолепен.

— Мы оба великолепны! — отозвался Стив, убирая с ее лба влажную прядь волос. — Мы оба этого добились.

Они лежали в темноте рядом, расслабившись, постепенно восстанавливая ровное дыхание. Затем Стив обнял Дэнни и она крепко прижалась к нему.

"Да, восхитительно!.."

— Ну, так как, Дэнни? Ты хочешь по-другому? Или продолжим таким же образом?

— По-всякому! — воскликнула Дэнни.

"Если бы только Тед меня сейчас видел!"

Она проснулась, услышав, как он возится в темноте.

— Что ты делаешь, Стив?

Он подошел к кровати и чмокнул ее в нос. Стив был полностью одет.

— Извини, Дэнни, мне нужно уходить.

— В три часа ночи? — удивилась Дэнни. — И потом, завтра ведь суббота. Мы устроим чудесный завтрак. Наплюй на все. Останься на ночь, дорогой.

Стив не мог остаться. Ему надо было переодеться, сделать домашние дела, накормить собак.

Дэнни спросонья плохо соображала.

— Я не знала, что у тебя есть собаки.

— Я держу бассетов. Уморительные создания. Только ласкаются, совсем не лают.

Стив поцеловал Дэнни в лоб и ушел.

Она дождалась, пока за ним захлопнется входная дверь, потом натянула на себя одеяло и уснула.

"Подумать только — собаки!" — была ее последняя мысль.

Столько времени они общались, и она не знала о его собаках.

Странно! Они только что занимались любовью, ничто так не сближает мужчину и женщину, а его повседневная жизнь все еще оставалась для Дэнни загадкой.

На следующее утро Дэнни позвала лифтера, и он помог ей перетащить диван из гостиной в комнату Саманты.

 

20

Кейси никогда не носила черное. И вот она надела траурный наряд.

— Я оплакиваю всю мою жизнь, — сказала Кейси. — Сорок три года моей жизни. Как Нина из этой русской пьесы… Как она называется? "Дикая утка"?

— "Чайка", — подсказала Дэнни — Пьеса Чехова. Раз уж мы заговорили о птицах, они все воркуют, когда клюют зернышки. За это нам надо выпить шампанского. У меня приподнятое настроение сегодня, между прочим. А ты что-то оплакиваешь. Это ужасно!

— У меня есть причина! — сказала с грустью Кейси. — Кому же мне еще пожаловаться, как не старой подруге.

Это был день рождения Кейси — событие, сопровождавшееся особым ритуалом, возникшим за годы их дружбы. Они должны были вместе поужинать в артистическом кафе. В прошлом году Слоуны и Фельдманы отмечали праздник вместе, устроив веселый загул на борту яхты.

А сейчас предстоял ужин на двоих, женский междусобойчик. Барни неожиданно уехал в Калифорнию, где снимались по его заказу рекламные ролики.

Дэнни не видела его с того вечера, несколько недель назад, когда она заходила в гости к Фельдманам поплакаться на свою судьбу. А вместо этого они сидели за круглым обеденным столом, пили кофе, потом пытались гадать на кофейной гуще.

— Начнем с того, что все возможно в этой жизни, — сказала Дэнни. — И будем из этого исходить.

И она нагадала самые невероятные вещи. Что Барни бросит курить. Кейси начнет внимательнее относиться к счетам и каждодневным тратам. Поверить было в это трудно, но все может случиться. Когда зашел разговор о детях, Барни и Кейси совершенно по-разному представляли себе сценарии будущего.

— Я не хочу посвятить следующие восемнадцать лет своей жизни еще одному ребенку, — заявил Барни. — Мне будет уже за семьдесят, когда он, наконец, вырастет и я снова стану свободным человеком.

— А я не хочу лечь в могилу, — возразила Кейси, — не познав радости материнства.

Полное согласие по другим вопросам — и резкое непонимание, яростные возражения, когда они заговорили о детях. Усилия Дэнни примирить их успеха не имели. Воцарилось тягостное молчание.

Дэнни налила себе еще кофе. Барни зажег сигарету и, обиженный, насупившийся, дымил. Неожиданно Кейси вскочила из-за стола.

— Нет, ты только послушай его!..

— Что с тобой? У каждого может быть свое мнение и свои резоны. Это не повод для ссоры, — попыталась умиротворить подругу Дэнни.

— Не повод? Мои биологические часы уже прозвонили! Теперь или никогда!.

Они выпили за день рождения Кейси по бокалу шампанского, затем заказали вино и самые изысканные блюда в меню.

Кейси только ковыряла еду вилкой. Настроение у нее было такое же мрачное, как и наряд.

— Уже сорок три, — повторяла она. — Не могу поверить, что так быстро бежит время. Чертов день рождения!.

Дэнни болтала, стараясь отвлечь Кейси от грустных мыслей. Пока официант освобождал стол для десерта, Дэнни рассказала забавную историю из своей практики:

— У одной моей клиентки разгорелся спор с мужем при разводе из-за их общего любимца, кота Фэнга. Судья велел им принести животное в суд. Оказалось, что это старый котище размером с поросенка. Лаура, моя клиентка, стала по одну сторону, ее бывший муж — по другую, а посередине посадили кота, чтобы посмотреть, к кому из двоих он пойдет. Ну, вот… кот встал на лапы и стал принюхиваться, а потом полез под лавку, где находилась Лаура. Я этого не знала: она спрятала кусок комамбера себе под юбку… О, Кейси! Только не плачь! — воскликнула Дэнни, но слезы уже ручьем лились из глаз подруги. — Я знаю, что это дурацкая история. Но я не думала, что она произведет на тебя такое впечатление.

— Я ненавижу старение! — всхлипнула Кейси и грохнула кулачком по столу. — Это просто ужасно!

— Сорок три года — еще не старость, — возразила Дэнни.

— Ты ничего не понимаешь! Тебе-то только сорок два! Я стала старой, старой, старой!.. И внутри и снаружи! Ты знаешь, какие первые признаки старения? Посмотри на мои руки, Дэнни. Посмотри на эти жуткие вены, морщины, трещины!..

Дэнни задумалась о себе. Для женщины, которая так печется о своей красоте, как Кейси, течение времени, должно быть, действительно ощущается физически. И это болезненное ощущение.

Она с сочувствующей улыбкой изучила руку Кейси, потом перевернула ее ладонью вверх и провела пальцем по линии жизни.

— Я вижу долгую счастливую жизнь, много радостей… Хорошие друзья, любящий муж…

— А дети? — неожиданно серьезно спросила Кейси. — Ты можешь что-то сказать о детях?

— Ну… знаешь, Кейси… — Дэнни не могла придумать, что ответить. — Ты слишком много требуешь от такой неопытной гадалки, как я.

— Ты — плохая гадалка! — Кейси резко отдернула руку и уткнулась в меню десертных блюд.

Дэнни подала знак официанту.

— Почему они кладут во все столько сахара? — оторвалась от меню Кейси. — Каждое блюдо содержит не меньше миллиона калорий! Я буду только кофе без сахара.

В этот момент официант принес специально приготовленный торт с мороженым и фруктами сверху.

— Извини за лишние калории! рассмеялась Дэнни. — Их нет только в клубнике.

Кейси пришлось задувать все свечи.

— Тридцать, — подсчитала она погашенные свечи. — Тебя не учили считать в хапперстаунской начальной школе?

— Тебе просто не угодишь, Кейси. Интересно, какие баллы ты получала по математике? Выброси свечи, загадай желание и попробуй торт. Кто знает? Может, и твои мечты сбудутся.

— Я хочу… Черт возьми! Столько калорий!

Официант разрезал торт и положил им обеим по большому куску.

На глаза Кейси снова навернулись слезы.

— Нет, мое желание никогда не сбудется… Я не хотела говорить тебе раньше, не хотела тебя пугать… Барни прошел обследование на рак желудка. Он даже мне ничего не сказал. Я думаю, он боялся, если я узнаю… Ему осталось год или два при самом благоприятном прогнозе. Вот, что у нас случилось… — Она прикрыла глаза платком. — И ничего от меня не зависит… остается только молиться…

— О, дорогая… — у Дэнни повлажнели глаза. — Мне очень жаль. Я так надеялась, что вы будете еще много лет счастливы. Что же делать?.. Если сможешь, держи это в себе, продолжай нормальную жизнь. Барни пока с тобой. Может, все еще будет, как я предсказала. Как говорит моя мать, посмотри на все "со светлой" стороны.

Всю весну Дэнни и Саманта перезванивались не реже раза в неделю.

— Мы решили поселиться в провинции, — поведала свои планы Саманта. "День ото дня не легче", — подумала Дэнни. — …дикая природа, сладкие красные яблоки… полевые цветы.

Саманта восторженно несла какой-то романтический бред. Наконец, Дэнни не выдержала.

— Хорошо… Я надеюсь, ты окончательно не забросила свои учебники? Или только и бегаешь по магазинам для новобрачных?

Но ее тон не повлиял на радостное возбуждение дочери.

— Насколько я поняла, ты не приедешь домой этим летом? — спросила Дэнни. — Я жду тебя. Думала, мы отдохнем вместе недели две, например, в Хэмптоне, загорим, наберемся сил.

— Я же сказала тебе, мама… Ты меня совсем не слушаешь? Я не могу приехать. У Мела важная работа, и я хочу быть с ним. Ты никогда не относилась серьезно к нашим отношениям. Так ведь? Никогда!

— Я отношусь к ним более серьезно, чем ты думаешь. Ты хочешь совсем исчезнуть из моей жизни? У тебя нет ничего более важного чем свадьба, на ближайшие сто лет?

Минут двадцать они пикировались, тогда Дэн ни решила применить кнут.

— Не ожидаешь же ты, что я буду помогать тебе бесконечно. Больше ни одного цента! Пусть твой мистер Расчудесный позаботится о вашем пропитании!

— Отлично! — взвилась Саманта. — Мне не нужны твои чертовы деньги! Я найду себе работу в книжном магазине… нянькой.

— С тобой говорить, что со стеной!

"Она найдет работу!.." — это заявляет девчонка, которая не работала ни одного дня в своей жизни.

Может, столкновение с реальной жизнью приведет ее в чувство? Станет поумнее. А если нет Дэнни не станет кусать себе локти.

Обе бросили трубку.

Раз Сэм так себя ведет, Дэнни превратит ее комнату в свой домашний кабинет. Пока девчонка не одумается.

Два часа Дэнни занималась тем, что обдумывала в комнате Саманты, как и что она тут изменит. Вот тут поставит факс, здесь — компьютер. К черту портрет Стинга! Все к черту!

Дэнни выскочила из комнаты дочери, так ничего и не изменив. Не могла она…

На следующий день Дэнни перезвонила в Оберлин.

— Послушай! Я все еще надеюсь, что ты изменишь свое решение. И если так, знай: твоя комната ждет тебя, — сказала Дэнни.

Через неделю, после того как они стали любовниками, Стив принес Дэнни картину в раме: девушка сидит под сливовым деревом.

— Какая прелестная! — воскликнула Дэнни.

— Это картина Жана Шарло, франко-американского художника, который жил в Мексике… — Стив стал рассказывать о художественных достоинствах творчества этого мастера.

Он говорил, и глаза его сверкали. Да, это был влюбленный мужчина.

— Обрати внимание на румянец ее щек… трепыхание листвы… Посмотри, как мастерски одним мазком подчеркнута спелость плодов… — Он объяснил, почему художник выбрал именно сливовое дерево.

Дэнни вглядывалась в картину и начинала понимать, что она не просто "прелестная" (жаргонное словечко, употребляемое дамами-невеждами, впервые попавшими на аукцион картин), но живопись Шарло — чувственная, теплая, живая.

— Повесь ее здесь, — Стив показал на стену, где висела обрамленная репродукция цветов из ботанического сада.

Дэнни ее сняла и повесила картину Шарло, отступила назад, любуясь новинкой. Она была очень обрадована. Гостиная сразу преобразилась.

Словно два разных мира вновь встретились, старая и новая любовь. Отличия сразу бросались в глаза.

Стив был старше и мудрее. Дэнни чувствовала себя так, будто сразу стала с ним "взрослой девочкой", освободившейся от зацикленности на Теде. На том достоинства Стива не кончались.

Тед был обманщик, Стив — расчетлив. Тед напоминал старый разношенный ботинок, который жалко выбросить. Скрытный и интригующий Стив заставлял Дэнни чувствовать себя танцующей по раскаленным углям. Он не выпячивал свои положительные качества, не пытался выглядеть лучше в ее глазах, но Дэнни пасовала перед его высокими стандартами.

Картина Шарло была только началом серии подарков. В другой раз он принес резную шкатулку из слоновой кости и старинную литографию, потом — несколько метров чудесной ткани для обивки ее старого дивана.

Она не знала, как реагировать на все эти щедрые дары. Не вызывало сомнения, что его подарки стоят огромных денег. Но, когда она пыталась хоть чем-то его отблагодарить, купив роскошный альбом фотографий Асела Адамса, Стив запротестовал.

— Мне очень приятно, — сказал Стив, — но это слишком дорого. Лучше б ты так не делала.

— Это всего лишь книга, — смутилась Дэнни. Было ясно, что Стив предпочитает отдавать, ничего не получая взамен.

Может, он не хотел быть ничем обязанным?

Теперь она вместе с ним ходила в картинные галереи, открывая для себя неизвестный мир современной живописи. И хотя не все понимала, очень стремилась понять. Стив стал ее гидом.

— Глаз воспринимает окружающее, как и все другие органы, — говорил он Дэнни. — Ты можешь использовать его и ничего не чувствовать. Дай время, я тебе гарантирую, и ты полюбишь живопись, по-другому посмотришь на коллекцию Ширли Нельсон, прибежишь на аукцион с криком: "Я хочу это купить!"

— Какую-нибудь самую маленькую картину!

Стив был заядлым коллекционером. Дэнни уже не представляла себе поход в музей старой церковной утвари или на распродажу без него, откуда он возвращался обязательно с какой-нибудь вещицей. Неважно, была ли это дорогостоящая покупка или малоценный предмет старины. Большинство своих приобретений он потом продавал. Его увлекал сам процесс собирания.

— Думаю, тебе это понравится, — сказал он как-то вечером разворачивая сверток. — Чудесная работа!

Внутри оказался набор вручную расписанных японских подушечек с изображением любовных сцен, каждая из которых показывала особые сексуальные позиции.

— Это вроде журнала для новобрачных, — объяснил Стив. — Или типа книги "Все, что вы должны знать о сексе" — в японском варианте. Их принято дарить невестам в день свадьбы, чтобы научились ублажать своего господина.

Дэнни хихикала, разглядывая рисунки. На одной из подушек была показана невообразимая поза совокупляющихся мужчины и женщины. У нее было такое выражение лица, словно ее насилуют.

— Вот это да!.. Посмотри, где ее ноги! Такого даже в порнофильме не увидишь. Эта поза вообще возможна, как ты думаешь?

— Есть только один способ это проверить, — засмеялся Стив.

Такое было действительно возможно, но у нее после той ночи все болело несколько дней.

Они встречались один-два раза в неделю. Иногда ходили на вечеринки в гости, провели даже несколько уик-эндов вместе. Когда Стив был рядом, Дэнни преображалась. Она была счастлива. Не хватало одного: встреч каждый день.

И еще Дэнни расстраивало, что Стив редко оставался у нее на всю ночь. Им приходилось заниматься любовью так, чтобы он не опоздал на последний поезд, или Стив, если приезжал на машине, вставал до рассвета и проделывал долгий путь домой.

Правда, глядя на все "со светлой" стороны, он всегда после своего внезапного отъезда присылал Дэнни утром цветы.

Она не понимала, почему он так настаивает на своем возвращении. Из-за собак? Переодеться? Хотел отоспаться в своей постели? Позднее, возможно, она узнает причину. Может, он просто не высыпается на незнакомом месте. Такое бывает.

— Как случилось, что ты ни разу не женился? — поинтересовалась как-то Дэнни, когда они лежали голые в постели, расслабившись после страстной близости.

— Никогда об этом не задумывался.

— Но ты же наверняка встречал прекрасных женщин. Разве ты ни разу не влюблялся? Мне кажется…

Стив оборвал ее в несвойственной ему манере.

— Дэнни! Я же не копаюсь в твоем прошлом!

— Я не копаюсь, это простое любопытство. Ну, скажи! У тебя должно быть, было много серьезных увлечений за столько лет? Я хочу знать…

— Рискую показаться грубым, но не порти наши отношения. Я никогда не спрашивал тебя о твоем бывшем муже. Если бы ты сказала, что это не мое дело, была бы полностью права. Будь хорошей девочкой, приготовь чай. Я еще успею на поезд в одиннадцать двадцать.

Дэнни посмотрела ему в глаза и внезапно испугалась того жесткого выражения, которого раньше в них не было.

Стив Хэдард всегда был ровным, вежливым, но, с другой стороны, избегал всяких романтических признаний. Дэнни бесилась из-за этой его сдержанности. Она ревновала его к прошлому.

Интерес к предшественницам в ней не остывал. Когда через несколько дней Дэнни снова попыталась выяснить, были ли у него серьезные романы, Стив оказался наготове.

— Древняя история! Это тебе не интересно, — только и добилась она от него.

"Я должна знать! Должна!.." — кричало все ее существо.

Дэнни подозревала, что кто-то разбил его сердце.

Поразительно, с какой скоростью ее воображение переключалось с блаженных фантазий, порождаемых обменом сексуальных флюидов, на мечты о браке со Стивом Хэдардом. Хотя думать о следующем замужестве было еще рановато.

Дэнни полностью не отошла от потрясения, вызванного предательством Теда, и еще не насладилась экзальтацией свободной любви. Однако она уже примеривала к себе обращение "миссис Стивен Хэдард". Нет, лучше так: Дэниель Слоун-Хэдард, эсквайр. Вот это звучит!

Стив Хэдард был мужчиной, полным фантазии.

Итак, Дэнни принимала от Стива подарки, смаковала его сексуальность, оттаивала в его компании. Хотелось чаще видеться, но они оба были слишком заняты своей карьерой. Хорошо еще, что у них находилось время для общения.

Большую часть души Стив вкладывал в свою работу. Это был человек удивительных амбиций, подчинявший все свои устремления единой цели, как это было, когда он стремился завоевать Олимпийскую медаль. Его отец был бы доволен. Теперь Стив вкалывал не ради комплиментов.

Он сохранил в себе самодисциплину, и уже к сорока годам стал вице-президентом крупной нью-йоркской фирмы, торгующей недвижимостью. Там он был в руководстве самым молодым, "вторая рука в команде", ему поручили контролировать сделки за рубежом, а их объем составлял больше сотни миллионов долларов в год.

Стиву хотелось осесть где-нибудь более или менее постоянно и полностью взять в свои руки дело, скажем, в Нью-Йорке, Лондоне или Женеве. И вести дела так, как он считает нужным, без приказов "сверху". А потом стать исполнительным директором "Уэтхерингс интернэшнл".

— Ведь мне уже пятьдесят! — сказал ей Стив.

— А если тебе не предложат этот пост? — спросила Дэнни.

— Вернусь к себе домой и буду заботиться о бассетах.

Как и Дэнни, Стив был занят на работе не меньше восьми часов в день. На личную жизнь оставалось мало времени.

Большую часть дня он тратил на обработку богатых клиентов, обхаживая старых партнеров, привлекая новых. Оставшееся время проходило в общении с коллекционерами: Стив покупал произведения искусства, продавал их. А чаще — и то и другое одновременно. Открывая "Нью-Йорк таймс", он первым делом просматривал сообщения, связанные с торговлей недвижимостью, на втором месте (что Дэнни чрезвычайно нравилось) были новости из мира культуры.

Круг ее знакомых-интеллектуалов был очень узким: историк, архитектор, преподаватель, банкир, журналист — все в основном бывшие клиенты. И то, это было скорее шапочное знакомство. Поэтому ей очень нравились друзья Стива — люди творческие, мыслящие, ценящие искусство больше денег.

У Стива было много знакомых и только несколько близких друзей. И он не общался с пустышками. Даже это было для Дэнни загадкой. Так или иначе — мы все обрастаем малозначащими знакомствами.

У него было правило: никого не обсуждать "за глаза", своих ли приятелей или посторонних людей. В то же время он смотрел на жизнь с проницательностью игрока в покер высокого класса. Никогда не выкладывал козырей раньше партнера.

Что у него было на уме? Что он чувствовал? Она могла только догадываться.

Дэнни успела изучить его тело, сантиметр за сантиметром. Она стала чувствовать, как меняется его дыхание, вкус его нарастающего желания, момент приближения оргазма. А его мысли оставались для нее тайной.

С появлением Стива в ее жизни мир словно расширился. Перед ней открылись двери, которые раньше были закрыты. Она не только познакомилась с известными журналистами, посмотрела, как готовят теленовости в Си-би-эс, почувствовала необычную атмосферу картинных галерей и музеев, увидела театральные постановки, на которые никогда бы раньше не пошла.

Дэнни встретилась с живыми, интересными людьми, многие из которых стали ее хорошими друзьями. Какой же восторг она испытала, когда он предложил ей стать членом общественного совета "Метрополитэн-опера"! Представьте себе ее удивление, когда в фойе всемирно известного театра она встретилась с Джеком Прайтом.

"А что вы здесь делаете?" — выражало его недоуменное лицо.

Ее босс ничего не спросил. Он только подошел и пожал ей руку.

Это была другая жизнь.

И Дэнни ощущала себя совсем другим человеком.

Понемногу она стала иначе воспринимать свой имидж, прежний стиль жизни, окружающую ее обстановку. Теперь она понимала состояние Стива, когда он впервые попал в ее квартиру. Ему, наверное, показалось, что ее обставляли активисты Армии спасения.

Понятно, что и квартира ее преобразилась. Что-то оказалось на свалке, что-то она отдала знакомым. Теперь и вид стойки для зонтов имел для нее важное значение. Ее перестали смущать цены в антикварных магазинах мебели. И Дэнни разорилась на два экзотических китайских кресла. Даже Стив не смог ее убедить, что она должна была потребовать скидку в цене.

— Разве я не могу доставить себе удовольствие без скидки? — воскликнула Дэнни, выслушав его упрек в расточительности.

Произошли радикальные изменения в ее отношении к материальному миру. Теперь Дэнни привлекали грациозные элегантные вещи, изысканные предметы мебели.

После того как Дэнни решилась выбросить громоздкий буфет от Балдуччи из гостиной, она торжественно отпраздновала это событие. Пришло время, решила она, покончить с изоляцией в этом доме. Список приглашенных гостей превышал пять десятков. Кроме старых друзей, она включила в него массу новых знакомых и несколько коллег по работе.

— Это самая короткая ночь в году, — говорила она приглашенным. — Мы будем веселиться до рассвета.

Ночной загул выдержали не больше десятка гостей. В пять утра, когда все съестное было уничтожено, Дэнни отправилась на кухню жарить яичницу. Ей помогала Глория Мелман.

— А твой Стив — симпатяга! — шепнула та на ухо Дэнни.

Хозяйка вся сияла от удовольствия. "Ее" Стив о чем-то спорил за дверью с Крисом Эвансом, ее коллегой.

Проходя мимо с подносом, она чмокнула в щеку их обоих.

Все в ее жизни начинало налаживаться. И она уже не представляла себя без Стива.

Новой страницей в их любовной истории стало посещение Дэнни его дома в Паунд-Ридж, о чем она давно мечтала. Дэнни всего ожидала, но как же она удивилась, увидев этот музей в миниатюре. Изысканный, продуманный в каждой детали.

— Такого дома не встретишь и в Беверли-Хилз, — ее восхищению не было предела.

Для Дэнни это было место, где Господь позволил простому смертному прикасаться к антикварной мебели, произведениям искусства, любоваться изысканной живописью. (Она бы только сменила здесь занавески. Повесила что-нибудь вроде тех, что видела у Ширли Нельсон.)

Лучше бы она сюда не приходила. Теперь ее собственная квартира казалась лачугой бомжа.

— Как можно здесь жить? — воскликнула Дэнни. — Я обожаю тебя, это правда. — Она ходила по дому и благоговейно все разглядывала. — Это праздник души!

Загадка Стива стала потихоньку приоткрываться для нее. В Нью-Йорке он был холодным интеллектуалом, чуть-чуть чопорным бизнесменом, отличался официальной вежливостью, был изысканно одет. В Паунд-Ридж — совсем другое дело. С босыми ногами, подмятыми под себя, в кресле семнадцатого века! Как ресторанный критик, который после обеда в самом дорогом ресторане варит себе яйца всмятку.

Здесь Стив был у себя дома, простой и расслабленный.

Конечно, не надо все упрощать. Аналогия с яйцами — самая поверхностная. Это был очень богатый дом, хотя занимал он небольшую площадь. Артистический дом!

Сюда не приглашали дизайнеров, но все было устроено с умом. И современное американское искусство прекрасно уживалось с английским модерном прошлого века. В каждой комнате имелись уютные уголки, где можно было отдохнуть, не нервничая от соседства с музейными реликвиями. Чувствовалось, что Стив собирал свою коллекцию многие годы и думал, как эти вещи уживутся друг с другом и с ним самим.

Наконец, Дэнни увидела и двух своих "конкурентов" — очаровательных бассетов, которые прекрасно себя чувствовали среди всей этой роскоши. Они стали ласкаться к ней, но главной их любовью был хозяин дома, что трудно было не заметить.

Стив сказал, что завел их для охраны, но собаки издавали лишь блаженные звуки, катаясь на спине у ног Стива.

— Кажется, меня надули! — он указал пальцем на двух "охранников", сам млея от общения с ними. Он был не менее счастлив, чем оба пса, когда они кинулись лизать его у дверей дома.

— Замечательные создания! — сказала Дэнни, немного ревнуя.

Возвращалась она в Нью-Йорк в понедельник утром со смешанным чувством. Дэнни стояла на перроне Центрального вокзала и вдыхала мерзость большого города. Конечно, Тед был прав: Нью-Йорк отвратителен. Теперь она знала место, где может быть счастлива.

В доме-музее в Паунд-Ридж! Со Стивом, Рози и Максом.

— Такси! Такси! — Дэнни выскочила на мостовую с диким воплем.

Она уже опаздывала на работу.

Там ее ждала кипа бумаг, но Дэнни думала только об одном. Паунд-Ридж. Кулинария. Садоводство. Плавание. Выгул собак. Знакомство с соседями.

К черту трущобы Манхэттена!

Самое смешное, что именно Тед удерживал ее здесь. Ему такая жизнь казалась престижной.

— Лучше смерть, чем одуванчики! — говорил он.

Парадокс заключался в том, что теперь она не представляла себе жизнь без одуванчиков.

Никто не знает, что его ждет, даже не предполагает.

Разве месяца два назад она могла себе представить, что будем мечтать о новом замужестве? Но еще нужно покорить Стива Хэдарда! Второго самого замечательного мужчину в мире. А может, первого?!

Теперь она сама делала свою жизнь.

Только сейчас — а все мы живем сегодняшним днем — Дэнни поверила в свои силы. Да, муж от нее сбежал, но она уже не чувствовала одиночества.

У нее была работа. Дэнни была счастлива, наслаждалась новым открытием мира, кучей друзей (приобретенных благодаря Стиву).

В случае необходимости она бы уже не пошла в театр одна. Сможет Стив ее сопровождать или нет, она всегда позовет какого-нибудь презентабельного друга с собой в театр или просто посидеть в баре.

Дэнни сблизилась с коллегами по работе. Теперь они действительно стали ее семьей. А Джек Прайт предложил ей на прошлой неделе стать их с Бейкером компаньоном.

Ей нравилась работа адвоката. Она познала вкус триумфа. Что дальше? Выйти замуж за Стива? За кого-то другого? И этот вопрос казался решенным. Пусть будущее манит своей неизвестностью.

Сейчас и не требовалось расставлять все точки над i.

Утром в понедельник Дэнни позвонила Лео Маргулису.

— Я прошу вас представлять меня в бракоразводном процессе, — сказала она. — Хочу, чтобы все завершилось как можно скорее и по возможности без эксцессов. — Дэнни была на все согласна. — Нам и нечего особенно делить. Можете сказать моему мужу, что я продаю квартиру. Эта новость должна доставить ему удовольствие. К тому же, я уверена, Барни Фельдман не будет возражать против продажи яхты. Да, еще… — тут Дэнни рассмеялась, — когда вы будете делить наш банковский счет, сообщите Теду, что он уменьшился на четыреста пятьдесят долларов: я пошла и купила себе шубу на следующую зиму.

Их разговор прервала секретарша Джека Прайта, которая принесла Дэнни обильную корреспонденцию.

Нужно было приниматься за работу.