Мы уже касались пользы воображения для плодотворной жизни и призывали его на помощь при создании хорошего настроя, в котором нужно приступать к работе. Но воображение можно использовать тысячью других способов, и его помощь настолько разнообразна, что едва ли удастся применить их все в одной области деятельности.

Мы привыкли думать о воображении как о полезном качестве для людей творческих профессий, но едва ли не вредным в практических делах. Использование воображения считается чем-то вроде отпуска, потому что мысли разбредаются, и ум расслабляется и отдыхает. Побаловав себя таким образом – воображение обычно приравнивают к баловству, – мы, отдохнувшие, возвращаемся к делам, иначе мы рискуем потерять время, связи, выбиться из колеи – короче, будем расплачиваться за то, что дали волю воображению.

В результате мы сдерживаем воображение, а в чрезвычайных случаях даже искореняем. С тем, что в подавляющем большинстве обыкновенных дел оно может принести немалую выгоду, не согласятся многие читатели: по их мнению, воображение беспрепятственно бродит, где вздумается, не подчиняется никаким законам, его невозможно обуздать и почти нельзя контролировать, а тут его предлагают поставить на службу разуму и намерениям! Но контролируемое, послушное воображение становится зрелым, творческим, духовным – именно о таком писал Жубер.

Только задумайтесь, что для нас может сделать воображение и какую пользу принести! Оно помогает отстраниться, отодвинуть эмоции и предубеждения, которые зачастую не позволяют увидеть происходящее в истинном свете. Взглянув со стороны, мы можем обнаружить, что постоянно вредим своим же интересам, и заменим невыгодную деятельность – по-прежнему в воображении – другой, которая принесет более удачные результаты. Воображение можно направить на характер оппонента или несговорчивого сотрудника: мы можем изучать его, как писатель – интересный типаж для новой книги, разгадать его мотивы, позже проверить, правы ли мы, и уберечь себя от таких ошибок, как ненужная резкость с чувствительным человеком или излишняя мягкотелость с хитрецом, который станет эксплуатировать вас при малейшей возможности.

Этим отнюдь не исчерпываются способы, которыми воображение, не ограничиваясь ролью отдыха и не предлагая нам пустые мечты и отказ от борьбы, может способствовать улучшению жизни. По приказу воли, рука об руку с разумом, воображение способно исследовать новые области приложения сил, вернуть наш прежний трудовой энтузиазм, который мы растеряли из-за усталости и однообразия; оно способно выполнить даже такую сугубо практическую функцию, как поиск новых рынков или новых направлений приложения старых талантов.

Метод проб и ошибок лучше иногда применять мысленно, в воображении, где ошибки, в сущности, безболезненны.

Эти идеи достойны тщательного анализа, и чуть позже мы расскажем об упражнениях для воображения.

Нам не обязательно причислять себя к тем, кто учится исключительно на собственных ошибках. Выяснив, что большая часть нашего страха перед новым связана с боязнью боли, которую мы испытывали в прошлом, мы поймем, что в жизни метод проб и ошибок лучше иногда применять мысленно, в воображении, где ошибки, в сущности, безболезненны. Можно научиться просчитывать будущие события и уберечь себя от грубых промахов, неэффективности, пустой траты сил и времени.

Все знают, как ребенок идентифицирует себя с тем, что имеет и делает, и с теми, кто о нем заботится. Он приходит в ярость, если его просят поделиться; поломка любимой игрушки превращается в трагедию; если в день вожделенного пикника идет дождь, значит, солнце больше никогда не выглянет, а если мама или няня куда-то отлучились, ребенок чувствует себя преданным. Поэтому воспитание в первые годы жизни сосредоточено на том, чтобы научить юного эгоиста видеть себя и свое истинное место в мире. Каждый из нас получает этот урок, но почти никто не усваивает его до конца. До последнего вздоха в нас остается след детского эгоизма – иногда довольно значительный, и тогда взрослый человек страдает, обижается, дуется и жалуется совершенно ребячливо.

Не бывает успеха без контакта с окружающими. Художник, работающий «исключительно для собственного удовольствия», – это миф и химера, вроде гиппогрифа. Поэтому очень важно уметь видеть себя в истинном свете и соизмерять по отношению к окружающим. Каждый из нас рано или поздно оказывается в положении, когда он должен сказать себе: вот я, вот работа, которую я делаю, а вот те, кому я надеюсь помочь и кого порадовать своей работой. Воображение помогает нам отступить на шаг и объективно увидеть эти взаимоотношения, проанализировать их и понять, за что мы беремся.

Инфантильный взрослый никогда не сможет увидеть себя со стороны; еще меньше он способен увидеть свою работу не искаженной самомнением или недооценкой от неверия в себя. Соответственно ему не понять объем своего вклада в общее дело – он вынужден полагаться на отзывы других. И даже в этом случае он растерян: пусть слова будут самыми простыми, а оценка – точной, он все равно не воспримет услышанное, потому что не сможет уделить им безраздельного внимания. Поглощенность собой портит его как фиксирующий инструмент: он не в состоянии воспользоваться хорошим советом и извлечь пользу из здравой критики и, напротив, не поймет, когда совет ошибочен, а критика непрофессиональна. Взглянув – в воображении – сперва на себя, затем на ожидающую работу и, наконец, на аудиторию, к которой намерен обратиться, он, соединив эти компоненты в правильном порядке, сохранил бы смелость, не дал бы смутить себя противоречивыми рекомендациями и не позволил бы своей оценке стать пристрастной.

Слишком долго отождествлять себя со своими произведениями – тоже серьезная ошибка. В последние годы все говорят, что растворяться в детях и не пускать их в самостоятельную жизнь – это безумие. Мать, которая камнем повисает на своем взрослом (или почти взрослом) ребенке, страдает вместе с ним, принимает за него решения, разделяет с ним унижения, вмешивается в его дела, диктует ему профессиональные и социальные интересы, – олицетворяет уже не только материнскую любовь и мудрость. Мы не всегда поступаем как следует, но подобные крайности – это уже чересчур, поэтому давайте разберем одни из самых важных взаимоотношений в жизни. Родительский долг – дать ребенку возможность жить счастливой, здоровой взрослой жизнью без лишних барьеров на пути к самостоятельной деятельности, выбирать себе друзей и формировать собственные суждения как можно раньше. Кроме того, желательно, чтобы каждый взрослый, ребенок он или родитель, имел свои интересы, потому что только наличие личной жизни может гарантировать отсутствие нездорового вмешательства в жизнь другого человека. Никто не поверит, что при более адекватном понимании родительских функций, сменившим прежнюю тиранию, пусть даже продиктованную искренней привязанностью, любовь между отцом, матерью и ребенком может как-то пострадать.

Даже самые успешные из нас могут работать продуктивнее, чем сейчас.

Аналогия с законченным произведением здесь более чем уместна: и ребенка, и произведение надо выносить, вынянчить и выкормить. Но приходит время, когда дети вырастают и становятся независимыми. Если мы намерены добиться в жизни максимума, мы должны научиться вовремя переходить от одной задачи к следующей. Даже самые успешные из нас могут работать продуктивнее, чем сейчас. Нашу эффективность на выходе можно оценить процентов в пятьдесят от возможной, потому что мы не умеем отделять себя от законченных свершений и перенаправлять энергию на новые начинания. Вместо этого мы наблюдаем за судьбой своего творения, которым еще недавно были поглощены. До некоторой степени это необходимо – надо же нам знать судьбу своих произведений, чтобы чему-то научиться на их примере. Но как раз здесь обыкновенный человек может поучиться у гения. Плодовитость, как сказала Эдит Уортон, – признак истинного призвания. Это справедливо для любой области творчества. Ваш внутренний Леонардо, Диккенс, Наполеон или Эдисон никогда не останавливается. Разносторонность и плодовитость заурядным людям не свойственны – напротив, наличие этих качеств свидетельствует, что у человека есть нечто общее с величайшими умами его профессии.

Мы так привыкли сделать работу и остановиться, глядя на нее, что нас удивляют те, кто не совершает подобной ошибки. Нам даже кажется, будто они работают на износ, чтобы столько успевать. Это неправда – по крайней мере, не вся правда. На самом деле время, силы, внимание, которые у обыкновенных людей уходят на ожидание одобрения, выслушивание замечаний и раздумия, можно ли было сделать лучше, выдающиеся люди тратят на следующую задачу. Это не означает, что плодовитые таланты самодовольны или глухи к критике: услышав дельную ремарку, они прислушаются, потому что человек не остается безразличным к тому, что его искренне заботит. Однако они научились не дожидаться комментариев, поэтому их жизнь вдвое полнее и продуктивнее, чем у нас – мы никак не научимся вовремя отпускать от себя свои произведения, детей нашего ума, позволяя им жить своей жизнью.

Воображение помогает понять, как действуют здравомыслящие люди, и придумать способы им подражать.