Жюль Верн довел до высокой степени совершенства художественную форму приключенческого романа и обогатил его новым содержанием.
Во французской литературе имя Жюля Верна часто ставят рядом с именем его старшего современника Александра Дюма.
«С моим отцом его роднит воображение, молодой задор, чудесный юмор, неистощимая выдумка, здоровый дух, ясность мысли и еще одна добродетель, которую не признают слабосильные, — плодовитость», — писал о Жюле Верне сын прославленного романиста, Александр Дюма-младший.
В самом деле, автору «Необыкновенных путешествий» был близок по духу жизнерадостный талант Дюма. Его всегда восхищало искусство этого талантливого беллетриста строить увлекательную, полную жизни и движения, стремительно развивающуюся фабулу, расцвечивать повествование блестящими, остроумными диалогами, создавать привлекательные образы безупречно благородных и отважных героев.
Жюль Верн стремился воспринять и усвоить эти лучшие стороны литературного мастерства Александра Дюма. Если говорить о французских образцах остро сюжетного приключенческого повествования, на которые мог опереться в своей работе Жюль Верн, то, разумеется, он многим был обязан автору «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо». Кстати сказать, Жюль Верн написал по мотивам «Графа Монте-Кристо» один из самых увлекательных своих романов, «Матиас Шандор», и посвятил его памяти Александра Дюма.
Но сходство между обоими романистами только внешнее. Жюль Верн создал новую разновидность приключенческого романа, с особыми задачами и художественными приемами.
«Ко всем качествам романиста у него прибавляется редкое качество изобретателя», — справедливо заметил французский критик Кларти.
Жюль Верн проявил себя как изобретатель («изобретатель без мастерской», — называли его современники) не только в отношении научной фантастики, но и в самом выборе сюжета, отличающихся неистощимым разнообразием, оригинальностью, ошеломительной новизной.
Ранние его романы по сюжету были не очень замысловаты. Путешествие капитана Гаттераса к Северному полюсу или профессора Лиденброка «к центру Земли» увлекало читателей не столько необычностью интриги, сколько дерзновенностью самого замысла и естественными трудностями, встававшими на пути героя. Плавание «Наутилуса» в глубинах мирового океана или полет троих смельчаков на Луну в пушечном ядре почти не осложняются сюжетными хитросплетениями. Необыкновенное предприятие и его осуществление, размах фантазии, удивительные изобретения сами по себе приковывают внимание читателей.
Но дальше Жюлю Верну работать стало труднее. Все стихии природы были уже покорены его героями. Всевозможные машины будущего были уже созданы. Самые удивительные путешествия были уже совершены.
И тогда писателю пришлось обратить главное внимание на разработку усложненной интриги.
В конце 1883 года, начав писать роман «Матиас Шандор», Жюль Верн жаловался своему издателю Этцелю, что необыкновенные сюжеты, вроде приключений на воздушном шаре или приключений капитана Немо, уже исчерпаны и поэтому ему приходится изобретать «комбинированные сюжеты».
«То ли меня толкает к этому инстинкт драматурга, — писал Жюль Верн, — то ли желание захватить публику, но я стараюсь, насколько это возможно, усложнить интригу… Я донельзя увлечен моим „Монте-Кристо“ [Речь идет о романе „Матиас Шандор“, который Жюль Верн называл „Монте-Кристо Необыкновенных путешествий“], но интриговать читателей на протяжении трех томов теми средствами, какими я располагаю, может быть, труднее, чем это было для Дюма с его десятью томами. Но не в этом суть. Главное — суметь заинтересовать».
Однако и в романах с «комбинированным сюжетом» Жюль Верн верен своим творческим задачам. Пестрые приключения и запутанная интрига не мешают ему no-прежнему «соединять географию с наукой», подчинять занимательный сюжет научному замыслу.
Первым и, может быть, самым удачным опытом такого «комбинированного» повествования был роман «Вокруг света в восемьдесят дней».
Герой не может потерять ни часа. Он использует все виды транспорта, вплоть до буера (сани под парусами). Интерес читателя все увеличивается по мере того, как у путешественника иссякает запас времени. Темп действия нарастает с каждой главой. Для географических описаний и рассуждений на научные темы у автора почти не остается ни места, ни времени.
…Сенсационное путешествие приближается к концу. Преодолены все препятствия. Филеас Фогг надеется выиграть пари. Когда он уже близок к цели, сыщик Фикс сажает его за решетку. Пока удалось выяснить, что Фогг, принятый за вора, арестован но ошибке, истек последний — восьмидесятый — день путешествия. Но затем «ложная развязка» сменяется настоящей: обескураженный Филеас Фогг внезапно узнает, что он все-таки выиграл пари, благодаря «найденному» в дороге лишнему дню. Он упустил из виду, что кругосветный путешественник при пересечении стовосьмидесятого меридиана теряет или выигрывает один день, в зависимости от направления, в котором движется (на запад или на восток).
Таким образом, приключенческий сюжет вытекает из научного замысла, но выясняется это только на последних страницах.
В романах с усложненной интригой Жюль Верн не может ограничиться обычными для приключенческого повествования художественными приемами (преодоление препятствий, достижение почти невозможной цели, раскрытие тайны и т. п.). Чтобы сильнее заинтересовать читателя, он старается придумать какой-нибудь совершенно исключительный сюжетный ход или небывалый поворот действия. И тут он проявляет просто поразительную изобретательность.
Герой романа «Упрямец Керабан», турецкий купец-самодур, известный своим феноменальным упрямством, возмущен установлением пошлины за проезд через Босфор. Чтобы доказать свою независимость от властей, он возвращается из Галаты на европейском берегу пролива к себе домой в Скутари кружным путем вокруг всего Черного моря, и эта сумасбродная затея создает еще одно «Необыкновенное путешествие».
В романе «Завещание чудака» сюжет еще своеобразнее. Американский миллионер завещает свое состояние выигравшему партию в «гусек». Но партия эта необычна. Игральной доской служит территория США, отдельные штаты шахматными клетками. Участники игры — пешки, передвигающиеся из штата в штат по воле случая, в зависимости от числа очков, выпавших при очередном ходе. Игра не может быть закончена, пока герои не проедут вдоль и поперек всю страну. В довершение всего смерть миллионера-завещателя оказывается мнимой, и он сам под чужим именем принимает участие в игре и… выигрывает партию.
Автор находит чрезвычайно простое и остроумное решение: очерк физической и экономической географии Соединенных Штатов Америки не только вводится в роман, но становится как бы стержнем самого действия.
И в том и в другом случае удачная завязка объясняет все последующие приключения и события, свидетелями и участниками которых становятся герои.
Так построен и географический роман с усложненной интригой «Удивительные приключения дядюшки Антифера».
С первых же страниц вы попадаете в водоворот необыкновенных событий. Книга открывается главой, которая моментально приковывает внимание: «Неизвестный корабль с неизвестным капитаном бороздит неизвестное море в поисках неизвестного острова».
По сравнению с многочисленными приключенческими романами о таинственных островах и кладах, здесь все «наоборот». Вместо стандартных романтических героев — простые, заурядные люди, вместо кровожадных пиратов и разбойников карикатурный, неудачливый злодей Саук, вместо настоящих сокровищ — золотой мираж, ослепляющий кладоискателей, вместо одного острова — целых четыре.
В этом задорном, веселом романе все основано на юмористическом розыгрыше героев. Сюжет продуман до мельчайших подробностей. Построено произведение удивительно искусно. Каждый эпизод — необходимое звено в развитии действия. Вынь одно звено, и развалится вся цепь.
Начинается действие в замедленном темпе. Сен-Мало. Дом на улице От-Салль. Дядюшка Антифер и его друг Трегомен. Их привычки и склонности. Жюэль и Эногат готовятся к свадьбе. Появление долгожданного вестника с долготой острова, в недрах которого спрятаны сокровища. Переговоры с Бен-Омаром. Отправление в путь. Все это занимает половину первой части романа. Столько же места отведено и описанию путешествия на первый остров.
Вторая часть романа посвящена событиям, связанным с посещением второго, третьего и поискам четвертого островка. Темп действия убыстряется от главы к главе. В самых драматических моментах последовательность изложения прерывается. После очередной неудачи на каждом островке мы застаем путешественников уже на новом этапе маршрута, а затем «задним числом» сообщается, как подействовало на дядюшку Антифера повое разочарование. В последних главах события сменяются почти с кинематографической быстротой. Читатель заинтригован. Его внимание непрерывно обостряется.
При этом действие стянуто во времени. С весны до осени 1862 года путешественники успели объехать полсвета — побывать на Ближнем Востоке и под экватором, в Западной Африке и в Шотландии, в Арктике и в Средиземном море.
Каждый персонаж обрисован несколькими броскими штрихами. Все его рассуждения, мысли и переживания соответствуют характеру и склонностям, намеченным с самого начала. Дядюшка Антифер — вспыльчив и упрям, Замбуко жаден и скуп, Трегомен-добр и великодушен, Жюэль — умен и благороден, Бен-Омар-лукав и хитер, Саук — зол и глуп.
По существу, это образы-маски, напоминающие героев народного фарса или классической комедии. И это не случайно. Во многих романах Жюля Верна, особенно в юмористических, чувствуется большой и, видимо, не до конца использованный опыт писателя-драматурга. Почти в каждом томе «Необыкновенных путешествий» можно встретить художественные приемы, характерные для комедии и даже водевиля.
Мастерство Жюля Верна — драматурга находит свое выражение в быстром и остроумном диалоге, в особенностях группировки и характеристики персонажей, в резких поворотах действия, комических розыгрышах, недоразумениях, «ложных развязках», а иногда и в самом построении романов, легко поддающихся инсценировке [Инсценировки «Необыкновенных путешествий» (особенно «Вокруг света в восемьдесят дней») в течение многих лет ставились с огромным успехом в столичных и провинциальных театрах разных европейских стран. Некоторые романы были инсценированы самим автором]. На забавных недоразумениях и комедийной игре «судьбы и случая» основаны сюжеты многих романов, не исключая и «Удивительных приключений дядюшки Антифера».
В самом деле, даже выбор и группировка персонажей заставляют вспомнить французский народный театр. Жюэль и Эногат — пара влюбленных, причем не отличающихся от своих комедийных предков или, правильнее сказать, прототипов. Антифер и Замбуко во всем противоположны друг другу, но соединены до поры до времени общими интересами. Их прототипы — чудаковатые, ворчливые старики в народных комедиях-фарсах. Трегомен и Бен-Омар, как ни мало они похожи друг на друга, — образы ярко комедийные. Их далекие родичи смешные слуги из тех же народных фарсов и комедий. И, наконец, Саук типичный мелодраматический «злодей».
У каждого героя доведена до крайности какая-то одна черта характера.
Вот, например, Замбуко — скупец, стяжатель, скряга — образ, не раз фигурировавший во французской литературе. Стоит только вспомнить Гарпагона из комедии Мольера «Скупой» или Гобсека из одноименной повести Бальзака. Жюлю Верну, как и всем передовым писателям Франции, были ненавистны стяжательские инстинкты, зловредная мания накопительства, приводящая к разрушению личности. Замбуко — живое олицетворение пагубной власти золота. Этот зловещий банкир внушает отвращение дядюшке Антиферу и служит для него предостерегающим уроком. Замбуко, так же как Бен-Омар и Саук, сразу же обнаруживает свою душевную низость. Эти три отрицательных персонажа вызывают у автора то насмешки, то негодование.
Центральный герой — дядюшка Антифер, — несмотря на свою вспыльчивость и упрямство, человек простой, благородный и щепетильно честный. «Антифер, живший до сих пор тихой, спокойной жизнью в тихом провинциальном городе, рассудительно относившийся к жизни, как и подобает моряку в отставке, теперь охвачен „священной жаждой золота“ и потерял голову от ослепившего его золотого миража!»
Но затем происходит метаморфоза. «Капитан большого каботажа», пережив столько злоключений, опять становится самим собой. В конце романа этот несносный упрямец раскрывает лучшие стороны своей души. Страсть к обогащению исчезает вместе с сокровищами, и он снова начинает познавать вещи в их истинном свете. Смирившись с потерей огромного состояния, которое, как он думал, уже лежало у него в кармане, Антифер проделывает бесплодное путешествие к четвертому островку главным образом для того, чтобы отомстить коварному Замбуко и посмеяться над плутом Бен-Омаром.
При всех своих недостатках и человеческих слабостях дядюшка Антифер — в основе своей образ положительный.
Антифер, Трегомен и Жюэль — настоящие бретонцы, люди из народа, которым свойственны мужество, честность, трудолюбие, упорство в достижении цели, драгоценное чувство юмора, рассудительность и здравый смысл. В образах этих трех героев проступает близкая и милая сердцу автора французская национальная стихия, разные черты и стороны французского национального характера. Все трое противостоят как положительное начало троим негодяям, с которыми их связала на время прихотливая судьба.
Герои этого романа нисколько не походят на отважных путешественников и изобретателей, действующих в ранних произведениях Жюля Верна. Они не делают никаких открытий, не совершают никаких подвигов. И само их путешествие не идет ни в какое сравнение с героикой открытия Северного полюса или суровыми испытаниями, выпавшими на долю экспедиции лорда Гленарвана, снаряженной на поиски свободолюбивого капитана Гранта. Да и само предприятие дядюшки Антифера не имеет ничего общего с величественными замыслами других героев «Необыкновенных путешествий».
И больше того: в этом юмористическом романе, не в пример другим поздним произведениям, Жюль Верн почти не касается злободневных общественных вопросов, не выдвигает научных гипотез, не строит фантастических предположений. Но без ворчливого дядюшки Антифера и добрейшего Жильдаса Трегомена галерея образов «Необыкновенных путешествий» была бы беднее.
В основе романа лежит очень простая и здоровая мораль. Жадность, скупость, стяжательство, страсть к обогащению — большое зло. Ожидание наследства и его бесплодные поиски заставляют дядюшку Антифера убедиться на собственном опыте: не в деньгах счастье. Пусть уж лучше богатства пропадут пропадом и не достанутся никому, раз они вносят в мир столько вражды и раздоров!
Научность и занимательность и в этом произведении соединяются в один «чудесный сплав».
Феноменальное явление природы объясняет неудачи героев, и на этом держится весь замысел.
Невыдуманный факт — исчезновение острова Джулии — натолкнул Жюля Верна на мысль написать роман о поисках сокровищ, роман с единственным в своем роде сюжетом.
По-видимому, эта тема занимала воображение писателя в течение многих лет. В романе «Двадцать тысяч лье под водой» капитан Немо сообщает профессору Аронаксу о неожиданном появлении и исчезновении новых островов в Средиземном море, ссылаясь при этом на свидетельства древних историков и на свои собственные наблюдения.
«В Тихом океане, — говорит капитан Немо, — сооружение новых островов дело кораллов. В этих же водах новые острова обязаны своим появлением вулканической деятельности».
Четверть века спустя Жюль Верн вернулся к этой географической проблеме. Мотив, едва только намеченный в романе «Двадцать тысяч лье под водой», стал самостоятельной научной темой в «Удивительных приключениях дядюшки Антифера».
28 июня 1831 года на поверхности Средиземного моря показался маленький островок.
Вскоре скалистый массив начал опускаться, и в декабре того же года остров Джулия исчез.
«Именно в этот короткий промежуток времени злая судьба привела Камильк-пашу и капитана Зо в эту часть Средиземного моря».
Камильк-паша прячет здесь свои сокровища, а его наследники по истечении многих лет тщетно пытаются отыскать давно уже не существующий остров.
Антифер и его спутники узнают после многих приключений, что остров Джулия исчез, но… исчез не безвозвратно. Есть надежда, что он опять вынырнет на поверхность. Надо только подождать каких-нибудь триста четыреста лет, и тогда наследники Камильк-паши смогут воспользоваться этими сокровищами. Отсюда и лукавое обращение заключительной главы «к нашим правнукам, которые появятся на свет через несколько столетий».
Интересна история расшифровки последнего, испорченного документа Камильк-паши. Здесь вводится в действие геометрия.
Богатый египтянин, обладавший, как известно читателям, математическим складом ума, построил в воображении геометрическую фигуру — окружность, — на линии которой находятся три острова, и предложил своим наследникам определить местоположение четвертого, расположенного в центральной точке этого отрезка земного шара.
Решение геометрической и одновременно географической задачи приводит к остроумной развязке, развязке истинной, сменившей «ложную», которая наступила в тот момент, когда герои пришли к ошибочному убеждению, что им никогда не удастся расшифровать испорченный документ.
Здесь автор обращается к смекалке читателя. Каждому будет интересно воспроизвести на контурной карте геометрическую фигуру и самому определить местоположение четвертого острова.
Как и в любом другом романе Жюля Верна, мы находим здесь немало географических сведений. Если дядюшка Антифер, дошедший в своей жажде золота до состояния маниакального психоза, ничего не замечает, что творится вокруг, то его любознательные спутники, Трегомен и Жюэль, стараются не пропустить ни одной подробности, все видят и все запоминают. Глазами этих неискушенных малуинцев, особенно наивного Трегомена, читатель видит различные города и страны, по которым проезжали путешественники, подолгу не задерживаясь на одном месте.
Отсюда беглость и сжатость географических описаний, не потерявших, однако, своей познавательной ценности.
Роман «Удивительные приключения дядюшки Антифера» при всех его достоинствах не принадлежит к числу выдающихся произведений Жюля Верна. Он известен гораздо меньше, чем знаменитые научно-фантастические романы писателя. И тем не менее эта живая, веселая, увлекательная книга написана с таким мастерством, с таким юмором, с такой прелестной выдумкой, что вполне заслуживает, чтобы с ней познакомились наши читатели.