1. И эта сокрушительная мощь сконцентрировалась во взгляде, который вас пронзает, покоряет, поглощает…
Пикассо в своей мастерской на улице Боеси. У него за спиной – «Ядвига» кисти Таможенника Руссо (1932)
2. Сваленные в кучу картины, непонятные свертки, среди которых затесались полотна Таможенника Руссо…
Мастерская Пикассо на улице Боеси. На стене – картина Таможенника Руссо (1932)
3. Высокие башни из пустых коробок из-под сигарет: он постоянно добавлял туда новые, потому что у него не доходили руки их выбросить.
Пустые коробки из-под сигарет, поставленные одна на другую, перекрашенная ваза и скульптура 1931 года (1932)
4. Прямо на паркете валяются кисти, склянки с краской и тюбики – выдавленные до основания, выжатые и перекрученные конвульсивным и лихорадочным движением пальцев Пикассо…
Его «палитра» на улице Боеси после ночной работы (1932)
5. Некий налет художественной фантазии хозяина нес на себе только один из каминов.
Квартира Пикассо на улице Боеси. На камине – «Новогодняя елка» и первая скульптура Пикассо, датированная 1899 годом (1932)
6. Керосиновая лампа, стоящая на земляном полу, отбрасывала на стены причудливые тени, кольцом окружавшие белые изваяния.
Скульптурная мастерская Пикассо в Буажелу ночью (1932)
7. В том же стремительном темпе мы осмотрели и маленькую ветхую часовню, сплошь увитую плющом. Пикассо объяснил, что это строение XIII века и что время от времени там служат мессу.
Часовня XIII века и вид Буажелу (1932)
8. Включили фары «испано-сюизы», и при этом боковом освещении я сделал последнее фото: слабый луч света, направленный на фасад маленького замка Пикассо…
Замок в Буажелу, освещенный фарами «испано-сюизы» (1932)
9. Я был очень удивлен, увидев их здесь, так сказать, во плоти и крови, точнее, в виде кривых и округлостей, с носами все более выдающимися, с шарообразными глазами, похожих на каких-то варварских богинь.
Скульптурная мастерская Пикассо в Буажелу (1932)
10. В парке Гюэль, показывая волнистые скамейки, инкрустированные цветными осколками абсолютно в стиле «Миро», только без авторской подписи, Миро говорил мне: «Все мое искусство вышло отсюда…»
Миро в парке Гюэль в Барселоне (1955)
11. Однажды, в том же 1932 году, встретил у Пикассо необычную пару…
Сальвадор Дали и Гала в своей парижской мастерской (1932)
12. «Фотограф Брассай сделал серию снимков декоративных элементов старых порталов, и никто не поверил своим глазам – настолько ар-нуво оказалось сюрреалистично» («Тайная жизнь Сальвадора Дали»).
Фрагмент декорирования входа на станцию метро 1900 года (1933)
13. Париж, по ночам укутанный темной пеленой, уже принял печальный облик столицы воюющего государства…
Церковь Сен-Жермен-де-Пре и «Дё-Маго», снятые ночью, во время отключения электричества (1939)
14. Я сделал несколько фото Пикассо в пивной «Липп» за дружеской беседой с Пьером Матиссом.
Пикассо в пивной «Липп» с Пьером Матиссом (1939)
15. Пикассо в сопровождении Сабартеса переходил на другую сторону бульвара Сен-Жермен, чтобы выпить кофе во «Флор»…
Пикассо в «Кафе Флор». За соседним столиком – Хайме Сабартес
16. Я снял его сидящим рядом с огромной пузатой печкой, купленной им у какого-то коллекционера.
Пикассо в своей мастерской на улице Гранд-Огюстен (фото напечатано в журнале «Лайф» по случаю большой выставки Пикассо в Нью-Йорке, в Музее современного искусства, 1939)
17. Я хотел снять его в новой мастерской, где Пикассо еще не жил…
Пикассо с одной из своих бронзовых скульптур (1939)
18. На том месте, где два года назад можно было видеть его знаменитое полотно «Герника», теперь стояло другое: «Женщины за туалетом».
Пикассо на фоне полотна «Женщины за туалетом», эскиз гобелена для Мари Куттоли. Проект не осуществлен (1939)
19. Один из снимков не пропустила военная цензура… Неужели показать всему миру фотографию руки Пикассо, держащей кисть, является разглашением гостайны, наносящим ущерб безопасности страны?
Рука Пикассо, смешивающая краски (фото, на которое был наложен запрет военной цензурой, 1939)
20. Этим утром я начал с первой скульптуры: «Череп». Я бы сказал, что это скорее блуждающий кусок камня, изрытый пустотами и выбоинами, полуразрушенный, отполированный и обкатанный долгими-долгими скитаниями…
«Череп», бронза (1943)
21. Мы рассматриваем серию голубей, и тут на ступеньке лестницы появляется живой голубь. Жак Превер: «А вот и он сам, наш загадочный персонаж… Легок на помине…»
Голубка на лестнице на улице Гранд-Огюстен (12 октября 1943)
22. Над огромным телом Воллара – темное небритое лицо, тяжелые веки наполовину скрывают взгляд хитрых крестьянских глаз.
Амбруаз Воллар в своем доме на улице Мартиньяк (1933)
23. Хотя эта шляпа – всего лишь расплющенный песочный куличик, шишковатый и кособокий, она наводит на мысли о Ван Гоге, Провансе, южном небе…
«Носильщик», бронза (1943)
24. Сабартес: «Глядите, Брассай снял меня на „троне“…» Пикассо: «Не хватает только скипетра и короны…»
Хайме Сабартес (22 декабря 1943)
25. Пикассо: «Забавная получится фотография, но подлинности в ней не будет… А знаете почему? Потому что вы передвинули мои тапочки… Я никогда их так не ставлю…»
Кресло в прихожей на улице Гранд-Огюстен. Над ним – эскиз портрета для «Мужчины с ягненком» (6 декабря 1943)
26. Пикассо: «А Инес красивая, согласны? Вы обратили внимание, какой у нее цвет глаз?»
Инес, горничная Пикассо, чистит обувь (9 апреля 1944)
27. Меня с этой кошкой связывает секрет ее рождения. Когда я смотрю на нее, то вижу в ней женщину.
«Сидящая кошка», гипс (1944)
28. Пикассо: «Я знаю, что мы сделаем! Перед этим полотном я буду изображать “настоящего художника”! Но мне нужна натурщица!» И он предлагает Жану Маре сыграть роль «женщины».
Пикассо изображает «настоящего художника». Жан Маре играет роль натурщицы (27 апреля 1944)
29. И тут моя нога задевает и опрокидывает что-то, стоявшее сзади. Красный плиточный пол заливает какая-то жидкость: Казбек вскакивает, Пикассо резко оборачивается…
Группа снималась в мастерской на улице Гранд-Огюстен. Слева направо: скульптор Феноза, Жан Маре, Пьер Реверди, Пикассо, Франсуаза Жило, Хайме Сабартес, Брассай (27 апреля 1944)
30. Пикассо: «Что привлекает взгляд прежде всего? Складка на брюках Жана Кокто! Кокто родился со своей складкой на брюках»
Группа, снявшаяся в тот же день. Слева направо: Ортис де Зарат, Франсуаза Жило, Феноза, Жан Маре, Пьер Реверди, Пикассо, Жан Кокто, Брассай (27 апреля 1944)
31. Освещение сегодня великолепное. Крыши, каминные трубы, стены домов – пейзаж, который у Пикассо всегда перед глазами, когда он пишет, – все это как бы слегка вибрирует…
Живописная мастерская Пикассо на улице Гранд-Огюстен. Перед окном лежит собака Казбек (3 мая 1944)
32. Пикассо обожает этот своего рода прощальный сбор птенцов из одного гнезда, сгруппировавшихся как для семейного фото…
«Презентация» полотен (27 апреля 1944)
33. Трое мужчин заняты инвентаризацией этих богатств: составляют каталог для нового выпуска журнала «Кайе д'Ар», который предполагает объять все творчество Пикассо.
Составляется опись рисунков и гуашей Пикассо для журнала «Кайе д'Ар». Слева направо: Робер Марион, родственник Кр. Зервоса, Марсель, водитель Пикассо, Хайме Сабартес
34. Слепок простого гофрированного картона может смотреться столь же монументально, как и Великая китайская стена.
Скульптура, сделанная на основе слепка с гофрированного картона (1943)
35. Отпечаток газетного листа – мятого, скомканного, донельзя затертого – предстает скалистой вершиной…
Скульптура, сделанная на основе слепка со смятой газетной бумаги (1943)
36. Мясистая ладонь, чувственно выпуклый холм Венеры, волевой большой палец и его собратья, так тесно прижатые один к другому…
Слепок правой руки Пикассо (1943)
37. Кажется, будто Пикассо перенес на руки все внимание, с которым он некогда относился к своему лицу. Здесь я вижу оттиски руки на мягком гипсе…
Слепок отпечатка его правой руки на гипсе (1943)
38. Здесь же и слепки сжатого кулака на могучем запястье, словно сосредоточившем в себе всю энергию художника.
Слепок его правой руки, сжатой в кулак (1943)
39. Одна из самых прекрасных композиций представляет собой персонаж из гофрированного картона, с прямоугольным лицом, держащий в руках муляж из настоящих листьев: варварская богиня изобилия, возникшая из мифа…
«Женщина с листьями», дополненная оттисками и муляжом из живых листьев (1943)
40. Пикассо, со своей стороны, поблагодарил актеров и пригласил их к себе.
Актеры пьесы Пикассо «Желание, пойманное за хвост», собравшиеся у него дома на улице Гранд-Огюстен. Сверху и слева направо: доктор Лакан, Сесиль Элюар, Пьер Реверди, Луиза Лейри, Зани де Кампан, Пикассо, Валентина Гюго, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр, Альбер Камю, Мишель Лейри и Жан Обье (16 июня 1944)
41. Здесь живет Поль Элюар: храм искусства и поэзии в самом сердце Ла Шапель.
Поль Элюар в своей квартире в Ла Шапель, по улице Маркс-Дормуа (1944)
42. Причудливое строение Бато-Лавуар еще цело… Прогнившие жалюзи все так же опущены. Два выходящих на площадь окна – это бывшая мастерская Хуана Гриса…
Вход в помещение Бато-Лавуар с площади Эмиль-Годо, бывшей улицы Равиньян (25 ноября 1944)
43-44. Круглое дно формы для выпечки, квадратная крышка с какой-то коробки – и перед вами лица в стиле примитивного искусства.
Скульптура, сделанная из формы для выпечки пирогов (1943) Скульптура, сделанная из муляжа крышки от коробки
45. Пикассо: «Подобных лиц у меня много. Те, кто делает с них гравюры, идут прямиком к знаку».
Парижские граффити (1933)
46. Здесь Марина де Берг, после весьма чувственного па-де-де, ударом бритвы убивает молодого человека, безумно в нее влюбленного…
Марина де Берг и Ролан Пети в третьей декорации «Рандеву», балета Жака Превера на музыку Косма, с костюмами Майо и фотографическими декорациями Брассая. Занавес сделан по эскизам Пикассо
47. У Доры была белая болонка, которую она обожала… И вот однажды собачка потерялась… Чтобы утешить свою расстроенную подругу, Пикассо в течение нескольких дней каждый раз, как садились за стол, рисовал маленькую собачку на салфетке обгоревшей спичкой…
«Собачка Доры Маар», силуэт сделан руками без применения ножниц. Глаза выжжены с помощью сигареты (1943)
48. У Доры целый ящик миниатюрных поделок, созданных жизнерадостным, всегда активным и изобретательным талантом Пикассо… На днях она с огромными предосторожностями извлекла их оттуда…
Маленькие фигурки, вырезанные из бумаги (1943)
49. Пикассо: «Я хотел сделать вам сюрприз: „настоящий художник“ с прозрачной, сверкающей палитрой!»
Статуя-манекен, одетая Пикассо в стиле «настоящего художника» с палитрой из стекла (13 декабря 1946)
50. Матисс сделал для меня один рисунок с завязанными глазами. Это было лицо, написанное куском мела. Он сделал его одним росчерком.
Рисунок Анри Матисса, сделанный с завязанными глазами мелом на двери его мастерской на улице Плант (1939)
51. На следующий день после этого сеанса Матисс приходит ко мне: «Вы проявили фотографии? Они вам понравились? И как я там выгляжу?»
Матисс и его натурщица в мастерской на улице Плант (1939)
52. Канвейлер, не надевая очков, отвечает на несколько писем. За спиной у него – огромный Пикассо: женщина, лежащая под сосной.
Даниэль-Анри Канвейлер в своем кабинете в художественной галерее Луизы Лейри (17 октября 1962)
53. Эта скульптура сделана из армированного бетона.
«Ангел», статуя Пикассо, исполненная из армированного бетона и стоящая во дворе владения «Приёре» в Сент-Илер, принадлежащего Д.-А. Канвейлеру (21 октября 1962)