На президентских выборах 1960 года президент-республиканец Дуайт Эйзенхауэр поддерживал Ричарда Никсона, своего вице-президента, и испытывал неприязнь к молодому Джону Кеннеди, осмеивая его как «мальчишку». Победу Кеннеди на выборах Эйзенхауэр воспринял как личное поражение. Вражда была взаимной. По рассказам друга Кеннеди Чарльза Сполдинга, Кеннеди считал Эйзенхауэра «не вполне президентом», который не был «полностью осведомлен о своих полномочиях».
Мейми Эйзенхауэр в большей мере, чем любая другая первая леди — за исключением Хиллари Клинтон, — не хотела покидать Белый дом. Она никогда не проводила столько времени рядом с мужем, как в пору его президентства. Он был Верховным главнокомандующим союзных войск в Европе во время Второй мировой войны и часто находился за границей. И, будучи в возрасте шестидесяти четырех лет, Мейми возмущалась своей преемницей, которую она насмешливо называла «студенткой». Красота и элегантность Жаклин Бувьер Кеннеди вскоре затмили любимые средним классом женственные платья, отрезные по талии, жемчужные колье и короткие челки миссис Эйзенхауэр.
Уходящая первая леди традиционно проводила со своей преемницей прогулку по частным жилым помещениям Белого дома на втором и третьем этажах. Пресса пыталась выяснить дату, когда состоится частная экскурсия для Джеки, подобная той, какую Элеанор Рузвельт организовала для Лу Гувер, а Бесс Трумэн — для Мейми. Джеки никогда не видела помещений на втором этаже, и к середине ноября дата ее визита в Белый дом оставалась неизвестной. Время было важным фактором, так как Джеки была беременна, и срок родов приближался. На пресс-конференции 22 ноября 1960 года жизнерадостный секретарь Кеннеди по протокольным вопросам Летиция Болдридж сказала журналистам: «Приглашение еще не послано, но мы надеемся, что это будет сделано».
Белый дом уведомил Джеки, что она получит приглашение в середине ноября, но Мейми явно не стремилась поднимать шумиху или демонстрировать симпатии общества к своей молодой и прекрасной преемнице. Мейми контролировала ситуацию и намеревалась смаковать свое положение. Наконец, через секретаря Мейми секретарю Джеки было отправлено официальное приглашение посетить Белый дом 9 декабря. Телефонный звонок поступил за несколько дней до 25 ноября, когда Джеки родила сына Джона-Джона посредством кесарева сечения, и это было подано как формальное приглашение (заметим, что Бесс Трумэн лично позвонила Мейми и пригласила ее посетить резиденцию после президентских выборов 1952 года). О долгожданной встрече журналистов оповестили не раньше чем через пять минут после прибытия Джеки.
Перед визитом агент Секретной службы Джеки позвонил главному церемониймейстеру Белого дома Дж. Б. Уэсту, управляющему резиденцией, посоветовав ему иметь наготове кресло-коляску и штатного сотрудника для сопровождения, поскольку Джеки еще не окрепла после кесарева сечения. Когда Уэст собщил эту информацию Мейми, она ответила: «О боже, я хотела сопровождать ее в одиночку». Мейми предложила подготовить кресло-коляску, но не предлагать ее, если Джеки сама не попросит об этом.
Измученная и бледная, Джеки прибыла одна в полдень девятого числа, примерно за месяц до инаугурации ее мужа. Она была одета в темное пальто, черную меховую шляпку и черные перчатки. Уэст сопроводил ее через внушительную Дипломатическую приемную и в лифте на второй этаж резиденции, где Мейми величественно стояла в коридоре.
«Миссис Кеннеди», — произнес Уэст, представляя новую первую леди. Мейми протянула Джеки прохладную руку, но так и не двинулась с места, заставив Джеки медленно подойти к ней. Первая леди не собиралась давать поблажку женщине, которая свергала ее с трона. «Я повернулся, оставил их и стал ждать в моем кабинете звонка с просьбой о кресле-коляске, — вспоминает Уэст. — Звонок так и не поступил». Через некоторое время в кабинете церемониймейстера дважды прозвенел зуммер — сигнал, что Мейми и Джеки спускаются в лифте.
Экскурсия длилась час и десять минут. Мейми показала Джеки около тридцати комнат. Когда первая леди подошла к лимузину «Крайслер», который должен отвезти первую леди на ее обычную карточную игру, Джеки медленно и тихо направилась к своему трехлетнему универсалу. «Я увидел, как ее лицо омрачилось от боли», — рассказывал Уэст. Креслом-коляской она не воспользовалась, это было ясно. На следующее утро Уэст и метрдотель Чарльз Фиклин отправились в спальню Мейми для ежедневной встречи. Первая леди сидела, обложенная подушками, и, прислонившись к своему розовому изголовью, ковыряла свой завтрак. Даже в ее волосах был розовый бант. Она понизила голос и сказала: «Конечно, здесь последуют какие-то изменения!»
= Первая леди не собиралась давать поблажку женщине, которая свергала ее с трона.
После своего визита в Белый дом Джеки отправилась в аэропорт, чтобы всей семьей вылететь в поместье Кеннеди в Палм-Бич. Всегда оставаясь политиком, она солгала репортерам и рассказала им о любезном приеме Мейми, которая предложила ей кресло-коляску, но она предпочла прогуляться пешком. Когда репортер спросил Джеки, в какой цвет она планирует покрасить детскую Джона-Джона, она рассмеялась: «Не задавайте таких глупых вопросов». В ее голове было нечто большее, чем детская комната. Она везла с собой копии поэтажного плана всего Белого дома и провела большую часть отпуска перед инаугурацией за планированием реконструкции каждой комнаты.
Два месяца спустя, когда Джеки благополучно стала новой первой леди, она пришла к Уэсту и спросила: «Вы знали, что мой врач предписал мне пользоваться инвалидным креслом в тот день, когда я впервые обходила Белый дом?»
— Да, знал, — ответил он.
Она была озадачена. «Тогда почему же вы не сделали это для меня? Я была так измотана двухчасовой прогулкой по дому, что мне пришлось вернуться в постель на целых две недели!» Уэст сказал ей, что Мейми распорядилась поставить кресло за дверью шкафа рядом с лифтом на тот случай, если оно понадобится. Но Мейми так и не упомянула об этом своей гостье. Джеки рассмеялась: «Я слишком побаивалась миссис Эйзенхауэр, чтобы спросить».
ПЭТ НИКСОН БЫЛА НАСТОЛЬКО ОСКОРБЛЕНА поражением своего мужа в 1960 году, когда победил Джон Кеннеди, что не хотела, чтобы он спешил признать результаты выборов, и даже требовала пересмотра итогов голосования. У Джеки тоже имелись свои обиды. Во время кампании, когда Джеки обвинили в том, что она платит по тридцать тысяч долларов в год за одежду и совершает огромные траты в походах по магазинам в Париже, она парировала: «Я не могла бы истратить так много, разве что носила бы нижнее белье из соболей». И добавила язвительно: «Уверена, что трачу на одежду меньше, чем миссис Никсон». Позже Джеки сказала, что благодарна мужу за то, что он не заставлял ее «сделать легкую химическую завивку и походить на Пэт Никсон».
Как ни странно, Пэт и Джеки впервые встретились, когда Джеки работала «девушкой-интервьюером с репортажной камерой» в газете Washington Times Herald. Это было еще до брака с Джей-Эф-Кей. Ей платили 42,50 доллара в неделю, и она таскала с собой по Вашингтону десятифунтовую камеру Graflex; в ее коротких колонках печатали неофициальные интервью. В одном из интервью Джеки спрашивала у шести домохозяек: «Как вы думаете, короткие челки Мейми Эйзенхауэр станут модными по всей стране?» Она спросила у Пэт Никсон, когда та была женой вице-президента: «Кто будет хозяйкой номер один в Вашингтоне теперь, когда республиканцы вернулись к власти?» Пэт благоразумно ответила: «Разумеется, миссис Эйзенхауэр, кто же еще». Джеки даже опросила для своей колонки шестилетнюю Тришу Никсон. Через три дня после того, как Эйзенхауэр впервые был избран, Джеки отправилась в дом нового вице-президента на Тилден-стрит в Вашингтоне и спросила Тришу: «Что вы думаете теперь о сенаторе Никсоне?» Маленькая девочка ответила горестно: «Он всегда уходит. Если он так знаменит, то почему не может оставаться дома?» Шеф Джеки в газете поддразнивал ее, когда она сообщила ему, что уходит с работы и выходит замуж за Джона Кеннеди, в ту пору сенатора. «А тебе не кажется, что он староват для тебя?» Джеки было тогда двадцать четыре года, а Джеку — тридцать шесть лет.
Поскольку Никсон был вице-президентом при Эйзенхауэре, чета Кеннеди должна была встретиться лицом к лицу со своими поверженными соперниками в день инаугурации на утренней кофейной церемонии в Белом доме. «Я помню, — вспоминала Джеки, — как сидела на диване рядом с миссис Никсон, которая выглядела очень красивой в тот день. Было очевидно, что она может показать подлинный нью-йоркский шик, когда захочет». Мейми Эйзенхауэр не упустила последнюю возможность съязвить, когда она, Джеки и сенатор от Нью-Хэмпшира Стилис Бриджес, который отвечал за часть инаугурационной церемонии, ждали в машине. Президент Эйзенхауэр и вновь избранный президент Кеннеди прошли в своих черных цилиндрах, и Мейми воскликнула: «Вы только посмотрите на Айка в цилиндре. Он вылитый Пэдди-ирландец!» Мейми, без сомнения, преднамеренно упомянула карикатуру на ирландца, поскольку первый в стране президент — ирландский католик — был на пути к инаугурации.
У Джеки и ее преемницы Леди Берд Джонсон были сложные отношения. Когда Джонсон занимал пост вице-президента в администрации ее мужа, она хорошо знала Леди Берд. Джеки сказала, что никогда не видела, чтобы кто-нибудь так стремился действовать в интересах своего мужа. И сетовала, что Леди Берд «проползла бы по битому стеклу всю Пенсильвания-авеню ради Линдона». В беседе со своим другом историком Артуром Шлезингером-младшим Джеки сравнила Леди Берд с «дрессированной охотничьей собакой», когда увидела, как она делает записи для мужа. В своей устной истории для Президентской библиотеки Джонсона Джеки рассказывает о том же эпизоде, но в другом тоне, говоря, как ее «впечатлила» Леди Берд, записывавшая имена важных людей в гостиной семейного комплекса Кеннеди в Хайаннис-Порте, после того как Джонсон был выбран партнером Кеннеди по предвыборной кампании. В этом пересказе у Леди Берд имелся маленький скрепленный спиралью блокнот, который она держала на коленях, пока сидела и болтала с Джеки и ее сестрой Ли в одной части гостиной, в то время как мужчины собрались на противоположной стороне дискуссионного клуба. Джонсон иногда обращался к ней: «Берд, ты знаешь номер телефона такого-то?» У нее такая информация всегда оказывалась под рукой. «Тем не менее она сидела с нами, излучая абсолютное спокойствие, — рассказывала Джеки. — Это произвело на меня сильное впечатление».
= В пылу кампании Джеки называла Линдона Джонсона «сенатор Кукурузная Лепешка», а Леди Берд — «миссис Свиная Отбивная».
Отчасти их отношения осложнила кампания 1960 года, когда Джонсон и Кеннеди боролись за выдвижение от Демократической партии. В пылу кампании Джеки называла Линдона Джонсона «сенатор Кукурузная Лепешка», а Леди Берд — «миссис Свиная Отбивная». «Леди Берд, однако, восхищалась Джеки и немного побаивалась ее, а у Линдона Джонсона сложились ужасные отношения с деверем Джеки, Робертом Кеннеди. Советник Джонсона Джо Калифано говорит, что Кеннеди и Джонсоны были «уличными бойцами по разные стороны улицы». Джонсон, несомненно, чувствовал, что большинству помощников президента Кеннеди он не нравится; он сказал секретарю по вопросам протокола Бесс Абель: «У меня есть один друг в Белом доме, и, к счастью, его зовут Джек Кеннеди».
В серии интервью для «устных историй», которые Джеки дала после убийства Джей-Эф-Кей, она заявила: хотя ее муж не планировал вычеркивать Джонсона из списка кандидатов от партии в 1964 году, он сказал ей: «О, боже, ты можешь представить, что произошло бы со страной, если бы Линдон стал президентом?» Незадолго до своей смерти Кеннеди начал обсуждать со своим братом Робертом, как помешать Джонсону баллотироваться на пост президента в 1968 году.
В Белом доме Джеки просто обмерла, когда Леди Берд сказала ей, что не знает, кто такой Пабло Казальс. Джеки пригласила Казальса, которого считали величайшим виолончелистом мира, выступить на правительственном обеде. Но Леди Берд никогда не притворялась и оставалась тем, кем она была, — дочерью самого выдающегося человека в ее маленьком городке в Восточном Техасе. «Бог знает, — она смеялась, — я не отличу кресло fauteuill от кресла bergère». Джонсоны были глубоко уязвлены отношением Кеннеди, и после того, как Джонсон стал президентом, сотрудники Восточного крыла подходили с осторожностью к организации любых мероприятий, которые должны были соответствовать канону. «Мне бы хотелось показать кадриль в Восточной гостиной для гостя из-за рубежа — американские народные танцы, но я просто не понимала, сойдет ли это с рук», — говорила Абель, вспоминая напряженную атмосферу того времени.
На отношениях сказывалась почти 20-летняя разница в возрасте между Джеки и Леди Берд. Джеки была приглашена Леди Берд на встречу с десятком других жен сенаторов после избрания Кеннеди в Конгресс. На небольшом чаепитии, вспоминала Леди Берд, Джеки поразила ее, как «птица с прекрасным оперением в окружении всех нас, маленьких серых воробышков». Джеки была источником очарования для Леди Берд, которая навсегда запомнила, как Джеки произносила ее имя: «Лэй-дии Берд». Но Леди Берд часто испытывала неловкость, находясь рядом с Джеки. Она пыталась утешить ее в президентском самолете, когда они летели из Далласа 22 ноября 1963 года, однако ее комментарий сразу после убийства президента был бездумным. «У меня просто нет слов», — обратилась Леди Берд к потрясенной Джеки. — Что больше всего ранит меня, так это то, что это произошло в моем любимом штате Техас». Джеки ничего не ответила, она сидела неподвижно, с запекшимися пятнами крови своего мужа на одежде. Когда Леди Берд предложила отправить кого-то в частную спальню самолета, чтобы помочь Джеки сменить окровавленный костюм, Джеки категорически отказалась. «Я хочу, чтобы все видели, что они сделали с Джеком».
«Я хочу, чтобы все видели, что они сделали с Джеком».
Леди Берд ясно дала понять, что не хочет торопить Джеки с выездом из Белого дома. Но большая часть их взаимодействия носила неестественный и формальный характер. «Нас не связывали с миссис Кеннеди какие бы то ни было близкие отношения, — сказала Леди Берд. — Линдон в самом деле видел ее чаще, к тому же она была очень привлекательной женщиной. Помню, когда ей что-нибудь требовалось, она вела себя абсолютно корректно. В то же время я чувствовала, что она может оказаться сильным противником». Джеки не голосовала на президентских выборах 1964 года, когда Джонсон баллотировался против республиканца Барри Голдуотера, поскольку, по ее словам, «Джек должен быть жив для этого голосования». Во время выборов она только что переехала в Нью-Йорк и все еще была зарегистрирована в Массачусетсе, поэтому легко могла проголосовать заочно. Но она отказалась. Даже не послала Джонсону поздравительную телеграмму, так как чувствовала, что Овальный кабинет должен был занимать ее муж. Джеки была известна реакция президента Джонсона, которому было больно, что она не голосовала. «Я никогда не голосовала, пока не вышла замуж за Джека, — сказала она. — Я подумала: «Я не собираюсь голосовать за кого-либо, потому что этот голос должен принадлежать ему». Даже Роберт Кеннеди, ненавидевший президента Джонсона, оказывал давление на Джеки, чтобы она проголосовала, понимая, какой разразится медиа-скандал, если станет известно, что она не голосовала. Джеки выстояла: «Мне все равно, что ты говоришь, я не собираюсь этого делать».
По словам Люси Джонсон, после убийства ее мать была обеспокоена тем, что «финансово состоятельные» люди, которых Джеки убедила войти в Комитет изобразительных искусств Белого дома, учрежденный ею в первый месяц пребывания в качестве первой леди, уйдут, когда Джеки не будет у руля. Ее также беспокоило, что помощники Кеннеди, многие из которых конфликтовали с ее непредсказуемым и безудержно эмоциональным мужем, когда он был вице-президентом, уйдут именно тогда, когда Линдон Джонсон будет нуждаться в них больше всего. Леди Берд попросила семейного повара Джонсонов, Зефир Райт, испечь десятки батонов хлеба, и она ходила по залам Белого дома, толкая перед собой продуктовую тележку, наполненную теплым домашним хлебом, завернутым в алюминиевую фольгу, и каждый батон был аккуратно перевязан лентой. Она входила в каждый офис и благодарила помощников за поддержку президента и миссис Кеннеди и просила их продолжать поддерживать ее мужа.
Когда пришло время Леди Берд выехать из Белого дома, она передала эстафету той, кого хорошо знала. Леди Берд и Пэт Никсон были знакомы в течение многих лет, потому что их мужья одновременно служили в Конгрессе, и обе постоянно присутствовали на обедах для сенатских дам. После выборов 1968 года Леди Берд провела для Пэт и ее дочери Триши экскурсию по частным покоям Белого дома. Она извинилась за пятна, оставленные их собаками, и сказала Пэт, что она не потрудилась заменить когда-то белый ковер, поскольку предположила, что они захотят сами выбрать новый ковер. (Пэт сказала своим дочерям, что ей хотелось бы, чтобы Леди Берд хотя бы немного обновила интерьер.) Леди Берд проявляла великодушие и даже открыла двери шкафа в каждой из спален. Она не желала менять какой-либо декор Джеки Кеннеди, зная, что изменения могут обернуться кошмаром для связей с общественностью, поэтому дом поизносился после пятилетия экспансивных развлечений Джонсонов и семи миллионов туристов, посетивших Белый дом.
Несмотря на то что Леди Берд и Пэт были взаимно дружелюбны, поездка в Капитолий на церемонию приведения к присяге все же была наполнена затяжными паузами и формальной немногословной беседой. «Я счастлива, что сегодня не было мокрого снега», — сказала Леди Берд. А Пэт ответила: «Нам может повезти, и не будет дождя». Машина, набитая агентами Секретной службы, отделяла их от машины, в которой ехали их мужья. Леди Берд и Пэт совершали ту же поездку восемь лет назад, когда Пэт уезжала из Вашингтона в качестве жены вице-президента, а Леди Берд заняла ее место. Их короткий разговор был сердечным, но мнение Леди Берд о президенте Никсоне и ее лояльность к Демократической партии становятся ясны из ее критики 45-минутной церемонии инаугурации. «Это было неброско, сдержанно, мрачно, как мне показалось, — писала она в своем дневнике. — Возможно, времена задают тон. Нет и следа от молодого кипения, поэтического великолепия инаугурации Кеннеди; ничего от крепкого, ревущего Джексонианства нашей (инаугурации. — Авт.). Леди Берд была тронута, когда села с мужем в самолет, чтобы отправиться домой в Техас, и обнаружила на своем месте охапку желтых роз от Никсона. Через пять дней она, как положено, отправила Пэт благодарственную записку из ранчо Джонсонов в Техасе: «Какой дорогой и продуманный жест!» Она лучше всех остальных знала проблемы, ожидавшие Никсонов.
= Став первой леди, Пэт на собственном горьком опыте поняла, почему Леди Берд ничего не поменяла в резиденции.
Став первой леди, Пэт на собственном горьком опыте поняла, почему Леди Берд ничего не поменяла в резиденции. В течение последнего месяца администрации Джонсона Комитет по сохранению Белого дома под председателем Леди Берд решил заменить деревянную каминную полку из Спальни Линкольна исторической мраморной каминной полкой конца XVIII века. Прозвучал публичный протест, когда стало известно, что на этой деревянной полке Джеки сделала нежную надпись: «В этой комнате жил Джон Фитцджеральд Кеннеди со своей женой Жаклин в течение 2 лет 10 месяцев и 2 дней, когда он был президентом Соединенных Штатов». Заголовки трубили: «Пэт Никсон удаляет собственноручную надпись Джеки». Это решение было принято при администрации Джонсона, но оно так и не было исполнено до тех пор, пока Никсоны не перебрались в Белый дом. Всю тяжесть критики Пэт приняла на себя. Первые леди должны действовать осторожно, когда идет речь о замене любой составляющей Камелота. Несколько лет спустя Бетти Форд приняла смелое решение снять выбранные Джеки антикварные обои, которые изображали батальную сцену Войны за независимость США. Они висели в Семейной столовой на втором этаже, и Бетти заметила со свойственной ей прямотой: «Очень трудно сидеть и есть, наблюдая, как все эти люди стреляют друг в друга и истекают кровью».
Когда Рональд Рейган бросил вызов президенту Джеральду Форду в дерзкой заявке на президентскую номинацию Республиканской партии в 1976 году, в партии произошел раскол. Едва уловимые признаки наметились еще до того, как Рейган объявил о попытке дворцового переворота, например, когда Рональд и Нэнси шли впереди Фордов на одном мероприятии, чем повергли в ужас политических помощников Форда. В драматической сцене на национальном съезде Республиканской партии, который разделился на два лагеря, Бетти Форд и Нэнси Рейган сидели друг напротив друга через зал, и, подобно дуэли, с каждой стороны из толпы раздавались взрывы аплодисментов. Нэнси была расстроена тем, что ее посадили в гостевую ложу, а Бетти, которая была первой леди, получила место в партере. На второй вечер работы съезда Нэнси почувствовала, что Бетти отодвигает ее на задний план, особенно когда Бетти начала танцевать под музыку «Завяжи желтую ленту на старом дубе» с исполнителем песни Тони Орландо в тот момент, когда толпа аплодировала Нэнси; внимание всех сразу переключилось на Бетти. Этим двум женщинам так и не удалось наладить отношения. «Миссис Форд была не в восторге от Нэнси Рейган», — сказала близкая помощница Бетти Форд. Она особенно огорчилась, когда узнала, что Нэнси не поддерживает «Поправку о равных правах». «Я не могу понять, как женщина, которая когда-то сама занималась профессиональной деятельностью, может проявлять столь малый интерес к работающим женщинам, — заявила Бетти в интервью в конце съезда. — Думаю, когда Нэнси встретила Ронни, ее собственной жизни настал конец. Она просто треснула по швам». Бетти отказалась позвонить Нэнси и извиниться, даже когда пресс-секретарь Бетти, Шейла Раб Вейденфелд, попыталась воздействовать на нее: «Вам нужно позвонить и сказать, что этого просто не было и вы этого никогда не говорили». Но Бетти стояла на своем; именно так она думала и не собиралась извиняться за свои мысли.
= «Думаю, когда Нэнси встретила Ронни, ее собственной жизни настал конец. Она просто треснула по швам».
Сьюзен Портер Роуз (она занималась вопросами переписки и планированием в аппарате Пэт Никсон, координировала расписание Бетти Форд и возглавляла аппарат Барбары Буш, когда Барбара была второй, а затем первой леди) говорит, что у политиков наблюдается естественная склонность защищать свою с трудом завоеванную территорию во время пребывания в Белом доме. По ее словам, партийна принадлежность не имеет значения. Вы можете не любить кого-то в собственной партии. «Они рьяно отстаивают самих себя… Думаю, когда вы президент, если есть другие люди, которые были президентом или первой леди или стремятся ими стать, вы не хотите, чтобы другие люди помышляли о президентстве, пока вы занимаете это место».
Когда Сара Веддингтон отправилась на ранчо Джонсонов в Техасе, чтобы взять интервью у Леди Берд Джонсон, Бетти Форд и Розалин Картер для статьи в журнале Good Housekeeping за 1988 год, она обнаружила, что три бывших первых леди похожи на старых друзей. Три женщины объединились, чтобы бороться за принятие «Поправки о равных правах» (которая была отклонена), и все они присутствовали на Национальной женской конференции 1977 года в Хьюстоне, первой и единственной национальной женской конференции, организованной федеральным правительством. Каждая из них познала боль поражения: Розалин и Бетти плакали горючими слезами, когда их мужья проиграли выборы, а Леди Берд боролась с решением мужа не баллотироваться на следующий срок. Леди Берд сама приехала в аэропорт, чтобы встретить Бетти и Розалин и затем вместе провести выходные на ее ранчо в Техасе, где Леди Берд показывала разных животных и свои любимые цветы. Веддингтон вспоминает, что Леди Берд поднялась в самолет, которым Бетти и Розалин должны были вернуться домой. Она и Бетти начали говорить о том, как тяжело далось Фордам расставание с Белым домом. «Кто бы ни последовал за вами, вы знаете, что они не заслуживают того, чтобы быть там», — сказала Бетти. Розалин услышала их разговор, но вместо того, чтобы обидеться — ведь она была следующей за Бетти первой леди, — она вставила реплику: «Бетти, как ты права!» Хотя Форды и Картеры сблизились после отъезда из Белого дома, на первых порах Бетти Форд негодовала, когда ее муж проиграл выборы Джимми Картеру. Как и многие другие первые леди, она затаила обиду на всю семью. После просмотра интервью Розалин в утреннем новостном шоу во время ожесточенной кампании 1976 года Бетти обратилась к помощнице: «Розалин Картер выглядит усталой… Она умеет улыбаться, всаживая тебе нож в спину. В ней есть слащавость». В начале декабря 1976 года после победы Картера на выборах Форды пригласили Картеров в Белый дом для традиционной экскурсии. Картеры остановились в Блэр-Хаусе, официальном гостевом особняке на Пенсильвания-авеню, и там Розалин поступил звонок от помощницы Бетти с известием о том, что первой леди нездоровится и встречу придется отменить. Тогда Розалин не знала, что Бетти страдает зависимостью. В тот день в декабре, после двух с половиной лет пребывания в качестве первой леди, Бетти Форд раскисла.
Вскоре раздался еще один звонок. «Все думают, что было бы лучше, если бы вы пришли сегодня днем», — сказал Розалин помощник Форда. Затем поступил еще один звонок, извещавший, что первая леди недостаточно окрепла для встречи. Следующим в шквале звонков был звонок от самого Джимми Картера, который сказал жене, что она должна прийти, в противном случае это станет сюжетом для новостей. Итак, Розалин надела коричневое с голубым шерстяное платье, которое купила для этого случая, и совершила быструю, но вполне дружелюбную экскурсию с Бетти Форд.
Дэвид Хум Кеннерли был фотографом Белого дома при президенте Форде и близким другом семьи Форд. Он помнит, как ожидали первого визита Картеров после его победы на выборах. Он вспоминает, что Бетти не хотела приветствовать их. Она шепнула мужу, когда они ждали гостей у двери Белого дома: «Я действительно не хочу этого делать». Он сказал: «Тебе придется это сделать, мы должны проявить спортивное благородство» (хотя в частном разговоре президент Форд ворчал: «Не могу поверить, что проиграл арахисовому фермеру»). По словам Кеннерли, ему была понятна реакция Бетти. «Большинству людей не нравится, когда им шлепают по заднице; у вас не получится быть по-настоящему теплыми и пушистыми с людьми, которые проделали это с вами».
Президент Форд легче, чем его жена, мог отложить в сторону личные обиды, — он даже предложил Джимми Картеру воспользоваться частным офисом рядом с Овальным кабинетом, если тот понадобится для брифингов перед началом инаугурации. Картер отказался. «До сих пор Чейни (Дик Чейни, руководитель аппарата Форда. — Авт.) не любит Картера. Многие люди восприняли это (поражение на выборах. — Авт.) лично, это было очень эмоционально, — рассказал Кеннерли. — Думаю, действия Картера действительно причинили ей (Бетти. — Авт.) боль, и она не могла отнестись к этому с легкостью». В конце концов, Бетти оплакала проигрыш (Сьюзен Форд на самом деле назвала это «оплакиванием») и воспряла духом, а когда Форды ушли, решила развлечься. В свой последний день в Белом доме Бетти попрощалась с сотрудниками своего мужа в Западном крыле. Возвращаясь в резиденцию, она проходила мимо пустого Кабинета и подумала: «А ведь я всегда хотела потанцевать на столе в зале Кабинета». Она нашла добровольного партнера в лице 29-летнего Кеннерли.
— Пожалуй, я хочу это сделать, — сказала она.
— Ну, никого нет, — ответил он, готовя камеру.
«Я сняла туфли, впрыгнула на стол и приняла позу», — вспоминала она о том, как применила навыки профессиональной танцовщицы из студии Марты Грэм в одном из самых влиятельных кабинетов в мире.
Она была немного смущена фотографией, поэтому держала ее в закрытом архиве Президентской библиотеки своего мужа в течение почти двух десятилетий, прежде чем Кеннерли в 1995 году опубликовал ее в книге. По его словам, когда президент Форд увидел ее в первый раз, «…он чуть не упал со стула». Форд посмотрел на жену и сказал: «Ну, Бетти, ты никогда не рассказывала мне об этом».
— Есть много вещей, о которых я не говорила тебе, Джерри!
Розалин Картер признает, что она по-прежнему ощущает боль по поводу проигрыша своего мужа Рональду Рейгану в 1980 году. Свою автобиографию «Первая леди из Плейнса» («First Lady from Plains») она заканчивает словами: «Я хочу, чтобы люди знали, что мы были правы; Джимми Картер делал то, что было лучшим для нашей страны, и люди допустили ошибку, не проголосовав за него». Она также демонстрирует личные амбиции. «Наше поражение на выборах — самая большая и единственная причина, по которой я бы хотела вернуться в Белый дом. Не люблю проигрывать». Худший момент для президента Картера был не тогда, когда он узнал о своем проигрыше на выборах; он наступил, когда надо было осторожно сообщить неприятную новость жене. «Пока не говорите ничего Розалин, — инструктировал Картер свой персонал. — Позвольте мне самому сказать ей». Розалин отказалась поверить в кривобокий вердикт. «Я впала в состояние отрицания, — призналась она спустя годы. — Просто немыслимо поверить, что кто-то мог, с учетом факторов, проголосовать за Рейгана».
= «Наше поражение на выборах — самая большая и единственная причина, по которой я бы хотела вернуться в Белый дом. Не люблю проигрывать».
Вражда между Картерами и Рейганами началась задолго до выборов. Во время кампании сын Рейганов Рон обвинил президента Картера в том, что он «человек с моралью змеи», который «продал бы родную мать, лишь бы переизбраться». По словам Рона, он сделал это замечание в состоянии негодования на Картера, который намекал на то, что его отец «расист и поджигатель войны». Размышляя над этим сейчас, он говорит: «Вы соревнуетесь, и это очень личное состязание. Это не спорт, вы не на теннисном корте — в лучшем случае конкурируете в плане своих идей и своей репутации, поэтому во время кампании все переходят на личности». Розалин еще больше рассердилась, когда поползли слухи, будто Нэнси Рейган хочет, чтобы Картеры покинули Белый дом за несколько недель до инаугурации и жили в Блэр-Хаусе через дорогу от резиденции, чтобы она могла начать ремонт в частных покоях семьи. По словам Розалин, ей позвонила Нэнси, чтобы опровергнуть эти сообщения. «Не уверена, сказала ли она, что сожалеет или нет, — пишет Розалин. — Она просто сказала, что не делала этих заявлений».
Флорист Белого дома Ронн Пейн говорит, что в период между выборами и инаугурацией президента Рейгана каждый раз, когда подходил к частным жилым помещениям семьи, он слышал, как, по крайней мере, один из членов большой семьи Картеров плакал. Розалин вспоминала, какими мучительными были эти недели. «Вы проигрываете выборы 4 ноября, а затем просто готовитесь отправиться домой». Возможно, из-за грандиозности поражения — Картер получил всего 41 процент голосов — принять его было особенно тяжело. На следующее утро после объявления результатов выборов директор по коммуникациям в администрации Картера Джерри Рафшун отправился навестить президента, который сидел со слезами на глазах в Овальном кабинете. «Сорок один миллион шестьсот тысяч человек меня не любят», — произнес Картер. Его лучший друг и главный советник Розалин признавалась, что «испытывала горечь за нас обоих». Даже спустя годы, в 1999 году, в интервью газете New York Times Розалин сказала: «Самое большое сожаление в моей жизни — это поражение Джимми».
И вот пришло время организовать для Нэнси первую экскурсию по резиденции. Розалин, как и полагается, провела ее по второму и третьему этажам, и, когда они прогуливались по Желтому овальному кабинету, рассказала о том, как старалась продемонстрировать работы американских живописцев. Однако Розалин не испытывала энтузиазма и резко сократила маршрут, не показав Нэнси президентскую спальню и комнату для учебных занятий. «Холодность в ее манере соответствовала холоду в помещении, — вспоминала Нэнси. (Из-за энергетического кризиса Джимми Картер настаивал на том, чтобы в Белом доме поддерживалась температура в 65 градусов по Фаренгейту (18 °C) в течение дня, а ночью она опускалась до 55 градусов (13 °C). Сотрудники Белого дома часто печатали в перчатках, а горничная даже купила теплое нижнее белье для Розалин, когда ходила покупать для себя.)
Напряжение во время инаугурации президента Рейгана усилилось в результате кризиса, связанного с заложниками в Иране. Иранцы, наконец, решили освободить заложников, но они держали самолеты с освобожденными американцами в ожидании на взлетной полосе, не разрешая пролет через воздушное пространство Ирана до тех пор, пока Рональд Рейган в полдень не станет президентом. Розалин была в ярости и увидела в этом «прощальный» пинок в адрес своего мужа. После традиционного кофе с новым президентом и его женой в Голубом зале Картеры и Рейганы отправились в Капитолий на церемонию присяги. Барбара Буш, жена нового вице-президента, вспоминает, как они задержались, поджидая Розалин, пока та прощалась с персоналом резиденции. По ощущениям Барбары Буш и Нэнси Рейган, их заставили ждать около сорока пяти минут. «Мы не будем так тянуть резину», — прошептала тогда Барбара Нэнси. По словам Барбары, когда ей пришлось покидать Белый дом двенадцать лет спустя, ей стало понятно поведение Розалин.
По словам Розалин, она чувствовала себя «очень самодовольной» от осознания того, что в непринужденной беседе поговорила с Нэнси Рейган о пятидесяти двух американских заложниках, которые возвращаются домой после того, как их насильно удерживали в Иране более года. Но она знала, что большинство людей сочтут их освобождение заслугой Рейгана. Уолтер Мондейл, вице-президент в администрации Картера, сказал: «Рейганы не очень охотно раздавали комплименты другим. Это не было их сильной стороной». Нэнси вспоминала, как неловко было ехать в Капитолий с Розалин и насколько она была благодарна за то, что лидер меньшинства в Палате представителей Джон Роудс сопровождал их и было с кем поговорить. «Розалин просто смотрела в окно и молчала. Я не знала, что сказать, поэтому тоже молчала. К счастью, это была короткая поездка».
Почти через год после президентских выборов 1980 года раны в отношениях между Нэнси и Розалин были еще свежи. Когда исламские экстремисты убили президента Египта Анвара Садата во время военного парада в Каире в 1981 году, Секретная служба решила, что ни президент Рейган (который едва выжил после покушения шестью месяцами ранее), ни вице-президент Джордж Г. У. Буш-старший не должны присутствовать на похоронах Садата. В качестве беспрецедентной демонстрации поддержки союзника США президент Никсон, президент Форд и президент Картер согласились посетить церемонию вместо Рейгана. Розалин Картер сопровождала своего мужа, потому что она подружилась с Садатом и его женой Джехан во время работы над Кэмп-Дэвидским мирным соглашением. Помощник президента Рейгана Кэтлин Осборн вспоминает, как все удивились, увидев Розалин, единственную первую леди, среди трех президентов. «Я не знаю, было ли очевидно или было четко указано, что должны быть только бывшие президенты, но она появилась, и они не знали, как быть. Вероятно, она решила поехать, и это прекрасно, но было бы хорошо, если бы кто-нибудь поставил нас в известность». Сотни штатных сотрудников собрались на Южной лужайке и наблюдали за тем, как бывшие президенты и бывшая первая леди вышли из вертолета и направились по приглаженным ветром от лопастей газонам Белого дома, чтобы встретиться с Рейганами. То, чего никто не мог видеть, — это выражение на лице Барбары Буш, когда она смотрела сквозь тяжелые шелковые шторы из окна в Белом доме, с кривой улыбкой наблюдая сцену на лужайке. «Все это меня забавляло, — рассказывала она. — Право, я не думаю, что они симпатизировали друг другу».
Картеры и Клинтоны кажутся естественными союзниками: оба бывших президента — баптисты, уроженцы южных штатов, и они являются двумя демократами, выигравшими президентство в период с 1964-го по 2004 год. Розалин Картер и Хиллари Клинтон бросили вызов традиции и стремились участвовать в совещаниях на высоком уровне. Розалин, как и Хиллари, даже хотела баллотироваться в Сенат от своей партии после поражения мужа. Клинтоны были в числе первых, кто оказал поддержку Картеру, когда он баллотировался на пост президента в 1976 году. Будучи губернатором Арканзаса, Билл Клинтон отстаивал кандидатуру Картера и не поддерживал сенатора Теда Кеннеди в его попытках стать кандидатом от Демократической партии в 1980 году. Но отношения между Картерами и Клинтонами в конечном счете распались. Сейчас они настолько плохи, что Картеры в частном порядке надеялись, что Элизабет Уоррен, либеральный сенатор от Массачусетса, главный критик Уолл-стрит, бросит вызов Хиллари Клинтон за ее выдвижение от Демократической партии в 2016 году. Если Клинтон победит на выборах, они хотели бы увидеть, как Уоррен бросит ей вызов в 2020 году.
= Картеры и Клинтоны кажутся естественными союзниками: оба бывших президента — баптисты, уроженцы южных штатов, и они являются двумя демократами, выигравшими президентство в период с 1964-го по 2004 год.
Когда президент Картер в 1974 году возглавил избирательный штаб Национального комитета Демократической партии, он отправился в Литл-Рок, чтобы помочь «этому парню Билли Клинтону, который баллотируется в Конгресс». Клинтон, как обычно, опоздал на сорок пять минут. Помощник Картера Джерри Рафшун ждал его в отеле с доверенными сотрудниками Картера, Гамильтоном Джорданом и Джоди Пауэллом. «Что, черт возьми, вы делаете? Вы опоздали!» — негодовал Рафшун. Картер никогда не опаздывает — качество, которое Рафшун связывает с годами обучения в Военно-морской академии США. Несмотря на то что первая встреча пошла не по плану, Картеры и Клинтоны прочно выступали в поддержку друг друга. Однако Хиллари вскоре стала вызывать раздражение в ближнем кругу Картера. Она отправилась в штаб-квартиру кампании Картера в Атланте без косметики, в своих фирменных очках с толстыми стеклами, и сказала Джордану, что хочет обработать штат Иллинойс, потому что она из Чикаго. Он рассмеялся. «Вы думаете, что сможете обработать мэра Чикаго Ричарда Дэйли?» — насмешливо спросил Джордан, убежденный, что жесткий мэр с ирландскими пролетарскими корнями не захочет встретиться с этой самопровозглашенной феминисткой с родословной «Лиги плюща». «Я могу с ним справиться», — заявила она. Но Джордан не согласился и дал ей менее ответственное назначение в штат Индиана.
Самый большой удар по их отношениям был нанесен в мае 1980 года, когда Картер отправил восемнадцать тысяч кубинских беженцев, подлежащих интернированию, в Форт-Шафе, штат Арканзас. Несколько сот из них вырвались на свободу и скандировали на улицах: «Либертад! Либертад! (Свобода. — Исп.)», спровоцировав политическую катастрофу для Клинтона, который был тогда губернатором Арканзаса. Когда Клинтон позвонил президенту Картеру, его связали с помощником среднего уровня. В конце концов Картер пообещал не отправлять больше беженцев в Форт-Шафе, но нарушил это обещание, когда во время своей предвыборной гонки за три месяца до того, как Клинтону предстояли выборы, Картер перевел обратно в Арканзас всех беженцев, которых он отправил в политически более важные штаты (такие как Пенсильвания). Клинтон был убежден, что решение Картера стоило ему выборов. «Это была большая политическая расплата за поддержку своего президента», — написала Хиллари Клинтон в своих мемуарах.
Когда Клинтон баллотировался на пост президента, он не видел смысла заигрывать с демократом, продержавшимся один срок, которого многие воспринимали как неудачника, поэтому просьбы Картера обсудить с новоизбранным президентом внешнюю политику никогда не получали ответа. Картер дал выход разочарованию в интервью газете New York Times вскоре после инаугурации Клинтона. В интервью он сказал, что «очень разочарован» решением Клинтонов отправить Челси учиться в частную школу «Сидвелл Френдс», а не в государственную школу Вашингтона, округ Колумбия, как поступили Картеры со своей младшей дочерью Эми. Он также подковырнул Клинтона, вспомнив, как тот летом приезжал в Джорджию, чтобы помочь Картеру в строительстве домов для бедняков в рамках программы «Habitat for Humanity». «Он, безусловно, не был опытным плотником», — сказал Картер небрежно. По-настоящему ядовитый сарказм в лагере Картера был припасен для Хиллари. В колонке комментатора в газете The Wall Street Jornal за 2001 год бывший руководитель аппарата Картера Гамильтон Джордан писал: «Вместо того, чтобы оставить его за публичное предательство, Хиллари Клинтон использовала свой публичный образ обиженной, но верной супруги, чтобы создать для себя новое амплуа и выиграть выборы в Сенат. Клинтоны — это не пара, а деловое партнерство, основанное не на любви или даже корыстолюбии, а на общих амбициях».
= «Клинтоны — это не пара, а деловое партнерство, основанное не на любви или даже корыстолюбии, а на общих амбициях».
Пока Клинтоны находились в Белом доме, Розалин виделась с Хиллари лишь несколько раз и однажды на похоронах президента Никсона. «Это довольно щекотливая ситуация, — произнесла Розалин нервно, когда ее спросили, как часто она встречалась с Хиллари, когда та стала первой леди. Розалин понимала политику, которая стояла за их дистанцией. «Когда они впервые приехали в Вашингтон, он (Билл Клинтон. — Авт.) был южным губернатором, — сказала она. — А Джимми не был переизбран. И, думаю, они хотели немного отмежеваться от этого. И я это понимаю». Розалин признает наличие дистанции между ней и ее демократическими преемницами — Хиллари Клинтон и Мишель Обамой, которые не часто ищут ее совета. Первых леди, по ее словам, «объединяет опыт жизни в Белом доме и все, что с этим связано», но, добавляет она, «я не уверена, что отношения между первыми леди можно назвать сестринскими. Единственный повод, когда мы собираемся вместе, это открытие новой президентской библиотеки или похороны».
Нэнси Рейган, конечно, не выражала готовности покинуть Белый дом раньше назначенного срока. У нее и Барбары Буш сложились такие колкие отношения, когда Джордж Г. У. Буш-старший был вице-президентом Рейгана, что Барбара имела слабое представление о том, как выглядит резиденция, когда въезжала туда. В течение восьми лет, на протяжении которых Барбара Буш была второй леди, ее редко приглашали в семейные покои. Барбара рассказывала, что главный церемониймейстер Белого дома прибыл в резиденцию вице-президента, чтобы показать ей фотографии комнат на втором и третьем этажах Белого дома. «Я ничего толком не знала о верхних этажах в Белом доме, и он поведал мне разные вещи. Затем я отметила, какие вещи следовало отправить в Белый дом, потому что большая часть наших вещей перевезли в штат Мэн (в их летний дом в Кеннебанкпорте. — Авт.)».
В своем личном дневнике президент Джордж Г. У. Буш-старший высказался без обиняков в записи 1988 года: «Нэнси не любит Барбару». Нэнси, по его словам, завидовала его жене. «Она чувствует, что в Барбаре есть нечто такое, чего у нее, Нэнси, нет и что она никогда не достигнет уровня Барбары». Официальная экскурсия по резиденции состоялась только 11 января, за девять дней до въезда Бушей в Белый дом. И она была краткой и неполной. Обе стороны чувствовали враждебность. Когда была опубликована негативная биография Нэнси Рейган, Барбара заполучила ее, но нацепила другую суперобложку, чтобы никто не знал, что она читает. В 1992 году в качестве первой леди Барбара посетила клинику Сан-Антонио; выздоравливающий наркоман вручил ей свою фотографию и попросил в качестве автографа написать девиз Нэнси, выступавшей против наркотиков: «Просто скажи «нет». Барбара подписала только свое имя.
У Нэнси Рейган были свои подруги, а у Барбары — свои. Барбара происходила из «патрицианской» семьи старой американской аристократии — она выросла в городе Рай, штат Нью-Йорк, и состояла в родстве с президентом Франклином Пирсом. Она не одобряла ни поползновений Нэнси ухватиться за власть, ни ее друзей-кинозвезд. Помощник Нэнси Рейган, Джейн Эркенбек, была сдержанна, когда ее попросили описать их отношения. В конце концов, у них было восемь лет, чтобы узнать друг друга. «Я не собираюсь вникать в это, — сказала она, помолчав. — Она находилась там, потому что ее муж был вице-президентом. Миссис Рейган была там, потому что ее муж — президент. У мужчин сложились очень хорошие отношения, они часто виделись друг с другом… Если ваш муж и мой муж — законные партнеры, к тому же друзья и постоянно видятся друг с другом, это, конечно, не означает, что вы и я должны стать хорошими подругами». Нэнси однажды сделала паузу, когда репортер поинтересовался ее мнением о Барбаре. «Что ж, я так и не узнала ее достаточно хорошо», — сказала она.
= Барбара умела общаться с людьми как первая леди и заслужила у помощников мужа прозвище «Национальное Достояние».
Барбара умела общаться с людьми как первая леди и заслужила у помощников мужа прозвище «Национальное Достояние». Она стала любимой бабушкой каждого: любящая, умаляющая собственное достоинство и, прежде всего, сострадательная. Она создавала образ анти-Нэнси, не заостряя внимания на своей прическе и одежде. Накануне инаугурации мужа Барбара сказала: «Моя почта говорит мне, что многие толстые, убеленные сединами, морщинистые леди обрадовались. Я имею в виду, посмотрите на меня: если я смогла добиться успеха, смогут и они». В 1987 году советский лидер Михаил Горбачев и его жена Раиса впервые побывали с визитом в Вашингтоне после визита Никиты Хрущева в 1959 году. Церемонию прибытия Горбачева в Белый дом транслировали по всему миру. Барбара записала в своем дневнике, что она была одета в «республиканское драповое пальто, а Нэнси — в своей норке». Барбара не оригинальничала, говорит Джони Стивенс, работавшая в Военном управлении Белого дома, которое находится напротив от офиса первой леди. На верху лестницы расположены мужская и дамская комнаты, а между ними висят две гигантские фотографии Барбары Буш и Джорджа Буша-старшего (фотографии, известные как «Джамбо», разбросаны по стенам Западного и Восточного крыла; экспозиция периодически меняется). Через пару дней после переезда семьи Бушей в Белый дом Стивенс столкнулась с Барбарой в верхней части лестницы по дороге в дамскую комнату. «Кто эта морщинистая убеленная сединами леди?» — спросила Барбара, указывая на свою фотографию. Барбара посмотрела на своего агента Секретной службы, и он рассмеялся.
Барбара и Нэнси принадлежат к одной и той же политической партии, но их личности столь разнятся между собой, что у них завязывается более тесная дружба с демократами. Барбара сблизилась к демократической Леди Берд Джонсон, а Нэнси испытывала огромное уважение к демократу Джеки Кеннеди. Даже когда Барбара пыталась проявлять любезность в отношении Нэнси, это выходило боком. Во время единственной дискуссии между Рейганом и Картером перед выборами 1980 года Барбара и ее муж сидели с Нэнси в зале. «Думаю (Рейган. — Авт.), выглядит намного лучше, чем Картер», — прошептала Барбара. «У него макияж лучше, — ответила Нэнси пренебрежительно. — Ронни никогда не носит макияж». Нэнси с готовностью признает, что не испытывала симпатии к Джорджу Г. У. Бушу-старшему, когда ее муж выбрал его своим партнером по предвыборной гонке в качестве кандидата на пост вице-президента; Буш баллотироваться против Рейгана на республиканских праймериз и критиковал его политику. «Использование Джорджем фразы «экономическое шаманство», чтобы охарактеризовать предлагаемые Ронни налоговые льготы, по-прежнему оставалось мучительным воспоминанием», — писала Нэнси в своих мемуарах.
По натуре Нэнси была перфекционистом, и у нее сложилось четкое представление о том, как должен выглядеть Белый дом. Она также постоянно примеривалась к людям. По воспоминаниям флориста Белого дома Ронна Пейна, для посещения Горбачева первая леди и ее секретарь по вопросам протокола спустились в цветочный магазин, расположенный на первом этаже, и сказали флористам: «Мы хотим сразить ее (Раису Горбачеву. — Авт.)». Пейн рассказал: «Каждый день мы меняли каждый цветок в доме по три раза: для утреннего визита, для ленча и для правительственного обеда. Каждый цветок по три раза, каждый». Нэнси и Раиса тоже не нашли общего языка. Во время их первой встречи за кофе они сидели со своими переводчиками. Джейн Эркенбек вспоминала, что пару раз Раиса заговорила по-английски. «Она просто пыталась унизить первую леди: «Я могу говорить по-английски, а также по-русски. А вы не можете говорить по-русски». Это задало тон». Барбара описала неприязнь между двумя первыми леди как «нечто химическое». У Барбары сложились более хорошие отношения с Раисой, чем у Нэнси, и Раиса даже спросила ее, почему, по ее мнению, Нэнси невзлюбила ее. Барбара затруднилась с ответом.
Нэнси была такой первой леди, которой часто трудно было угодить, а иногда, казалось, она искала повода для придирок. Главная экономка Кристин Лимерик избегает говорить что-либо негативное о своих бывших боссах, но один инцидент, связанный с личными вещами Рейганов, заставил ее покинуть Белый дом на пять лет, пока Барбара Буш не попросила ее вернуться. Кристин поладила с Нэнси и даже обсуждала с ней свою любовную жизнь (первая леди считала себя прирожденной свахой и была в восторге, когда Кристин сказала ей, что выходит замуж за электрика Белого дома Роберта Лимерика). У Рейганов было «невероятное количество вещей, и поэтому у них нельзя было убираться», — рассказывала Лимерик с кривой улыбкой. Если какой-нибудь предмет коллекционирования Нэнси, включая около двадцати пяти маленьких шкатулок из лиможского фарфора ручной росписи, серебряные рамки и дорогие флаконы с духами, был возвращен не на то место после уборки, это становилось предметом разбирательства. «В начале их администрации, — вспоминала Лимерик, — имелось несколько сломанных вещей: один поврежден Службой главной экономки, один — Секретной службой и один — Операционным департаментом».
= Нэнси была такой первой леди, которой часто трудно было угодить, а иногда, казалось, она искала повода для придирок.
Нэнси обвинила Лимерик и кричала на нее с такой злобой, что главному церемониймейстеру Рексу Скаутену пришлось встать на защиту Лимерик. Нэнси так негодовала, что заставила Лимерик собрать большую часть сувениров, которые она хранила в частных жилых помещениях, и убрать их на несколько месяцев, пока все не успокоится. Тогда Лимерик решила, что ей необходимо отдохнуть от Белого дома. Приглушенные голоса в коридорах президентской резиденции в годы Рейгана не были неожиданностью для детей Рейганов, которые знали, насколько их мать ценит порядок и уважение к материальным объектам. «В нашем доме вещи редко разбивались; лимонад не проливался на кушетки, драпировки не были измазаны шоколадом. Яйца Фаберже и старинные фарфоровые вазы были на безопасном расстоянии от нас», — рассказывала дочь Рейганов Патти Дэвис, имея в виду себя и своего младшего брата Рона.
Время не могло залечить старые раны в отношениях между Нэнси и Барбарой. Барбара кипела, когда в качестве первой леди просматривала список гостей для открытия в 1989 году официальных портретов Рейганов в Белом доме. Нэнси составляла список и снова показала свою власть. «Она пришла в ярость. И чувствовала, что они ей диктуют, — сказал бывший главный церемониймейстер Белого дома Крис Эмери, который был близок с Барбарой. — Это она первая леди, и это был ее Белый дом, а они говорили ей, что делать. Все выглядело так, будто они по-прежнему здесь главные». Незадолго до того, как президент Джордж Г. У. Буш-старший покинул свой пост, он наградил Рейгана Президентской медалью свободы. Нэнси позвонила Дику Чейни, который был министром обороны в администрации Буша и другом Рейганов, чтобы удостовериться, что он будет присутствовать на церемонии в Восточном зале. Она сказала Чейни, что им нужны союзники. Нэнси, очевидно, не считала, что Буши на их стороне. «Нэнси, видимо, даже не сказала «спасибо» Барбаре», — отметил в своем дневнике президент Буш.
Рон Рейган написал едкую колонку комментатора в журнал «Эсквайр» о президенте Джордже У. Буше-младшем спустя несколько недель после того, как он и его отец выступили на похоронах президента Рейгана в 2004 году. Нэнси позвонила Барбаре Буш, чтобы извиниться, но этого было недостаточно; слишком много неприязни накопилось между ними. Нэнси останавливалась в Белом доме по приглашению Джорджа и Лоры Буш, и во время президентства Буша она настоятельно призывала его, главным образом через эмиссаров, поддерживать исследования эмбриональных стволовых клеток в качестве потенциального инструмента для лечения болезни Альцгеймера, которая поразила ее мужа. Однако Буш ограничил федеральное финансирование экспериментальных работ, требующих использования клеток человеческого эмбриона. Нэнси сказала, что один раз она подняла эту тему в разговоре с президентом, «а потом больше не стала».
У Барбары Буш больше общих черт с Нэнси Рейган, чем она могла бы подумать: они обе беспокоились гораздо больше за своих мужей, и ни одна из них не заботилась и вполовину так сильно, как муж, по поводу того, что люди думали о ней. Барбара, как и Нэнси, была главным поборником дисциплины и самым злопамятным членом семьи. Президент Джордж Г. У. Буш-старший сказал журналистам: «Послушайте, серебристая лисица на самом деле злится на вас», — имея в виду свою жену. Джордж У. Буш-младший предостерег репортера, что его мать «за версту чувствует фальшивку».
За несколько недель до окончания срока президентских полномочий Буши находились в Москве, где президент подписывал ядерный договор. Репортер Крэгг Хайнс только что опубликовал нелестную историю о проигрыше Буша Клинтону. «Серебристая лиса» была раздосадована. Хайнс, беспечно фотографируясь с группой других репортеров, сопровождавших делегацию в Кремле, вдруг увидел, что Барбара спускается к ним по лестнице. Хайнс начал писать о Буше в 1964 году, когда тот безуспешно баллотировался в Сенат, и ему показалось удобным подойти к Барбаре. «Миссис Буш, могу я сфотографироваться с вами?» Она посмотрела на него и ответила: «Не с тобой, парень».
Барбара, как и Нэнси, не скрывала своего мнения о команде советников мужа. Она была недовольна его решением выбрать своим партнером по предвыборной гонке в качестве кандидата на пост вице-президента Дэна Куэйла, 41-летнего сенатора от Индианы. Буш до последней минуты держал имена многих своих главных помощников в секрете. Барбара встала на сторону давних союзников Буша, которые были недовольны выбором и возмущались тем, что не участвовали в принятии решений. Когда они были в Белом доме, у Бушей и Куэйлов сложились напряженные отношения. Куэйла осмеивали в прессе за оплошности, например, когда он отправился в школу в Трентоне, штат Нью-Джерси, и ученика попросили написать «potato» на доске, а он призвал его добавить «е» в конце слова.
Барбара никогда не проявляла теплых чувств в отношении жены Куэйла, Мэрилин, которая была на двадцать лет моложе. Подруга Мэрилин рассказывала, что приглашение на правительственный обед напоминало «вытаскивание зубов» для вице-президента и его жены. Но отношения между женой вице-президента и женой президента почти всегда непростые, и они в чем-то схожи с взаимоотношениями между невесткой и свекровью. Барбара проявляла свое нежелание, чтобы Мэрилин говорила о конкретной проблеме или появлялась на определенном мероприятии. «Барбара Буш восемь лет была ученицей Нэнси Рейган. Она подумала, что Мэрилин должна смириться», — сказала подруга Мэрилин.
= «Барбара Буш восемь лет была ученицей Нэнси Рейган. Она подумала, что Мэрилин должна смириться».
Два кандидата в вице-президенты в кампании 1992 года, Эл Гор и Дэн Куэйл, зачислили своих дочерей в элитарную Национальную соборную школу для девочек в Вашингтоне. Кристин Гор, Сара Гор и Коринн Куэйл одновременно учились в школе и были тремя школьными звездами в соревнованиях по лакроссу. «Мэрилин Куэйл сказала мне, что эти девочки цеплялись за друг друга, они защищали друг друга и отгородились от политического мира, от предвыборной кампании», — рассказывала бывший корреспондент в Белом доме австралийской службы новостей ABC News Энн Комптон. Бывший руководитель аппарата Мэрилин Куэйл, Маргарит Салливан, сказала, что образ жизни второй леди сильно отличается от жизни первой леди. У них много атрибутов администрации, в том числе охрана Секретной службы, и почти никаких признаков роскошной жизни. «Если вы хотите поехать куда-то, у вас есть тот же самый аппарат охраны, что и у первой леди, но вы либо отправляетесь рейсом коммерческой авиакомпании, либо находите кого-то, кто предоставит самолет». Для второй леди считается смертным грехом затмить первую леди; в Вашингтоне есть понимание, что вице-президенты не могут помочь избранию своих кандидатов в вице-президенты, но они, безусловно, могут уменьшить их шансы, то же самое касается вице-президентских жен. Во время кампании жены кандидатов в вице-президенты отправляются в те части страны, которые считаются второстепенными или третьестепенными и не имеют решающего значения для победы на выборах.
Лора Буш и Линн Чейни, жена вице-президента Джорджа У. Буша-младшего и Дика Чейни, были дружелюбны, но не близки. Линн никогда не думала, что ее муж станет вице-президентом, — она сказала подруге, что вздохнула с облегчением, когда он попал в комиссию по выбору партнера Буша и кандидата в вице-президенты. Она полагала, что это означает, что он сам не будет баллотироваться. Советники кампании Буша согласились с мнением: Линн была лучшим оратором, чем Лора, но во время кампании 2000 года было принято решение использовать ее ограниченно, чтобы она не затмевала Лору.
По словам Салливана, президент и его жена, а также вице-президент и его жена — как рыцари в Средневековье. «У рыцарей есть свое окружение, и они собираются вместе, а потом разделяются и делают свое дело».
=Для вторых леди не существует возможности безответственного поведения — они должны быть частью аппарата, монстра, каковым является президентская кампания, и играть отведенную им роль.
Барбара Буш позаботилась о том, чтобы Мэрилин Куэйл никогда не забывала об этом.
Как первая леди, Барбара Буш лишь однажды столкнулась с конфликтной ситуацией. («Думаю, что она могла выйти из любого положения, за исключением убийства топором, — заявила Шейла Тейт, бывший пресс-секретарь Буша. — Она такая доброжелательная».) В 1990 году ей было предложено выступить с основным докладом на церемонии вручения дипломов в женском Колледже Уэлсли, штат Массачусетс. Сто пятьдесят студенток подписали петицию, в которой говорилось, что они «возмущены» таким решением, потому что, по их мнению, она была знаменита только благодаря мужчине, за которого вышла замуж. (Барбара бросила учебу в Колледже Смит после первого года обучения с намерением сосредоточить все свое внимание на Буше.) Вскоре грянул гром, но Барбара не хотела быть осмеянной… Прежде чем произнести речь, она позвонила двум студенткам Уэлсли, которые возглавляли протест, чтобы «немного покрутить нож» и смутить их, сказала помощница. В своем выступлении Барбара подчеркивала, что женщины всегда должны ставить семью выше своей карьеры.
За кулисами Барбара оставалась женой и матерью, стоявшей на страже интересов мужа и детей. (В 1984 году она прославилась тем, что обозвала соперницу своего мужа в предвыборной гонке, кандидата на пост вице-президента от Демократической партии Джеральдину Ферраро, «чем-то за четыре миллиона долларов — я не могу это произнести, но это рифмуется с богатством». Барбара поддерживала своего мужа на протяжении двух сроков в Конгрессе, а также во время его службы посланником ООН, председателем Республиканской партии, посланником США в Китае и директором ЦРУ. Она посвятила себя семье и, подобно Бетти Форд, воспитывала своих шестерых детей в основном в одиночестве. По ее словам, она боролась с депрессией отчасти потому, что «женское движение за равноправие заставило меня почувствовать, что моя жизнь пропала даром». Она принадлежала к другому поколению, чем ее преемница Хиллари Клинтон, гордая феминистка и бэби-бумер (ребенок, родившийся в период послевоенного демографического взрыва). В ходе кампании 1992 года Хиллари спросили о ее реакции на речь Барбары в Уэлсли, альма-матер Хиллари, и она ответила сдержанно: «Лично я считаю, что женщина должна поставить свою семью и свои отношения, — которые действительно лежат в основе того, кем вы являетесь и как относитесь к миру — вверху списка приоритетов. Не думаю, что я или Барбара Буш должны рассказывать всем женщинам, что им следует делать в первую очередь… Мы должны уйти от идеи, что есть только один правильный выбор».
Барбара боготворит своего мужа и неизменно ставит его потребности выше собственных. Брат Джорджа Герберта Уокера Буша, Джонатан, сказал об ухаживании Буша: «Она была без ума от него. Что до Джорджа, если кто-то хочет быть без ума от него, это его устраивает». Буши переезжали двадцать девять раз за время их брака, причем, одиннадцать раз — в первые шесть лет совместной жизни. Когда они окончательно обосновались и укоренились со своей растущей семьей, кочевник Джордж Буш однажды вернулся домой, хлопнул в ладоши и сказал своей жене: «Мы переезжаем в Одессу (штат Техас. — Авт.)». У Барбары сердце оборвалось. Помолчав мгновение, она собралась с силами и с любовью обернулась к мужу: «Я всегда хотела жить в Одессе». Она знала, что это сущность Джорджа Г. У. Буша-старшего; он не мог долго оставаться на одном месте.
= Барбара вела счет, наблюдая, как Хиллари снова и снова нападает на ее мужа. Она не забудет, как Хиллари назвала четыре года правления Буша «провалом руководства».
Барбара беспокоилась о негативных публикациях, составленных советниками Буша Ли Атуотером и Роджером Айлесом в ходе президентской кампании 1988 года. Ее беспокоило, что они будут плохо характеризовать ее мужа. Когда Айлес вошел в комнату, она объявила с усталой улыбкой: «Вот мой плохой мальчик». Но когда в 1992 году перспективы переизбрания ее мужа на фоне Билла Клинтона выглядели тусклыми, Барбара категорично заявила: «Я перехожу на негатив». Барбара вела счет, наблюдая, как Хиллари снова и снова нападает на ее мужа. Она не забудет, как Хиллари назвала четыре года правления Буша «провалом руководства». Желание Хиллари, как возмездие за освещение распутного поведения Билла, разоблачить предполагаемую любовную связь президента Джорджа Г. У. Буша-старшего с личной помощницей, настолько взбесили Барбару, что это привело к холодной войне между Барбарой и Хиллари, которая до сих пор не оттаяла.
В журнале Vanity Fair за 1992 год приводится высказывание Хиллари о том, что она разговаривала с известной богатой персоной из Атланты и узнала о предполагаемом романе Буша с близкой помощницей. Все это, «по-видимому, хорошо известно в Вашингтоне», — лукаво сказала она. Хиллари имела в виду Дженнифер Фитцджеральд, с которой, по слухам, Буш имел романтические отношения в течение многих лет. «Я убеждена, что отчасти дело в том, что истеблишмент — независимо от партийной принадлежности — выступает единым фронтом. Они собираются занять круговую оборону по вопросу о Дженнифер», — заявила Хиллари. Кампания Клинтона изо всех сил старалась раздуть историю о предполагаемом романе Буша, а кампания Буша обвиняла кампанию Клинтона в раскрутке этой истории. «Это определенно жесткая игра», — сказала Барбара. Буш написал в своем дневнике, что он и члены его семьи унижены обвинениями. «Сегодня утром я разговаривал с Бар, и она рассказывала мне, что все ее подруги слышали эти уродливые слухи». Барбара пригласила Крэгга Хайнса, который тогда возглавлял вашингтонское бюро газеты Houston Chronicle, для приватного интервью в Западной гостиной. Скромно потупившись, первая леди сидела в кресле в милом сиреневом костюме, но ее серьезные намерения были понятны с момента появления Хайнса. Она сказала, что любые намеки на любовную связь ее мужа являются «нездоровыми» и «уродливыми». Барбара никогда не упоминала имени Хиллари, но, когда Хайнс спросил ее, является ли это самой низкой точкой, до которой может опуститься кампания, она ответила: «Уродливее стать невозможно».
Барбара как человек злопамятный никогда не сможет простить Хиллари. В интервью 2000 года, записанном за четыре месяца до избрания ее старшего сына на пост президента и почти через десять лет после того, как Хиллари впервые критиковала ее мужа, она сказала, что ее невестка, Лора, будет сильно отличаться от Хиллари, потому что «не будет влезать в иностранные дела или спорные вопросы… Думаю, она предпочла бы позитивное влияние на страну». И добавила в пассивно-агрессивном тоне: «Я не критикую миссис Клинтон. Но это похоже на нефть и воду. Мы говорим о двух разных субстанциях. Это разные люди. Считаю, что Лора думает о других». Трудно не заметить в этих словах скрытую враждебность: в качестве первой леди Лора не станет переходить границы, как Хиллари; у нее не будет офиса в Западном крыле, и она не позволит себе никакого вмешательства в дела президента. Барбара всегда считала Хиллари политиком и, следовательно, законным объектом для нападок. «Губернатор (Билл Клинтон. — Авт.) и миссис Клинтон заявили, что они намерены быть сопрезидентами», — сказала Барбара во время кампании 1992 года.
= «Губернатор (Билл Клинтон. — Авт.) и миссис Клинтон заявили, что они намерены быть сопрезидентами».
Дружба между Джорджем Г. У. Бушем-старшим и Биллом Клинтоном не смягчила отношения между их женами. Двое мужчин стали друзьями, когда отправились в Южную Азию, чтобы помочь жертвам цунами в 2004 году, и Буш стал своего рода фигурой отца для Клинтона. По словам бывших чиновников Белого дома, не случайно всякий раз, когда Билла Клинтона приглашают в летний дом семьи Буша в Кеннебанкпорте, штат Мэн, у Хиллари находятся другие дела. «Отношения между Франклином и Элеонорой (Рузвельт. — Авт.) напоминают отношения между Биллом и Хиллари, — писала Барбара в своем дневнике. — Уважение друг к другу, но отдельные жизни. Как знать».
Даже когда речь идет о ее невестке Лоре, иногда едкое остроумие Барбары может заставить обычно владеющую собой Лору закатить глаза или заставить ее прикусить язык. Две женщины стараются держаться подальше друг от друга, когда Буши собираются все вместе в семейном комплексе, но временами, когда Барбара дает советы по воспитанию детей, Лора дает ей понять, кто отвечает за ее дочерей. Дженна Буш называет ее бабушкой-«силовиком». В ночь перед инаугурацией Джорджа Г. У. Буша-старшего каждая свободная комната в Белом доме была занята кем-то из членов семейства Буша. Если внук или внучка приходили повидаться и у них не было с собой чего-нибудь почитать, Барбара отправляла его или ее в библиотеку Белого дома, чтобы выбрать книгу. Она говорила своим детям: «Если вы собираетесь остаться переночевать, приносите свои простыни!» Дворецкий Джордж Ханни рассказал, что однажды ее внуки решили устроить в Белом доме вечеринку у бассейна. Барбара спросила его: «Джордж, что происходит в бассейне?»
— Мэм, они заказали бутерброды, чтобы поесть у бассейна.
— Остановись немедленно, — сказала она. — Отнеси все в Солярий. Пусть они придут и возьмут их.
Потом она спустилась к открытому бассейну, заставила их всех вылезти из воды и сказала им, что если они хотят поесть, то должны сделать это в доме.
Барбара и Лора посетили конференцию в Президентской библиотеке Линдона Джонсона в 2012 году. Директор библиотеки Марк Апдегроув представил их. «Лора Буш любезно разрешила мне называть ее сегодня вечером Лорой, поэтому я буду говорить о ней как о Лоре, а о вас как о миссис Буш». Барбара бросила на него испепеляющий взгляд и сказала: «Искренне надеюсь, что так». Публика рассмеялась. В конечном счете, Барбара и Лора связаны любовью к Джорджу У. Бушу-младшему. Когда Лору спросили на конференции, какое самое большое заблуждение у нее было в отношении ее мужа, она ответила: «Что он является какой-то карикатурой на беззаботного ковбоя». В разговор вмешалась Барбара: «Не упоминайте об этом при мне, это сводит меня с ума». Но когда Барбару спросили, какое у нее было самое большое заблуждение в отношении ее мужа, она сказала: «Такого не было, он святой». По большей части Лора «очень почтительна» к своей свекрови, сказала Анита Макбрайд, возглавлявшая аппарат Лоры. «Она знает, что такое Барбара».
= Но когда Барбару спросили, какое у нее было самое большое заблуждение в отношении ее мужа, она сказала: «Такого не было, он святой».
«Иногда мне напоминают мои высказывания, и я сгораю от стыда», — сказала Барбара, когда один сотрудник напомнил ей о том, как она посоветовала своему мужу сбросить лишний вес. Но именно такая откровенность снискала Барбаре любовь сотрудников Белого дома, над которыми она постоянно подтрунивала. Она вела себя с ними так же, как с журналистами. В зарубежной поездке один репортер спросил у нее: «Собираетесь ли вы покупать жемчуг в Бахрейне?» Она посмотрела на репортера и произнесла: «Нет, до тех пор, пока жив Кеннет Джей Лейн (дизайнер ювелирных изделий. — Авт.)».
Даже среди ближайших друзей Хиллари Клинтон есть те, кто настороженно относится к ее стремлению к президентской власти. Им неизвестна причина, почему она хочет снова пройти через все это. Во время последнего пребывания в Белом доме Хиллари пережила четырехлетнее расследование независимого прокурора Кеннета Старра с несметным количеством представленных обвинений, включая сделку с землей Уайтуотер и дело «Трэвелгейт», связанное с увольнением нескольких давних сотрудников Белого дома из Бюро путешествий. Конечно, самым громким скандалом стало разоблачение любовной связи ее мужа с интерном Белого дома Моникой Левински в январе 1998 года. В период с ноября 1995 года по март 1997 года, когда происходила эта любовная история, дворецкие видели президента и Левински в семейном кинотеатре. Их видели вместе так часто, что работники сообщали друг другу, когда у них случалось так называемое «наблюдение Левински». Сотрудники Западного крыла называли Монику «Эльвирой» из-за ее темных волос и пышной груди в вырезе декольте; она напоминала персонаж фильма «Эльвира — повелительница тьмы». Друзья Хиллари недоумевали, почему она хотела, чтобы ей напоминали обо всем этом?
Хиллари десятилетиями живет в пузыре; она не водила машину почти двадцать лет, и если выиграет выборы в 2016 году, будет иметь замечательное отличие: стать первым президентом, охраняемым Секретной службой целых двадцать четыре года, прежде чем она самостоятельно войдет в Белый дом. Клинтоны были единственной первой семьей в XX веке, у которой не было своего дома за пределами Вашингтона. (В 1999 году, незадолго до ухода из Белого дома, они купили за 1,7 миллиона долларов одиннадцатикомнатный дом в голландском колониальном стиле в Чаппаке, штат Нью-Йорк, в рамках подготовки Хиллари к выборам в Сенат от этого штата. Вскоре после этого они приобрели дом за 2,85 миллиона долларов в районе Эмбесси-Роу в Вашингтоне, округ Колумбия. До этих покупок у Клинтонов не было собственного дома в течение шестнадцати лет.) Когда Клинтоны переехали в Белый дом, они привезли с собой все, что им принадлежало, и хранили большую часть этого имущества в хранилище с контролируемым климатом, примерно в одиннадцати милях от Вашингтона, в Ривердейле, штат Мэриленд; там хранится, в тщательно каталогизированном виде, каждый предмет мебели, который когда-либо находился в Белом доме. Но одно объяснение ее решения снова баллотироваться понятно, говорит член ближнего круга Хиллари: отчасти ради реванша за ее проигрыш в 2008 году президенту Обаме. «Когда все впервые заговорили о кампании Хиллари, мы сказали, что не можем дождаться, когда он (президент Обама. — Авт.) уйдет оттуда и позволит вернуться кому-то, кто сможет что-то сделать». Обама, по словам этого бывшего сотрудника, не обладает столь упорным трудолюбием, как Хиллари.
Верные помощники Хиллари считают, что Мишель Обама и Лора Буш придерживаются иных стандартов, чем Хиллари. Руководитель аппарата Лоры Буш, Энди Болл, тесно сотрудничала с тогдашним заместителем главы аппарата Хиллари Мелани Вервиер в течение переходного периода, и со временем у них сложились очень хорошие отношения. Вскоре после событий 11 сентября Лора Буш впервые среди первых леди выступила с еженедельным президентским радиообращением, — она использовала его для привлечения внимания к нарушениям прав человека в отношении афганских женщин. «Борьба с терроризмом также является борьбой за права и достоинство женщин», — сказала она, воспользовавшись президентской трибуной, чтобы донести эту мысль. Вервиер была одной из первых, кто позвонил Болл после радиообращения Лоры. «Хиллари никогда бы этого не сделала, — заметила она. — Если бы она взяла микрофон президентской трибуны, чтобы донести свое обращение, для Хиллари это обернулось бы страшным скандалом». Но люди не ожидали этого от Лоры Буш. Вероятно, она поступила так не по естественному побуждению. Это была идея ее мужа, и это утверждение она выразила собственными словами. Она не знала, к каким последствиям приведет ее выступление.
= «Хиллари никогда бы этого не сделала, — заметила она. — Если бы она взяла микрофон президентской трибуны, чтобы донести свое обращение, для Хиллари это обернулось бы страшным скандалом».
Президентская кампания 2008 оставила глубокие незаживающие шрамы как в стане Клинтон, так и в лагере Обамы. Они по-прежнему кровоточат. Один из помощников Обамы сказал, что Мишель хотела бы, чтобы вице-президент Джо Байден баллотировался против Хиллари за выдвижение кандидатом от Демократической партии в 2016 году. Она очень близка к Байденам, особенно к жене вице-президента Байдена, Джилл, вместе с которой выступала в защиту семей военнослужащих. Несколько высокопоставленных советников в обоих лагерях выражали презрение к своим бывшим противникам и даже делились историями, которые выставляли сторону соперника в неблагоприятном свете. Одна из лучших подруг Хиллари, Сьюзи Томпкинс Буэлл, охарактеризовавшая себя «водоворотом в бурной реке», заняла оборонительную позицию, когда ее спросили, не сожалеет ли Хиллари о том, что устроила свой офис в Западном крыле. Буэлл спросила: «А где офис Мишель Обамы?» (Офис Мишель находится в Восточном крыле.)
Работа на Клинтон, или Буша, или Обаму напоминает работу в крупной корпорации. Сотрудники приходят, чтобы идентифицировать себя с политиком, которому они служат. Некоторые из этих помощников готовы лечь на рельсы ради президента и первой леди. Они часто держат обиды гораздо дольше, чем президент и первая леди. Накануне первичных выборов 2008 года в штате Нью-Гемпшир, после выступления на партийных совещаниях в штате Айова, Хиллари задали вопрос, который едва не довел ее до слез: «Как вам это удается?» Это был «девчачий вопрос», как сказала Мариэнн Пернольд, которая его задала. Ей хотелось узнать, как Хиллари удается вставать каждое утро и выглядеть такой собранной. Хиллари помолчала в течение десяти секунд и показала себя с неожиданной для многих стороны. «Знаете, у меня так много возможностей благодаря этой стране. Я просто не хочу, чтобы мы падали навзничь, понимаете?» — сказала она, и ее голос дрогнул. И добавила: «Это очень личное для меня. Это не только политическое. Не только публичное. Я вижу, что происходит, и мы должны дать этому обратный ход». Она стала первой женщиной, выигравшей президентские праймериз благодаря победе в Нью-Гэмпшире. Однако не все верили в ее искренность. Руководитель аппарата Лоры Буш, Анита Макбрайд, вспоминает, как смотрела ответ Хиллари на вопрос Пернольд в новостях в своем офисе в Восточном крыле и позвонила Лоре в резиденцию, чтобы попросить ее включить телевизор. «Вы должны это увидеть», — сказала она. В то время как Макбрайд и другие сотрудники сидели, разинув рты, усматривая во внезапном проявлении эмоций Хиллари обычную уловку, действующая первая леди была уверена, что состояние было неподдельным. «Вы не понимаете», — констатировала Лора.
В преддверии первичных выборов в Нью-Гемпшире Хиллари сказала, что Мартину Лютеру Кингу-младшему нужен был президент Джонсон, который принял Закон о гражданских правах, чтобы начать осознавать свою мечту о расовом равенстве. «Для того чтобы это произошло, потребовался президент», — подчеркнула она. Критики возразили, что она преуменьшает роль Кинга в принятии закона. Она становилась все более ожесточенной, в то время как все больше и больше ее друзей, включая сенатора Теда Кеннеди, который был ее наставником в Сенате и частью семейной династии, столь почитаемой ею и ее мужем, публично заявили о своей поддержке Обамы. Наутро после праймериз в Южной Каролине, где Обама набрал двадцать восемь очков, президент Клинтон вызвал критику, когда, выступая в поддержку своей жены, сказал: «Джесси Джексон выиграл Южную Каролину в 1984-м и 1988 годах. Джексон провел хорошую кампанию. И Обама провел здесь хорошую кампанию». Сравнение Обамы с Джексоном немедленно вызвало осуждение среди афроамериканцев в штате, в том числе со стороны влиятельного бывшего организатора фракции большинства в Конгрессе и ключевого игрока «Собрания чернокожих в Конгрессе», члена Палаты представителей Джима Клайберна, который назвал поведение бывшего президента «причудливым» и пришел на телевидение, чтобы заклинать его «остыть».
Чрезмерное усердие Билла Клинтона в агитации за свою жену, возможно, косвенно отражает его собственное чувство вины за то, что заставил ее пройти через столь многое, с самого начала их совместной жизни. Мэри Энн Кэмпбелл, давняя подруга Хиллари из Арканзаса, вспоминает благотворительную развлекательную программу — «разнос» для Хиллари, в Литл-Роке, когда Клинтоны занимали особняк губернатора. Кэмпбелл была поручена тонкая задача высмеять Хиллари, и она произнесла несколько шуток о внешности Хиллари. «Все засмеялись, кроме Билла. Хиллари хохотала до упаду. Она знает, что нравится мне». Когда Билл вышел на сцену, он резко сказал, глядя в сторону Кэмпбелл: «Мне нравятся вьющиеся волосы Хиллари. Мне нравятся ее очки. Мне нравится Хиллари без макияжа». Билл не выносил, чтобы кто-то высмеивал его жену, так же, как он не мог смотреть, как Обама критикует ее во время кампании.
Мишель впервые встретилась с Хиллари, когда та выступала соперником ее мужа при выдвижении кандидата от Демократической партии в 2008 году, и, в отличие от Лоры Буш, она никогда не сможет забыть слова Хиллари о ее муже, особенно то, как она издевалась над его посланием о надежде и изменениях. «Я могла бы встать здесь и сказать: давайте просто объединим всех, давайте станем едиными, — саркастично сказала Хиллари на остановке кампании в штате Огайо в феврале 2008 года. — Небо откроется, свет сойдет, небесные хоры будут петь, и каждый будет знать, что мы должны поступать правильно, и мир будет совершенным».
Чета Обама рассматривает Клинтонов как политическую династию предшественников. «В этих отношениях отражается рабочая функциональность, а вовсе не тесная личная связь», — сказал бывший помощник Обамы. Супруги Обама считают себя гораздо менее расчетливыми. Хотя сотрудники Клинтон настаивают, что сама Хиллари думает, что каждая первая леди должна определять для себя работу таким образом, который лучше всего подходит для нее самой и для ее семьи, однако большинство ее доверенных лиц утверждают, что Мишель Обама не сделала достаточно на посту первой леди. «Она отказалась от многих достижений», — произнес бывший сотрудник Клинтон, понизив голос.
Есть причина, почему не было совместных обедов двух пар, хотя Хиллари часто посещала Белый дом в качестве государственного секретаря президента Обамы. К тому времени Хиллари была бывшим сенатором и четвертым по счету соискателем поста президента. «Не думаю, что она (Мишель. — Авт.) когда-либо размышляла о Клинтонах, — говорит бывший советник Обамы. — Еще до президентской гонки, даже до того, как мы действительно вступим в нее, полагаю, что мнение супругов Обама о Клинтонах сводится к тому, что эти годы оказались безрассудно промотанной возможностью. Можно было бы совершить большие дела, но было много отщипываний по краям, и многое было поглощено поведением президента Клинтона». В своей статье в газете Washington Post за 2007 год Мишель отказалась говорить, будет ли она голосовать за Хиллари, если ее муж откажется баллотироваться. «В таком случае я буду больше обеспокоена поиском лучшего президента на этот раз, и если это будет женщина, это здорово, — сказала она. — Поддерживала бы я Хиллари, если бы мой муж не баллотировался? Не знаю, я бы смотрела на президентскую гонку совершенно по-другому».
Незадолго до того, как супруги Обама перебрались в Белый дом, помощники Лоры Буш из Восточного крыла вручили сотрудникам Мишель папки с подробными сведениями о том, какие мероприятия были добавлены каждой из первых леди, а также информацию о различных программах, над которыми работала Лора Буш. Лора оказывала значительную поддержку программе «Save America’s Treasures», начатой Хиллари Клинтон, чтобы помочь сохранить исторические места. Персонал Лоры был уверен, что Мишель будет чувствовать себя обязанной поддержать ее, потому что Хиллари будет работать в Кабинете ее мужа. Но Мишель не чувствовала никаких подобных обязательств, и она не уделяла приоритетного внимания программе, которая с тех пор лишилась финансирования. В интервью 2015 года на «Позднем шоу со Стивеном Кольбером» ведущий спросил Мишель: если следующий президент будет женщиной, оставила бы она рекомендательное письмо для ее мужа? Мишель ответила, что оставила бы. Поначалу ее ответ казался безопасным и недвусмысленным: «Я бы сказала: «Следуй за своей страстью, просто будь собой». Кольбер быстро среагировал: «Думаю, он так и делает», и публика разразилась смехом, подразумевая, что Билл Клинтон всегда следовал своим страстям. «Думаю, он это и будет делать», — ответила она, широко улыбаясь Кольберу. «В наилучшем смысле, разумеется», — произнес Кольбер. «Я этого не говорила… Я просто сижу здесь, размышляя о своих делах», — сказала Мишель и, пытаясь дистанцироваться, подняла в воздух руки.
Недавние обвинения в коррупции и беспорядочных вкладах в «Глобальную инициативу» Клинтонов, семейный фонд, составляющий два миллиарда долларов, подпитывают вражду между противоборствующими группировками. «Это вписывается в тот сюжет о Клинтонах, в котором они выглядят так, будто пытаются пробиться к успеху и деньгам, — сказал бывший советник Обамы, располагающий личными сведениями о характере отношений между двумя супружескими парами. — Когда Мишель Обама отзывается о Клинтонах, я не хочу сказать, что она смотрит на них свысока, но вроде того».
= «Я не хочу, чтобы она сошла с ума, — сказал Клинтон. — Пожалуйста, идите».
Тем не менее президент Обама при необходимости использует популярность Клинтонов. Трудно было проигнорировать разницу между двумя президентами, когда они оба неожиданно появились в зале для брифингов имени Джеймса Брейди в конце дня 10 декабря 2010 года. Голос в громкоговорителе транслировался в кабины репортеров в Белом доме, передавая десятиминутное предупреждение: никто не был готов к тому, что бывший президент Клинтон выйдет на сцену и выступит с президентом Обамой. В течение получаса брифинга бывший президент охотно отвечал на вопросы журналистов и защищал компромиссное соглашение, достигнутое президентом Обамой с республиканцами из Конгресса, касательно увеличения налоговых льгот и пособия по безработице. Но Клинтон не собиралась отказываться от фокуса внимания. «Я держал первую леди в ожидании около получаса, поэтому собираюсь удалиться», — сказал Обама журналистам через несколько минут после начала брифинга. «Я не хочу, чтобы она сошла с ума, — сказал Клинтон. — Пожалуйста, идите», — и еще двадцать три минуты отвечал на вопросы. Кажется, он хочет вернуться в Белый дом не менее сильно, чем его жена.