ПРИСУТСТВИЕ ДЕТЕЙ В БЕЛОМ ДОМЕ привносит ощущение радости в официальные залы президентской резиденции, особенно для дворецких, горничных и поваров, которые заботятся о нуждах первых семей, и для репортеров, которые освещают их жизнь. Когда репортер спросил трехлетнюю Кэролайн Кеннеди: «Где твой папа?» — она ответила: «Он наверху, без ботинок и носков, и ничего не делает». Кэролайн всегда хотела, чтобы дверь в ее комнате была приоткрыта, когда жила в Белом доме, потому что ее пугал размер помещения и высота потолков.

У президентских детей есть способы вернуть с небес на землю богатых и знаменитых, и никто не делал это так, как Кэролайн и Джон-Джон. Джеки Кеннеди часто приглашала всемирно известного композитора Леонарда Бернстайна на небольшие вечеринки, которые она устраивала, желая развлечь мужа. Однажды вечером Бернстайн спросил Джеки, может ли он посмотреть до ужина первые несколько минут телевизионной программы, в которой он участвовал. Она проводила его в комнату Кэролайн, где маленькая девочка готовилась ко сну с няней, Мод Шоу. Бернстайн сидел, держа за руку Кэролайн, которая была зачарована программой с взрослой классической музыкой. «Я думал, что девочка полностью поглощена этим, и вдруг она посмотрела на меня удивительно ясным взором и сказала: «У меня есть своя лошадь». Я подумал, что она делает это для меня, и знаете, это на самом деле вернуло меня на землю, и я был благодарен ей, потому что понял, как гадко было с моей стороны смотреть свое шоу по телевизору и не быть с гостями. В ту же минуту я выключил телевизор и присоединился к другим».

= «Она очень любила своих детей. И не скрывала этого».

Электрик Белого дома Ларри Буш вспоминает, что Джеки попросила его положить несколько накладок на педали трехколесного велосипеда, которые Кэролайн получила на Рождество, потому что ее ноги еще не доставали до них. Несколько месяцев спустя первой леди потребовалась еще одна услуга. «Она так выросла, не могли бы вы снять накладки?» — попросила его Джеки. «Она очень любила своих детей. И не скрывала этого», — вспоминает Буш. Это также создавало некоторые страшные моменты для юных Кеннеди. Кэролайн и Джон-Джон любили по утрам сопровождать своего отца в лифте Белого дома и заходить с ним в Овальный кабинет. «Пойдем! Мы должны работать!» — кричал Джон-Джон, еще одетый в пижаму. Однажды утром, когда Кэролайн и президент вышли из лифта, защелкали десятки фотовспышек. Президент забыл о договоренности с прессой, которая должна сопровождать его весь день. Кэролайн была так напугана, что Джей-Эф-Кей проводил ее к лифту и попросил швейцара отвезти ее обратно наверх в резиденцию. Врач президента Кеннеди, Джанет Травел, ехала с ними в лифте в то утро. Она вспоминала, как плакала испуганная Кэролайн, которая хотела побыть с отцом, но испугалась огромного количества фотографов, обступивших ее. «Она выбежала из лифта и залезла под диван, — рассказывала Травел. — Потребовалось все мастерство мисс Шоу по части уговоров, чтобы заставить ее выбраться оттуда».

У четы Кеннеди были разные взгляды на воспитание малыша Джона-Джона и Кэролайн детсадовского возраста, а их сотрудники — как с политической стороны, так и со стороны резиденции, — должны были пытаться удовлетворить требования обоих родителей. Джеки нравилось, чтобы волосы Джона-Джона были длинными, но президент предпочитал короткую стрижку. «Вы знаете, сэр, — говорила Мод Шоу президенту, — я должна смотреть в коридор и видеть, кто идет. Если идет миссис Кеннеди, я причесываю волосы вперед, если идете вы, делаю ему пробор». Оба родителя хотели сделать необычную жизнь своих детей в Белом доме как можно более нормальной. В тот день, когда они переехали в Белый дом, Джеки попросила садовника слепить гигантского снеговика возле подъездной дорожки Южного портика с морковкой вместо носа и яблоком вместо рта. Кэролайн была в восторге.

Порой у Джеки и Джей-Эф-Кей возникали разногласия по поводу того, насколько большое внимание должно уделяться их детям в СМИ. Друг президента Кеннеди Чарльз Спалдинг сказал, что, когда фотографы получили снимок Кэролайн верхом на своем пони Макарони на Южной лужайке, президент понимал политическую ценность такой фотографии. Президент любил повозиться со своими детьми и не снисходил до разговоров с ними. У него была особая связь с Кэролайн. Густаво Паредес, сын личного помощника Джеки Провиденсии, был близок к детям Кеннеди и стал постоянным приятелем Джона-Джона. Он помнит, как убийство отца ударило по Кэролайн, и не только потому, что она была старше. «Отцы всегда больше любят своих дочерей, а матери всегда любят своих сыновей. Они как бы поделили их между собой, поэтому Кэролайн почувствовала большую потерю, огромную потерю». Через неделю после убийства Джеки просто сказала: «Я собираюсь воспитывать сына. Хочу, чтобы он вырос и стал хорошим мальчиком. О большем я не мечтаю». Она представляла, что однажды он может стать астронавтом или «просто обычным Джоном Кеннеди, который чинит самолеты на земле». Она сделала все возможное, чтобы обеспечить своим детям нормальную жизнь. После убийства мужа она отвезла их в Палм-Бич на Рождество и повесила рождественские носки. Когда они переехали в особняк XVIII века в Джорджтауне, она велела своему декоратору воспроизвести спальни, которые были у детей в Белом доме.

Прежде чем покинуть Белый дом, она попросила главного церемониймейстера Дж. Б. Уэста, которого считала своим другом, в последний раз сопровождать ее в Овальный кабинет. Модели кораблей и книги, а также любимое кресло-качалка президента были вывезены у нее на глазах. «Думаю, мы, вероятно, здесь лишние», — пробормотала она. Они с Уэстом прошли короткий путь в Зал Кабинета, где сели за длинный стол из красного дерева. «Мои дети. Они хорошие, не так ли, мистер Уэст?»

— Конечно, они такие.

— Они не избалованы?

— Нет, в самом деле.

— Уэст, вы будете моим другом на всю жизнь?

Уэст мог только кивнуть. Он боялся, что, если заговорит, шлюзы откроются, и его личное горе и сочувствие молодой вдове захлестнут его.

Джеки много лет посещала психотерапевта в Нью-Йорке, но так и не смогла полностью оправиться от эмоциональной травмы, полученной в момент, когда жизнь мужа жестоко оборвалась. Описывая ужас 22 ноября 1963 года, она рассказала журналисту Теодору Х. Уайту: «Его последнее выражение лица (президента Кеннеди. — Авт.) было просветленным; он отнял руку, и я увидела, как осколок черепа отделялся от основания; он был телесного цвета, не белый, — он протянул руку, а потом рухнул мне на колени». Она мучилась весной 1964 года и продолжала спрашивать себя: Почему я не настояла на стеклянном верхе автомобиля? У нее были проблемы с ночным сном, и она могла подолгу дремать после обеда. Она представляла, что было бы лучше, если бы ее муж не был убит боевиком-одиночкой с коммунистическими убеждениями; ей принесло бы некоторое утешение, если бы он умер за большое дело от руки кого-то, кто был возмущен его поддержкой гражданских прав, или кем-то, кто был частью более крупного заговора. В одном из интервью она сказала: «Мне следовало знать, что прошу слишком многого, когда мечтаю, что могла бы состариться вместе с ним и вместе видеть, как растут наши дети… так что теперь он стал легендой, тогда как он предпочел бы быть человеком».

Мод Шоу находилась с семьей с тех пор, как Кэролайн исполнилось одиннадцать дней, и она была тем человеком, кто кормил, купал и одевал детей, но Джеки была удивительно деловитой матерью и сторонницей строгой дисциплины. («Джон был безупречно подкован. Когда какая-нибудь леди входит в комнату, ты встаешь», — говорит Густаво, давний друг Джона Кеннеди.) Джеки не терпела истерик. «Если у тебя истерика, ты передаешь ее мне, — говорила она сыну, если замечала, что он кричит на Шоу или кого-нибудь из сотрудников, обслуживающих резиденцию Белого дома. — Не срывай злость на персонале».

= «Мне следовало знать, что прошу слишком многого, когда мечтаю, что могла бы состариться вместе с ним и вместе видеть, как растут наши дети…»

Джеки позаботилась об образовании своих детей, создав детский сад для Кэролайн в Солярии, своего рода семейной комнате на третьем этаже резиденции. Она спросила родителей, дети которых вместе с Кэролайн посещали детский сад в Джорджтауне, не хотели бы они присоединиться к школе в Белом доме. Четырнадцать детей приходили в Белый дом по утрам дважды в неделю, наполняя коридоры смехом. Джеки даже устроила игровую площадку для них на Южной лужайке. В течение первого года это были на самом деле кооперативные ясли, в которых педагогами и воспитателями работали все матери, включая первую леди. Постепенно стали приглашать профессиональных учителей и сделали занятия более формальными. Джеки и президент каждую неделю заходили на занятия, и президент играл с детьми на Южной лужайке. «В доме было полно детей утром, в полдень и вечером, — вспоминает секретарь по вопросам протокола Летиция Болдридж. — Никогда не знаешь, когда лавина молодых людей хлынет на тебя — сопливые носы, оброненные в холле варежки, велосипеды…» В перерыве они выстраивались, чтобы выйти на улицу, и как только двери на Южную лужайку открывались, дети вырывались наружу, бежали за щенками и направлялись к детской площадке.

Джеки попросила учительницу французского у Кэролайн, Жаклин Хирш, забирать ее дочь из дома по понедельникам, чтобы у нее были нормальные прогулки. Появляться вместе со своей знаменитой матерью было чревато осложнениями. «Просто сходите с ней куда-нибудь. Куда угодно». Хирш в конечном счете брала ее в поездки на автобусах, чтобы она могла подышать свежим воздухом и увидеть людей за пределами своего маленького круга. Однажды они ехали на старом автобусе по Пенсильвания-авеню, и все места были заняты, поэтому Кэролайн сидела на коленях учительницы, сжимая плюшевого кролика. Ввалилась куча подростков, и один из них сказал: «Знаете, думаю, что я сижу рядом с Кэролайн Кеннеди». Приятель осадил его: «Ой, не глупи. Что ей делать в автобусе вроде этого?» Иногда они отправлялись в магазины или в музеи, а однажды они захватили сына Хирш и вместе посмотрели футбольный матч его школы. «Миссис Кеннеди было очень сложно появляться с ней, так, чтобы ее не узнали, иначе это испортило бы все удовольствие», — вспоминала Хирш. Президент присоединился к Кэролайн в изучении французского языка, чтобы удивить Джеки. Когда Джеки вернулась из Греции в 1963 году, он с гордостью наблюдал, как Кэролайн воскликнула: «Я так счастлива, что ты вернулась» («Je suis contente de te revoir»). Джеки не знала о его занятиях французским языком (до своей гибели он успел взять четыре урока), пока Хирш не сказала ей. «После похорон я упомянула об этом, — рассказала Хирш. — Я подумала, что в качестве подарка мне стоит рассказать ей, что ее муж хотел преподнести ей сюрприз, что, очевидно, мыслями он был с ней».

Белый дом становился оживленным местом, когда Кеннеди находились в резиденции, и президент благоволил ко всем видам домашних животных. У них жили пять собак, два попугая, пара хомячков, кролик, канарейка и кошка. Сотрудники резиденции Белого дома заботились о домашних животных, а электрик Трафес Брайант присматривал за собаками. Джеки наслаждалась счастливым хаосом, созданным их детьми, и постоянно растущим количеством домашних животных, и у нее был вкус к забавам, однако она не показывала этого на публике. «Пойдем поцелуем ветер», — шептала она Кэролайн, когда они выходили на улицу, чтобы поиграть на Южной лужайке.

= «Пойдем поцелуем ветер», — шептала она Кэролайн, когда они выходили на улицу, чтобы поиграть на Южной лужайке.

Президент, как и многие отцы его поколения, в основном предпочитал семейные забавы и не был главным воспитателем. Швейцар Престон Брюс с любовью вспоминал, как президент на четвереньках ползал по своему кабинету с Кэролайн на спине. Он даже стал свидетелем того, как президент ударился головой во время игры с детьми. «Я быстро исчез из поля зрения», — сказал он, не желая смущать президента. Дети врывались в спальню президента и первой леди, пока они завтракали, и взрослые включали телевизор, чтобы дети могли посмотреть мультфильмы, а время историй было самым любимым. Одну из любимых историй Кэролайн, о белой акуле, президент обычно приберегал для того времени, когда они находились на его любимой яхте «Хони Фитц». Эта акула, говорил Джей-Эф-Кей, ела только носки. Когда Кэролайн спрашивала его, куда уплыла белая акула, он щекотал ее и говорил: «Я думаю, она там и ждет чего-нибудь поесть». Как-то раз он дразнил одного из друзей Кэролайн: «Дайте ей свои носки. Она проголодалась». В панике мальчик бросил свои носки за борт, и Кэролайн с большим интересом наблюдала, когда появится акула. Однажды Кэролайн вбежала в Овальный кабинет с одной из своих домашних птиц, которая умерла. «Он был очень расстроен, — рассказал Спалдинг в интервью для Библиотеки Кеннеди. — И настоял, чтобы девочка никому не показывала мертвую птицу». Спалдинг задался вопросом: была ли реакция президента в некотором роде намеком на его собственную смерть.

Джеки неистово защищала своих детей. Она возмущалась ненасытным аппетитом прессы к фотографированию ее семьи. После того, как ей сделали в экстренном порядке кесарево сечение и на свет появился Джон-Джон, ее муж, уже избранный, но еще не вступивший в должность президент, послушно остановился на отметке X, которую фотографы сделали скотчем на полу в вестибюле больницы Джорджтаунского университета. Джеки, в кресле-каталке, ощетинилась: «О, Джек, пожалуйста, отойди дальше!» В памятке своей близкой подруге и личному секретарю Памеле Тернер она набросилась на комика из «Шоу Эда Салливана» по имени Вон Мидер, который воспользовался в одной сценке женским именем Кэролайн. Она попросила Тернер позвонить Мидеру и сообщить ему, что первая леди считает его «крысой». Актриса Грейс Келли вспоминала ужас Джеки по поводу того, что ее детей преследовала жестокая пресса, которая рассматривала их как американскую королевскую семью. Келли, ставшая настоящей принцессой после свадьбы с князем Монако Ренье III, вспоминала, как ее дочь, также названная Кэролайн, смотрела по телевидению церемонию из Белого дома, в которой участвовали дети Кеннеди. «Она увидела дочь Джеки Кеннеди Кэролайн, выглядывающую из-за занавеса, и спросила: «Мама, почему дом принцессы Кеннеди белый?»

Помощник пресс-секретаря Белого дома Кристин Кэмп рассказала, что Джеки ясно дала понять: она не хочет, чтобы фотографы, использующие длиннофокусные объективы, фотографировали детей, играющих на Южной лужайке, — и устроила так, что высокие рододендровые кусты, посаженные вдоль забора, закрывали обзор. Но правила постоянно менялись. «Миссис Кеннеди, конечно же, в своей великолепной манере, забудет собственное правило и вывезет детей в санях на Южную лужайку и будет вне себя из-за того, что никто не запечатлел их», — вспоминала Кэмп. Помощник по связям с прессой Барбара Гамарекян пояснила: была общая установка, согласно которой во время совместных игр Джеки и ее детей на Южной лужайке фотографы должны уважать неприкосновенность их частной жизни. Гамарекян вспоминает один снимок Кэролайн, запечатлевший ее во время забавы с подругой в детском игровом комплексе Белого дома. Фотография получила приз от Ассоциации корреспондентов Белого дома, но Джеки пришла в ярость, когда увидела снимок в газетах. Пресс-секретарю Белого дома Пьеру Сэлинджеру было поручено вызвать автора скрытой съемки, чтобы устроить ему разнос, но через два дня Джеки попросила Сэлинджера распечатать фотографию для нее самой, потому что фото ей очень понравилось.

Сэлинджер был в хороших отношениях с первой леди и знал, что ему придется терпеливо ждать, чтобы получить ее благословение на доступ к детям. Он осторожно обсуждал запрос от журнала Look один раз в месяц в течение полугода, но всякий раз первая леди сопротивлялась. Президент Кеннеди сказал Сэлинджеру: «Скажи-ка журналу Look, что я еще раз подумаю об этом… Почему бы вам не спросить у меня в следующий раз, когда миссис Кеннеди уедет из города». Вскоре после этого Джеки отправилась с Кэролайн в поездку, и президент увидел свой шанс. Он заглянул в пресс-офис. «Тут есть фотограф журнала Look?» В течение десяти минут фотограф Стэнли Третик был на месте и сделал знаковые снимки Джона-Джона, высунувшего голову из-под стола президента в Овальном кабинете. Кеннеди сказал, что он возьмет вину на себя, когда его жена вернется и устроит такой скандал, что «чертям станет тошно», — вспоминала Кэмп. Джеки заявила президенту: «Скажи журналу Look, чтобы никогда не публиковали ни одной фотографии». Она точно знала, что произошло. Репортер Лора Бергквист Кнебель, которой было поручено написать сопроводительную историю к снимку для Look, рассказывала, что когда Джеки обо всем узнала, то подошла к ней и произнесла: «Стэн и Джек поступили как два шкодливых мальчишки. В ту минуту, когда я покинула город, они впустили вас, чтобы вы сделали то, чего мне особенно не хотелось». Последнее слово осталось за Джеки, и фотографии были отложены до убийства Кеннеди, когда у нее изменилось мнение. Фотографии стали взглядом с улыбкой сквозь слезы на теплые отношения отца и сына. Они были опубликованы в номере журнала, посвященном Дню отца.

Кэролайн лучше, чем ее младший брат, понимала, что отец умер. «Некоторое время было очень тяжело. Она выглядела ужасно. Была такой бледной и сосредоточенной…» — вспоминала учительница Кэролайн, Жаклин Хирш, в интервью для Библиотеки Кеннеди. Ее голос замирал при мысли об этих ужасных месяцах. В первый раз, когда Хирш вывела ее из частных помещений после убийства, они оказались лицом к лицу со сворой фотографов. «Привет, Кэролайн!» — закричали они. Кэролайн спряталась на заднем сиденье автомобиля и попросила Хирш: «Пожалуйста, скажите мне, когда никто не будет смотреть». Красные глаза Джеки и Кэролайн были для окружающих единственным свидетельством того, что они переживают огромную потерю.

= Красные глаза Джеки и Кэролайн были для окружающих единственным свидетельством того, что они переживают огромную потерю.

Джеки Кеннеди хотела проконсультироваться у преподобного Ричарда Максорли, священника-иезуита, который преподавал в Джорджтаунском университете. Утром в день государственных похорон Джона Кеннеди Джеки позвонила ему с просьбой прийти и поговорить с ней. Несколько недель спустя Джеки спросила его, не даст ли он уроки тенниса. Максорли выигрывал турниры по теннису в семинарии, но с самого начала он понимал, что в ее просьбе было нечто большее, чем теннис, — она искала духовного наставника, а не помощи в постановке удара слева. Они встречались в полдень каждый день в поместье Роберта Кеннеди «Хикори-Хилл» в Маклине, штат Вирджиния. Джеки оказалась таким опытным игроком, что не было смысла вести счет во время партии. Вместо этого она задавала ему экзистенциальные вопросы и спрашивала, знал ли Бог, что случится с ее мужем, и если да, то почему он забрал у нее сына Патрика всего лишь за несколько недель до трагедии. Джеки задавала Максорли глубокие вопросы о жизни и смерти и Воскресении. Он возвращался в свой офис в Джорджтауне, консультировался с теологами и сверялся с различными текстами; а когда они встречались в следующий раз, отвечал на ее вопросы.

В конце 2000 года писатель Томас Майер взял интервью у Максорли для книги об ирландском католическом наследии Кеннеди. Он спросил священника, который умер в 2002 году, хотели ли Кэролайн и Джон-Джон когда-либо знать, почему, «если любящий Бог есть, почему… такое может случиться с кем-то вроде президента Кеннеди?». Максорли ответил: «Дети меня никогда не спрашивали. Меня спрашивала Джеки Кеннеди. По словам Майера, Джеки призналась Максорли, что она настолько обезумела, что даже помышляла о самоубийстве. Джеки и Максорли были настолько близки, что члены расширенного клана Кеннеди попросили священника убедить ее перевезти свою семью в Нью-Йорк, когда увидели, как она несчастна в Джорджтауне, где ее преследовала трагедия случившегося. После того, как она перевезла двух своих маленьких детей в Нью-Йорк, она попросила Максорли навещать их, и со временем он стал сильным мужским началом в жизни Джона-младшего. Они вдвоем совершали прогулки в Центральном парке, а на небольшом отдалении за ними следовал агент Секретной службы.

Глубина потери детей Кеннеди была временами почти невыносима даже для священника, повидавшего немало страданий. Максорли вспомнил, как однажды вечером после обеда с Джеки и ее детьми она сказала сыну: «Готовься лечь в постель, и, возможно, Отец придет, чтобы сказать тебе спокойной ночи». Через несколько минут священник вошел в спальню Джона-Джона; Джеки стояла в дверях. Джеки спросил его вполголоса: «Вы знаете «Дэнни Бой»?» Его отец имел обыкновение петь ему эту песенку перед сном. Только он пел «Джонни» вместо «Дэнни». Максорли послушно запел, а мальчик смотрел на него с пристальным вниманием. «Джеки молча стояла в дверном проеме, глядя на нас, — рассказывал он. — Я был в слезах, когда вышел из комнаты». Максорли ушел, и Джеки подошла к постели сына, произнесла с ним молитву и поцеловала на сон грядущий.

Джеки говорила Максорли о своей надежде, что ее переезд в Нью-Йорк поможет ей перестать «погружаться в раздумья». В конечном счете именно дети спасли ее. «Если вы хотите узнать, каковы мои религиозные убеждения сейчас, — писала она Максорли после переезда, — они следующие: загружать себя и беречь здоровье, чтобы делать все необходимое для своих детей. И ложиться вечером спать очень рано, чтобы не оставалось времени подумать».

НЕКОТОРЫМ ИЗ ПЕРВЫХ ЛЕДИ МАТЕРИНСТВО ДАВАЛОСЬ ТЯЖЕЛО, и они были честны в отношении изоляции, которая иногда наступает в первые месяцы ухода за ребенком. Почти каждый день Леди Берд Джонсон наведывалась в маленькую синюю гостиную с видом на Розовый сад, которая в предыдущих воплощениях служила гардеробной Джеки Кеннеди и спальней — Элеоноре Рузвельт. Она добросовестно прикрепляла к двери записку: «Миссис Джонсон работает!» Здесь она садилась на бархатную обивку синего дивана и записывала события дня на свой магнитофон. Она держала записи под замком, и единственным человеком, кто мог их услышать (пока ее секретарь не транскрибировала их за месяц до того, как она покинула Белый дом), был председатель Верховного суда США Эрл Уоррен. Он попросил ее вести записи 22 ноября 1963 года для комиссии по расследованию убийства президента Кеннеди. Ее стараниями был подготовлен исчерпывающий дневник, в котором рассказывалось о повседневной жизни в Белом доме.

В своем дневнике она вспоминала, что впала в панику, когда, будучи женой конгрессмена, осталась одна с малышкой Линдой Берд: «Я могу поаплодировать себе за то, что знаю, как обращаться с детьми, — говорила она. — Я помню абсолютный ужас, который ощутила в тот день, когда эта леди (няня Линды Берд. — Авт.) в конце концов взяла выходной, и видела, как она удаляется на улице и становится все меньше и меньше, пока не исчезла из виду. А со мной был этот корчащийся красный младенец в колыбели, за которого я полностью несу ответственность». Будучи женой конгрессмена, она ухватилась за приглашение и отправилась на освящение подводной лодки в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир. «Это был чудесный побег от энергичной четырех- или пятимесячной маленькой девочки, — вспоминала она позже, без каких-либо намеков на стыд или сожаление. — Это был большой внешний мир, и на этот раз я оказалась в центре внимания. Должна сказать, мне это понравилось». В то время как ее муж вернулся в свой избирательный округ в Техасе, Леди Берд осталась в Вашингтоне с дочерью. Она писала ему: «Линда слишком активна для моего душевного спокойствия, и сегодня она выпала из кроватки». Много лет спустя, в интервью журналу Good Housekeeping, которое она дала вместе с Бетти Форд и Розалин Картер, Леди Берд задали вопрос: заключается ли величайшее предназначение женщины в материнстве, особенно матери сыновей. Она ответила уклончиво: «Есть большой плюс в том, что мужчины стали принимать участие в жизни своих детей, в таких необходимых вещах, как их кормление, смена подгузников и уход за ними, когда они болеют». Если мужчины начнут замечать рабочую нагрузку, связанную с материнством, то будут больше уважать женский труд на протяжении веков, сказала она.

= Они скандировали: «Эй, эй, Эл-Би-Джей (Линдон Джонсон. — Авт.), скольких детей ты убил сегодня?»

После того, как их отец решил не добиваться переизбрания, Линда и Люси Джонсон были явно расстроены во время встречи с Никсонами в Красной комнате за чашечкой кофе накануне инаугурации. Их отец выглядел крайне удрученным. С каждым годом крики протестующих против войны во Вьетнаме становились все громче и громче. Они скандировали: «Эй, эй, Эл-Би-Джей (Линдон Джонсон. — Авт.), скольких детей ты убил сегодня?» — через улицу, на площади Лафайетт. Дворецкий Джордж Ханни однажды услышал, как Джонсон говорит о Вьетнаме с помощником Джо Калифано. «Там умирают наши дети, — сказал он. — Мы должны что-то сделать».

Нэш Кастро работал в Службе национальных парков и сотрудничал с Леди Берд в ее проекте по благоустройству. Кастро говорит, что он и Леди Берд часто встречались в Западном зале на деловых обедах, и первая леди «наскребала по сусекам» гамбургеры для них. Но по крайней мере один раз скандирование протестующих через улицу было слишком громким и помешало продолжить разговор, поэтому они перебрались в Спальню королевы. Но даже там они слышали гневные голоса. «Давайте не будем больше это слушать, — сказала она. — Переберемся куда-нибудь еще». В итоге они закончили работу в Спальне Линкольна. Главный церемониймейстер Белого дома Дж. Б. Уэст вспоминал, как Леди Берд насвистывала, шагая по гулким широким коридорам особняка. На протяжении многих лет она научилась создавать вокруг себя кокон спокойствия, который делал жизнь Линдона и их пребывание в Белом доме более терпимыми. «У нее имелся предохранительный клапан, — говорил Уэст, — какой-то тайный закоулок в ее голове, где она могла укрыться, когда возникало напряжение».

Кастро вспомнил день накануне объявления Джонсона о намерении не баллотироваться на второй срок. Он совершал неспешную поездку с Леди Берд, сделавшей благоустройство своей подписной программой, чтобы увидеть магнолии в парке возле Белого дома. Она заметила клочок невозделанной земли и спросила: «Нэш, когда же мы соберемся украсить этот участок?» — «Ну, прежде чем закончится ваш второй срок, миссис Джонсон». Она посмотрела на своего доброго друга таким долгим взглядом, что тот смутился. «Посмотрим», — произнесла она наконец, зная, что не может раскрыть тайну, которую знали только она и близкий круг семьи: второго срока не будет. После официального заявления мужа она сидела на заднем сиденье автомобиля со своим секретарем по вопросам протока Бесс Абель, когда они выезжали из Северо-западных ворот Белого дома, как раз в тот момент садилось солнце. «О, миссис Джонсон, вам, наверное, будет не хватать всего этого?» — спросила ее Абель. Леди Берд ответила: «Да, как переднего зуба. Но в мире нет ничего, что заставило бы меня заплатить цену еще одного входного билета».

В отличие от детей Форда, которые были втайне счастливы из-за поражения их отца, потому что они полагали, что напряжение второго срока сокращает жизнь президентов, дочери Джонсона знали, как тяжело будет их отцу вернуться к частной жизни. Люси и Линда плакали во время инаугурации Никсона в Капитолии и вынуждены были выйти в туалет, чтобы поплакать в более приватной обстановке. Президент Джонсон удалился в «техасский Белый дом» и прожил всего четыре года, до своей смерти от сердечного приступа в 1973 году в возрасте шестидесяти четырех лет.

Наблюдать за тем, как ваши дети страдают из-за выбора, который сделали вы и ваш муж, чрезвычайно болезненно. Никсоны были очень сплоченной семьей. «Сторонницам феминистского движения не понравится то, что я сейчас скажу, им это совсем не понравится, — сказал президент Никсон по прошествии долгого времени после своей отставки. — Ее (Пэт Никсон. — Авт.) величайшее наследие — ее дети. Она великолепная мать… Триша и Джули — прекрасные молодые леди. Я часто бывал в отъезде, и замечательные дети, безусловно, ее заслуга». Никсоны разработали своего рода бункерный менталитет, затаиваясь во время Уотергейта и протестов против войны во Вьетнаме. Джули и Триша Никсон боготворили своего отца. Однажды вечером Триша позвонила в Белый дом. Она оказалась в центре политического спора с кем-то, и ей нужно было поговорить с отцом, чтобы узнать факты. «Дик ушел поплавать, — вспоминала Пэт. — Бедняга вышел из бассейна и взял телефон, чтобы ответить на ее вопросы. Триша перезвонила позже, чтобы сообщить: «Я выиграла. Большое спасибо». Пэт сказала, что президент был доволен этим звонком по двум причинам: она поблагодарила его, ей нужны были факты, и она хотела выиграть. «Полагаю, это три причины».

Триша Никсон быстро освоила, сколько ограничений таит жизнь в Белом доме, когда в ночь после первой инаугурации ее отца она, девушка двадцати двух лет, отправились в покои семьи на втором этаже после инаугурационного парада, положила руку на дверную ручку своей новой комнаты и услышала голос: «Не пытайтесь открыть двери. Они заперты». Из тени вышел агент Секретной службы и открыл ей дверь.

Никсоны вскоре научились находить прибежище в Кэмп-Дэвиде, загородном президентском доме в Мэриленде, в шестидесяти двух милях к северу от Вашингтона, где они подолгу гуляли и наслаждались неприкосновенностью частной жизни. Колючая проволока и высоковольтные электрические ограждения делали жилище настолько надежным, что агентам Секретной службы не приходилось следовать за ними по пятам, что было облегчением. Пэт часто отказывалась от поездок в свой дом в Уинтер-Уайт-Хаус в Ки-Бискейне, штат Флорида, потому что офицеры Секретной службы залезали в воду вместе с ними, и Никсоны чувствовали, что им необходимо понизить голос, чтобы никакие агенты не могли услышать их разговоры. Пэт иногда просила агентов носить снаряжение для подводного плавания для маскировки, когда они шли по пляжу вместе с семьей.

Конечно, Белый дом — волшебное место, которое почти ежедневно предлагает ирреальные впечатления живущим там семьям. Триша вспоминает, как американцы Нил Армстронг и Эдвин «Базз» Олдрин стали первыми людьми, которые ступили на поверхность Луны 20 июля 1969 года. «Я помню, что была в Западном зале с мамой и сестрой, и если вы знаете, что это такое, то там можно из окна увидеть Овальный кабинет, поэтому мы действительно смотрели телевизор, но одновременно поглядывали в Овальный кабинет, чтобы понаблюдать, как мой отец разговаривает с астронавтами».

И Триша, и Джули были замужем и отмечали Рождество 1972 года в своих домах со своими мужьями, когда президент Никсон начал самую крупную кампанию по бомбардировке Северного Вьетнама. Тогда было сброшено более 20 000 тонн взрывчатых веществ. Это решение сильно повлияло на президента, и потому впервые они встречали Рождество без обеих дочерей. Это было болезненное время для него и первой леди. Секретные агенты окружали их дом в Ки-Бискейне, поскольку угрозы безопасности нарастали. Когда Пэт предложила открыть подарки в рождественское утро, чтобы поднять настроение, президент мрачно проворчал: «Позже». Подарки были отправлены обратно в Вашингтон нетронутыми.

Расследование Уотергейта продолжалось более двух лет. К зиме и весне 1974 года его тень полностью затмила президентство. Никсоны искали утешения у своих дочерей. По крайней мере два раза в неделю президент и первая леди посещали Джули и ее мужа Дэвида Эйзенхауэра в их кирпичном доме на Армат-драйв в Бетесде, штат Мэриленд, примерно в получасе езды от Вашингтона. Никсоны привозили с собой ужин, приготовленный поварами Белого дома, и семья погружалась в знакомую атмосферу принятия аперитивов перед ужином на застекленной веранде загородного дома. Перед ужином президент разжигал огонь, а Пэт пыталась поднять ему настроение, рассказывая, какие цветы расцвели, и делая все возможное, чтобы избежать удушающего напряжения в комнате. В разгар расследования Уотергейта президент задумчиво говорил о первых днях, когда он и Пэт впервые начали встречаться. Для зятя президента Дэвида эта процедура была особенно болезненной, потому что, будучи студентом юридического факультета Университета Джорджа Вашингтона, он невольно слышал, как профессора и другие студенты, которые были знакомы с людьми из сенатской комиссии по Уотергейту, рассказывали о свидетельствах, доказывавших вину его тестя. Он часто молчал во время этих обедов, не зная, что сказать.

Пэт была преданной матерью и женой, и сотрудники Западного крыла заботливо делали вырезки из газет, пытаясь оградить ее от колких заголовков. Для нее было мучительно видеть, как ее дочери сталкиваются с гневными протестующими, которые винят их отца за ошибки военной кампании во Вьетнаме и бомбардировку Камбоджи, и как Джули, в частности, вступалась за своего отца в течение двух лет ожесточенных споров вокруг Уотергейта. Дочери Никсона иногда делились своими переживаниями с сотрудниками резиденции, дворецкими, горничными и швейцарами, которые, по их мнению, были единственными людьми, не осуждавшими их. «Вы вне политики и видите истинного человека», — говорила Триша. В лифте Джули спросила швейцара Престона Брюса со слезами на глазах: «Как они могут говорить такие ужасные вещи о моем отце?» — «Не важно, — ответил он. — Не обращайте внимания. Вы же знаете политику. В конце концов все будет в порядке». В разгар скандала Джули выразила недовольство своему отцу, который впал в уныние и не замечал усилий ее мамы помочь ему. «Ей тоже тяжело», — сказала она. В биографической книге о своей матери Джули призналась, что мучилась чувством вины при мысли о том, как она разочаровала Пэт своей критикой в адрес отца. «У нее было множество собственных поводов для беспокойства и способов адаптироваться, поэтому видеть, что ее дочь переживает стресс, было, несомненно, величайшим испытанием».

Поскольку ее сестра, Триша, вела частную жизнь, а ее мать находилась в осаде критики, именно Джули часто вставала на защиту своего отца в прессе, именно Джули служила опорой своим родителям. Время от времени ее мать, казалось, хотела поменяться с ней ролями. Джули долгое время помогала своей матери развеяться, подолгу гуляя с ней на острове Рузвельта, небольшом, лесистом островке на реке Потомак, примерно в десяти минутах езды от Белого дома. После обеда они иногда вместе прогуливались в центре Вашингтона недалеко от резиденции президента, в районе, который в то время был в значительной степени безлюдным по вечерам, потому что люди считали его слишком опасным. Пэт надевала шарф, чтобы прикрыть свои светлые волосы во время их долгих прогулок.

Доблестные попытки Джули помочь ее матери успокоиться не закончились с их отъездом из Вашингтона. За несколько недель до того, как ее отец должен был давать показания перед специальным большим жюри по Уотергейту в июне 1975 года, Джули позвонила матери. «Почему бы тебе не приехать сюда (в Калифорнию. — Авт.)?» — спросила Пэт. Джули ответила, что Дэвид готовится к экзаменам за второй курс в юридической школе, и ей нужно остаться в Вашингтоне, чтобы быть с ним. «Там у тебя только один человек, о котором нужно позаботиться, но здесь у тебя двое сломленных людей», — возразила Пэт.

= «Там у тебя только один человек, о котором нужно позаботиться, но здесь у тебя двое сломленных людей».

Разрушительно подействовала на Пэт книга Боба Вудворда и Карла Бернштейна «The Final Days» («Заключительные дни»), в которой утверждалось, что у Никсона был брак без любви и Пэт страдала алкоголизмом. Она попыталась получить экземпляр книги, но ее муж был непреклонен в том, что она не должна ее читать. Наконец она одолжила книгу у одного из своих секретарей, и в тот же день перенесла инсульт. Президент обвинил в случившемся авторов книги, но, по правде говоря, десятилетия существования в роли супруги политика и унижения, связанного с отставкой мужа, немало способствовали стрессу. Дэвид Эйзенхауэр в интервью 1973 года сказал: «Она (Пэт. — Авт.) — это плечо для всех, но на чье плечо опирается она?» В Белом доме Пэт почти никогда не отменяла мероприятия, но ее беспокойство нарастало по мере того, как Уотергейт затягивался. Накануне отставки Никсона тревога Пэт усилилась. Однажды она вышла, чтобы встретить посетителей, и в лифте спросила у швейцара Престона Брюса: «Брюс, ты думаешь эти люди будут дружелюбны?» Он попытался успокоить ее: «Они кажутся очень дружелюбными, миссис Никсон».

Весной 1970 года, в разгар антивоенных протестов, когда президент отправил американские войска в Камбоджу, а четверо студентов в Кентском государственном университете штата Огайо были убиты членами Национальной гвардии штата Огайо, президент мучился вопросом: стоит ли ему ехать на вручение диплома Джули в Колледже Смита. Она не хотела, чтобы он приезжал, и была готова сама пропустить это мероприятие, если возникнет угроза, что церемония превратится в гигантский протест против ее отца. В Белом доме знали, что антивоенные активисты Джерри Рубин, Ренни Дэвис и другие организовали демонстрации против Никсона в связи с этим событием. Джули в конце апреля написала записку советнику Никсона Джону Эрлихману, в которой обращалась с просьбой, чтобы отец не приезжал. «Я действительно думаю, что этот день станет катастрофой, если он придет, — писала она. — Настроения здесь кошмарные». Она упомянула о митинге с участием тысяч людей, скандирующих «К черту/Трахнуть Джули и Дэвида Эйзенхауэров». Начальник службы охраны Джули предупредил ее, чтобы она не посещала церемонию, а Дэвид воздержался от участия в выпуске. Организаторы антивоенных манифестаций заявили, что они могут вывести на улицы университетского городка свыше двухсот тысяч человек, если появится президент Никсон. Президент решил не присутствовать на церемонии. Шестого июня у Никсонов состоялась частная семейная вечеринка в Кэмп-Дэвиде; президент Никсон находился в необычайно приподнятом настроении и произносил тосты в честь дочери, но Пэт молчала. Она знала, что маленький ужин не может компенсировать того, что Джули пришлось пропустить окончание колледжа из-за той общественной жизни, какую выбрал ее муж, жизни, которую она неохотно приняла.

Не только война во Вьетнаме тяжелым грузом давила на ее мужа. Во время Уотергейта Пэт беспомощно наблюдала, как его засасывает уныние. Никсона можно было поздно ночью застать блуждающим по залам Белого дома и разговаривающим с портретами президентов. Его семья была обеспокоена тем, что он может покончить жизнь самоубийством. «Вы, ребята, при своем деле, — сказал президент своему начальнику штаба, четырехзвездочному генералу Александру Хейгу. — У вас есть способ справиться с такими проблемами. Кто-то оставляет пистолет в ящике». В одной речи он отстаивал свое поведение в связи с Уотергейтом, и после этого Пэт, Триша, Дэвид и личный секретарь президента Роуз Мэри Вудс отвечали на звонки, а он ретировался в Гостиную Линкольна, его любимое укрытие в особняке. Там он сел у камина и запустил кондиционер. «Надеюсь, я не проснусь утром», — пробормотал он.

Но Джули не собиралась сдаваться. Поверх своего календаря на 26 октября 1973 года она написала: «Борьба, борьба, борьба». Одиннадцатого мая 1974 года она стояла на месте своего отца во время пресс-конференции, с отчаянной решимостью готовая защищать его. «Он сейчас сильнее, чем когда-либо, в своем стремлении довести дело до конца». Один репортер сказал, что не понимает, что она делает на месте своего отца, «ведь в нашей системе грехи отцов не влияют на следующие поколения». Джули ответила: «Я видела, что́ пережил мой отец, и так горжусь им, что никогда не буду бояться выходить сюда… Я не пытаюсь за него отвечать на вопросы. Я просто пытаюсь молиться, чтобы мне хватило мужества соответствовать его мужеству». Муж Джули, Дэвид, беспокоился, что она принимает слишком активное участие. Сколь ни трудно было на это смотреть, Пэт хотела, чтобы ее дочь поддерживала семью. Пэт высказала свое недовольство Дэвиду: «Почему ты не поддерживаешь Джули?»

Прежде чем президент Никсон подал в отставку в августе 1974 года, он отправился в Кэмп-Дэвид и попросил свою семью не сопровождать его в поездке. Но на следующее утро, когда он вошел в гостиную отеля «Aspen Lodge», пристанище президента в ходе беспорядочно развивавшегося отступления, удивился, увидев там Тришу. Она, Давид и Джули были на ногах почти всю ночь и решили, что одному из них придется пойти и предложить президенту поддержку. Триша прибыла в Кэмп-Дэвид с эскортом Секретной службы рано утром, чтобы рассказать ему, как сильно она и вся семья его любит, и побудить его сказать общественности, что его советники, Холдеман и Эрлихман, должны уйти. (Даже сотрудники резиденции не любили этот тандем. Дворецкий Герман Томпсон сказал: «Было в Холдемане и Эрлихмане нечто такое, что вы могли посмотреть на них и понять, что они никогда не будут уважать в вас человека».) Президент попросил Тришу остаться на весь день и составить ему компанию, но она понимала, что должна оставить его в одиночестве, чтобы он принял решение.

Дочери Пэт были полностью поглощены Уотергейтом. За несколько дней до объявления об отставке президента Джули написала отцу записку: «Дорогой папа, я люблю тебя. Все, что бы ты ни сделал, я поддержу. Очень горжусь тобой. Пожалуйста, подожди неделю или даже дней десять, прежде чем принять это решение. Пройди через огонь чуть дольше. Ты такой сильный!»

Белый дом — чудесная страна для детей. Саша и Малия Обама приглашают друзей переночевать на воздушных матрасах в Солярии на третьем этаже. Челси Клинтон загорала на оконном уступе своей спальни, пока представители прессы не сказали об этом главному церемониймейстеру, и он потребовал, чтобы она слезла. Дочери Джонсона использовали Солярий в качестве подросткового укрытия, где они готовили газированную воду. И все дети в конце концов обнаруживали потайную лестницу, соединяющую второй и третий этажи. Дети Форда носили джинсы и клали ноги на мебель, пока их мать не сделала им выговор: «Не кладите туда ноги! Это стол Джефферсона». Бетти требовала придерживаться хороших манер, как только они попали в Белый дом. Ей хотелось, чтобы ее семья поднялась до уровня Белого дома и не снижала принятые здесь стандарты. Она говорила об испытаниях материнства так же честно, как и Леди Берд. «Господи, благослови детские сады, — писала она в своих мемуарах. — Должна сказать, что было радостно иметь половину дня без двух маленьких мальчиков, которые бегают повсюду и все переворачивают вверх дном». Из-за поездок мужа-конгрессмена Бетти приходилось поднимать четверых детей — включая трех хулиганистых мальчишек — одной, в отсутствии мужа иногда более полугода. Долгие отлучки Форда были непростительны, по словам Бонни Анджело, журналистки, которая писала о Фордах для журнала Time. «Она жила в настоящем заточении, а ведь она не была джинном, который должен находиться в бутылке», — сказала Анджело о Бетти. В последний год, когда Форд был лидером меньшинства в Палате представителей Конгресса, он посетил около двухсот политических мероприятий и находился в командировках 258 дней. «Я не могла сказать: «Подождите, пока ваш отец вернется домой», — вспоминала Бетти. — Их отца не стоило ждать домой, может быть, в течение недели». Именно Бетти водила детей к дантисту, к педиатру, на футбольные тренировки. Помощник Форда Роберт Хартман в конце концов уступил давлению со стороны Бетти в пользу сокращения графика ее мужа, когда он стал вице-президентом. «Теперь мы должны смотреть на это по-другому», — сказал Хартман планировщикам. Выматывающие хлопоты повседневной жизни были тяжелым грузом для Бетти, и позже она в интервью журналу Good Housekeeping выразила надежду, что намного большее число мужчин начнет разделять рабочую нагрузку, которую несут их жены. Как и многие политические жены той эпохи, она была «чаще политической вдовой, чем политической женой», — сказала журналистка Коки Робертс. И, как и многие матери, сидящие дома с детьми, Бетти познала периоды одиночества и горечи.

= Как и многие политические жены той эпохи, она была «чаще политической вдовой, чем политической женой».

Фордам никогда не приходилось переживать кровопролитную кампанию, чтобы попасть в Белый дом. Форд был выбран президентом Никсоном, чтобы заменить опального вице-президента Спиро Агнью, который был вынужден уйти в отставку из-за уклонения от уплаты налогов. Фактически Форд когда-либо баллотировался лишь в округах Иония и Кент штата Мичиган. Когда семья переехала в Белый дом, Бетти не могла понять, почему горничные и дворецкие так молчаливы с ней. Она думала, что, возможно, не нравится им. Выяснилось, что Пэт Никсон предпочитала, чтобы они оставались на заднем плане. Когда занималась отделкой Овального кабинета, она сказала своему пресс-секретарю Шейле Рабб Вайденфельд, что хочет заменить голубой и золотой цвета, потому что они «словно отражают своего рода «имперское президентство». Она заменила их при оформлении более темными натуральными тонами и даже добавила комнатные растения.

= «Когда у вас четверо детей и вы должны оплатить их учебу в колледже, приходится экономить свои пенни на всем».

Сьюзен Форд вспоминала, что ее семья действительно походила на типичные семьи среднего класса по всей стране: «Мои родители, когда мы были детьми, если ты затеешь ссору, позволяли тебе выяснять отношения до конца. Они не войдут и не станут прерывать ссору между нами. Если кто-то пострадал, это было другое дело». Дети Форда носили одежду от Sears и JCPenney. «Когда у вас четверо детей и вы должны оплатить их учебу в колледже, приходится экономить свои пенни на всем». Сьюзен впервые получила платье от Lord & Taylor, когда ее отец стал вице-президентом. У Фордов даже не было отдельного обеденного стола в их доме в Александрии, поэтому мальчики втискивались рядом друг с другом за кухонным столом, и последней была Сьюзен. Три мальчика всегда хватали пищу, прежде чем она по второму кругу доходила до Сьюзен, которая была самой младшей и единственной девочкой. Сьюзен говорит, что когда Джек был подростком, он затевал ссоры с матерью. «Не было на месте отца, чтобы сказать: «Джек Форд, прекрати это». Сьюзен в конце концов отправилась к матери после одной из ссор за ужином, чтобы успокоить ее, а брат Майк пошел к Джеку в спальню и сказал, что ему нужно извиниться. Бетти не скрывала своих чувств и страдала от того, что нередко вынуждена рожать детей в отсутствие отца. Будущий президент чувствовал себя виноватым из-за своих долгих поездок и пытался возместить это, покупая ей драгоценности. Но она больше всего нуждалась в его времени.

Невозможно полностью оградить ребенка, живущего в Белом доме. Девятилетняя Эми Картер взглянула на репортеров, которые выстроились, чтобы посмотреть, как она покидает президентскую резиденцию, впервые отправляясь в школу, «Фаддеус Стивенс Элементари» и спросила: «Мама, мы все-таки должны быть с ними милыми?» Пресса окружила машину Картеров, когда они прибыли в школу, и Эми выглядела расстроенной. Президент Картер когда-то состоял в школьном совете штата Джорджия, и Картеры помнили, как после отмены в школах разделения по расовому признаку люди забирали своих детей и отправляли их в частные школы. Для Картеров было важно, чтобы Эми общалась с представителями разных рас и выходцами из различных социальных слоев. «Мы решили попытаться продвигать государственные школы, — сказала Розалин в интервью. — Дети, с которыми она ходила в школу, были в основном сыновьями и дочерьми сотрудников, которые работали у нас. Думаю, что в ее классе учились носители двадцати восьми разных языков».

Хотя Эми ела хот-доги и бобы на обед, как и ее одноклассники, она заметно выделялась. Ее спальню в Белом доме занимала когда-то Кэролайн Кеннеди, и она делала домашнее задание за старым письменным столом Элеоноры Рузвельт. Во время первой недели занятий учительница оставляла ее в классе с агентами Секретной службы во время перемены, потому что на детской площадке другие ученики толпились вокруг нее. Она была настолько недовольна таким порядком, что вскоре ей разрешили выходить на площадку. В школе устроили специальный офис для двух агентов Секретной службы, чтобы они не бросались в глаза. Эми была четвертым ребенком Картера и единственной дочерью, и Розалин утверждает, что жизнь в Белом доме была для нее нормальной. «Это было привычно для нее, потому что ей было три года, когда мы переехали в губернаторскую резиденцию».

= Во время первой недели занятий учительница оставляла ее в классе с агентами Секретной службы во время перемены, потому что на детской площадке другие ученики толпились вокруг нее.

По словам Розалин, в особняке губернатора в Джорджии было еще меньше уединения. Там единственный способ добраться до кухни — пройти через маршрут туристов. Однажды Розалин на секунду потеряла контроль и «появилась в купальном халате» перед толпой посетителей. Публичная жизнь была единственной жизнью, которую Эми когда-либо знала. «При виде нее у всех возникал ажиотаж по поводу малышки, и, чтобы добраться до нужного места, она шла прямо, глядя вперед… Помню, как в первый день, когда Эми пошла в школу в Вашингтоне, все были огорчены тем, что она казалась такой одинокой. Это была ее нормальная жизнь». Вскоре другие дети привыкли к Эми, и она приводила домой друзей, например, Клаудию Санчес, чей отец работал поваром в посольстве Чили. Они ночевали в Спальне Линкольна и прислушивались к шорохам, надеясь увидеть призрак самого президента. В тихие летние ночи они даже спали снаружи, в домике на дереве, на Южной лужайке.

Розалин считает, решение взять с собой в Белый дом няню Эми, Мэри Принс, пошло на пользу. Розалин познакомилась с Принс, когда та отбывала пожизненный срок за убийство и по программе попечительства выполняла работу в особняке губернатора. («Я оказалась в неправильном месте в неправильное время», — рассказывала Принс. «Она была абсолютно невиновна», — заявила Розалин в интервью.) Принс было двадцать семь лет, когда она начала работать в резиденции губернатора в качестве няни трехлетней Эми. Они бесконечно играли в прятки, щекотали друг друга и лазили по деревьям. Перед сном Принс почесывала Эми спинку и помогала ей заснуть. Иногда она ложилась с ней и пела «Раскачивайся не спеша, прекрасная колесница» (духовная песня афроамериканцев. — Авт.). Когда в 1975 году срок Картера на посту губернатора истек и семья вернулась в Плейнс, родной город Картера в штате Джорджия, кажется, история Золушки закончилась и для Принс. Она вернулась в тюрьму.

Розалин не забыла ее, даже после того, как стала женой кандидата в президенты от Демократической партии, и посещала Принс в тюрьме округа Фултон и в исправительно-трудовом центре с условным освобождением города Атланта, где Принс работала поваром. Когда Картеры переехали в Белый дом, Принс отправилась в Вашингтон на инаугурацию и провела две ночи в Белом доме, хотя не имела права на условно-досрочное освобождение еще три месяца. Она пришла на инаугурационный бал в платье, которое сшила из бархата, подаренного ей женщинами-заключенными. Накануне ее возвращения в Джорджию новая первая леди спросила ее: «А не хотели бы вы поработать в этом большом старом доме?» Хватило одного письма от Картеров к должностным лицам тюрьмы штата Джорджия, и Мэри была освобождена, чтобы работать няней Эми. Было заключено необычное соглашение, согласно которому президент Картер выступил в качестве офицера по условно-досрочному освобождению. Принс поселили в спальню на третьем этаже, и ей было назначено годовое жалование 6004 доллара. Мэри до сих пор заботится о Картерах и живет в трех кварталах от них. Она даже помогала Эми, когда та стала матерью. «Если кто-то заболевал или нуждался в ней, она всегда оказывалась рядом, — сказала Розалин о своей давней подруге. — Мы бы не могли путешествовать и делать то, чем занимаемся сейчас, если бы Мэри не присматривала за нашим домом».

В Белом доме Мэри помогала сделать жизнь Эми более предсказуемой. Президент Картер вставал каждый день в шесть часов утра (два бокала апельсинового сока всегда стояли на его прикроватном столике, когда он просыпался) и к 6.30 уже находился в Овальном кабинете. Перед тем как покинуть спальню, Картер ставил один из стаканов сока на столик Розалин. Как и многие матери, Розалин будила свою дочь и отправляла ее умываться, а затем включала кассету с записью песни, которую она разучивала по методу преподавания игры на скрипке Синъити Судзуки. Розалин вспоминает случай, когда Эми должна была присутствовать на приеме в Белом доме в связи с программой энергосбережения для детей, которую осуществлял Департамент энергетики. Сотни детей ждали встречи с ней на Южной лужайке, но этим утром ей затягивали зубные брекеты, и ее зубы так сильно болели, что она плакала. Розалин отвела Эми к врачу Белого дома, доктору Уильяму Лукашу, который закапал ей в глаза, чтобы не было заметно, что она плакала, когда девочка выйдет к публике. Такие мероприятия часто давались Эми тяжело, и в присутствии посторонних она могла дать лишь несколько автографов, поэтому было решено отказаться от них. Иногда, когда люди узнавали ее на публике, она притворялась ближайшим охранником своего отца.

Принс начала брать уроки плавания, потому что Эми любила плавать, и няня хотела быть подготовленной. Однажды вечером она проходила мимо бассейна Белого дома, где Розалин наматывала положенное количество кругов. «Заходите!» — игриво сказала первая леди. «У меня нет купальника», — ответила Мэри. «Ныряй прямо в своей униформе!» И она сбросила с ног обувь и прыгнула в своем белом брючном костюме, чтобы показать первой леди, чему научилась на своих занятиях плаванием. «Думаю, это было самое веселое время в моей жизни. Только я и первая леди плавали там вместе».

Мэри настойчиво стремилась не избаловать Эми. «Она всегда была независимой девочкой, и теперь это независимая женщина… Она не была избалованным ребенком и никогда не пыталась использовать личное обаяние, чтобы добиться своего. Эми была обычным маленьким ребенком, который весело проводит время». Но репортеры были потрясены, когда Эми явилась на государственный ужин с книгой. По словам Розалин, «причина в том, что мы были женаты двадцать один год, когда Эми родилась. Она появилась на свет в 1967 году, а Джимми был избран губернатором в 1970 году. И ей приходилось ходить туда, где ей не нравилось быть, потому что там приходилось слушать только политические речи. И поэтому мы стали позволять ей взять книгу или книжку-раскраску, чтобы занять ее чем-то». И, будучи ребенком, который рос среди взрослых, она научилась быть самодостаточной в собственном маленьком мире, где бы она ни находилась». На инаугурации президента Картера друг семьи, который был учителем Эми, когда они жили в Плейнсе, сумел выудить книгу из кармана пальто Эми, прежде чем они спустились по лестнице Капитолия, чтобы занять свои места. Эми планировала держать книгу под рукой на случай, если ей станет скучно во время инаугурационной речи отца.

Далеко не у всех первых семей отношения с детьми складывались без осложнений. После перенесенной мастэктомии в 1987 году Нэнси Рейган позвонил человек, которого она менее всего ожидала услышать: это была ее дочь Патти Дэвис. Патти как убежденный демократ не голосовала за своего отца на президентских выборах 1980 года. К тому же, она не разговаривала со своей матерью два года. Патти позвонила ей только по настоянию брата Нэнси. Разговор получился неловким. «Я сожалею, — сказала Патти своей матери Нэнси, голос которой, по ее словам, казался слабым. — Если решишь сделать пластику молочной железы, я знаю нескольких хороших пластических хирургов в Лос-Анджелесе».

Последовала долгая пауза. «Не хочу больше никаких операций», — ответила Нэнси.

— О, ну, я просто подумала, если ты решишь в дальнейшем… — Голос Патти затих. Нэнси обиделась и потом сказала: «Мне очень хотелось услышать что-то более утешительное после того, что я недавно пережила».

= Патти как убежденный демократ не голосовала за своего отца на президентских выборах 1980 года.

Десять дней спустя случился еще один удар: умерла мать Нэнси. Патти не пришла на похороны бабушки, сославшись на свои планы поездок, которые она не может изменить. Помощник Нэнси, Джейн Эркенбек, до сих пор расстроена тем, как Патти относилась к своей матери в тот трудный период. «Ни звонка, ни почтовой открытки, ни цветов — ничего». Эркенбек предстояло сообщить Нэнси о том, что Патти не будет присутствовать на похоронах. «Она была опечалена… Патти упустила множество замечательных возможностей, пока ее родители были президентом и первой леди». Аппарат Нэнси опубликовал заявление, в котором говорилось, что решение Патти не посещать похороны ее бабушки стало «еще одной трещиной в уже разбитом сердце».

Отношения между четой Рейганов и их детьми были напряженными почти с самого начала. Свои мемуары «My Turn» («Моя очередь») Нэнси посвятила «Ронни, который всегда меня понимал. И моим детям, которые, я надеюсь, поймут». Патти возмущала близость родителей и то, как это мешало их отношениям со своими детьми. «Рональд и Нэнси Рейган — две половинки круга, — говорила она, — вместе они являют нечто законченное, а их дети оказываются за чертой». Она рассказывала, что ее мать применяла физические меры воспитания, а ее отец был эмоционально холоден. У ее брата, Рона, отношения с родителями сложились лучше, но они сталкивались лбами по поводу политики. По словам Патти, Морин Рейган, первый ребенок от брака Рональда Рейгана и его первой жены, Джейн Уайман, а также Майкл Рейган, который был их приемным сыном, рассматривались Нэнси как посторонние люди. После покушения на жизнь их отца в 1981 году они пребывали в каменном молчании во время полета в Вашингтон, понимая, как мало они знают друг друга. Они не созванивались, когда слышали новости, и Нэнси не звонила им.

= «Я понимаю, что у тебя долгая история распущенности, но теперь твой отец — президент, и думаю, ты могла бы принять во внимание этот факт».

Патти посещала Белый дом лишь несколько раз, когда ее отец был президентом. «Я поняла, что мои родители принесли с собой ту же зашиканную атмосферу, которая всегда ожидала за дверью нашего дома… Шаги моей матери звучали более громко, чем решительные шаги моего отца». Когда известие о том, что она оставалась на ночь в отеле со знаменитостью Крисом Кристофферсоном, каким-то образом добралось до ее матери, которая, должно быть, узнала об этом от агентов Секретной службы, приставленным следить за каждым движением Патти, Нэнси обозлилась. «Я понимаю, что у тебя долгая история распущенности, но теперь твой отец — президент, и думаю, ты могла бы принять во внимание этот факт».

Барбара Буш на посту первой леди сменила Абигайль Адамс, которая была и женой, и матерью президентов США. Барбара также находилась в деликатном положении матери двух сыновей с президентскими амбициями. Уортингтон Уайт, ростом шесть футов два дюйма, бывший полузащитник команды по американскому футболу Политехнического университета Вирджинии, работавший в Белом доме церемониймейстером с 1980 по 2012 год, редко проявлял эмоциональность. Но когда он говорит о том, что видел Барбару Буш и ее семью, его глаза затуманиваются. Отчаянно преданная мать, бабушка, а теперь прабабушка праздновала вторую инаугурацию своего старшего сына в качестве президента в 2005 году со своей большой семьей на позднем завтраке в семейной столовой второго этажа. Она утешала своего другого сына, Джеба, в то время губернатора штата Флорида. Уайт увидел, как Барбара стояла в коридоре за Спальней королевы и Спальней Линкольна с мужем, президентом Джорджем У. Бушем, Джебом и женой Джеба, Коламбой. Барбара выглядела обеспокоенной, у нее наворачивались слезы, когда она разговаривала с Джебом и его женой. Каково ей было, когда один сын в конце коридора праздновал вторую президентскую победу, а другой сын переживал политический кризис.

Буши были потрясены, когда Джеб проиграл свою первую гонку за пост губернатора во Флориде в 1994 году, в том же году, когда его брат, Джордж У. — младший, выиграл губернаторство в Техасе. Ошеломленный президент Буш в то время сказал прессе: «Радость в Техасе, но наши сердца находятся во Флориде». Джеб спросил мать после своего поражения: «Как долго это будет болеть?» Она вспоминала, что этот разговор «убил меня». Барбара и Джордж Г. У. Буш-старший были на стороне Джеба, когда он снова баллотировался в 1998 году и победил. Джордж У. — младший также вновь баллотировался в Техасе в этом году и выиграл с большим перевесом. Стало ясно, с кем, как считали Буши, им нужно быть в ночь выборов.

Неизвестно, что именно они обсуждали в тот день в 2005 году; Флориду будоражило дело Терри Шайво. Джеб оказался глубоко вовлеченным в эмоциональную битву, охватившую страну, по поводу того, нужно ли отключить аппарат искусственного поддержания Шайво. В течение пятнадцати лет она находилась в устойчивом вегетативном состоянии комы. Он продвинул в законодательном органе штата «Закон Терри», распорядившись, чтобы трубка для искусственного питания осталась, но Верховный суд Флориды отменил этот закон как неконституционный. Адвокат Буша подал апелляцию в Верховный суд США, но через четыре дня Суд объявил, что дело не будет слушаться, тем самым расчистив дорогу для мужа Шайво Майкла, чтобы он дал согласие на отключение аппарата поддержания жизнедеятельности. Барбара говорила Джебу, что он многое сумел сделать, и впереди у него множество других достижений. «Она давала ему эмоциональную поддержку, словно он проиграл большой бой, — вспоминает Уайт. — Это трогает меня все эти годы».

Пятью десятилетиями ранее Барбара столкнулась с кошмаром каждой матери, когда их второму ребенку, трехлетней дочери Робин, был поставлен диагноз «лейкемия». Сыну Бушей, Джебу, исполнилось всего несколько недель, когда Робин проснулась однажды утром в 1953 году и сказала матери: «Я не знаю, что делать этим утром. Могу лечь на траву и смотреть, как проезжают машины, или могу просто остаться в постели». Когда Буши отвезли Робин к своему врачу, чтобы узнать причину ее усталости, им сказали, что у нее самый высокий показатель лейкоцитов, какой когда-либо видел врач в своей практике. Когда они спросили, что им следует делать, последовал ответ: увезти ее домой, и через три недели ее не будет. Они решили не сдаваться без боя, и на следующий же день повезли Робин в Нью-Йорк, оставив Джорджа У. и его младшего брата Джеба с друзьями.

В конце концов, именно Барбара находилась в Нью-Йорке со своей больной дочерью, а Джордж Г. У. Буш-старший летал туда и обратно в Мидленд, штат Техас, где только что начал новый бизнес. Робин получала интенсивный курс лечения в больнице «Мемориал-Слоун Кеттеринг», которое продлило ее жизнь на семь месяцев, но только после болезненных костномозговых пункций и переливаний крови. Барбара подружилась с другими родителями, боровшимися за своих детей, и познакомилась с людьми из разных слоев общества, например, одной женщиной, которая каждый день должна была ездить на автобусе из Бронкса, чтобы побыть у постели своего сына Джои, в отличие от Барбары, которая жила в своей элегантной квартире на Саттон-Плейс. «Я полюбила эту мужественную леди, и я полюбила Джои. Да благословит его Бог», — писала Барбара в своих мемуарах. Барбара прикрепила фотографии братьев Робин в изголовье ее кровати в больнице. Робин называла своего старшего брата Джорджа «суперменом».

Тогда люди мало знали о лейкемии, и некоторые из друзей Бушей опасались, что это заразное заболевание. Именно Барбара находилась рядом с Робин, держала ее руки и расчесывала волосы в последние дни. Она никогда не плакала при дочери и говорила всем, кто навещал девочку, включая своего мужа и свекровь, что им тоже не разрешается плакать. Ей не хотелось, чтобы ее дочь знала, насколько она больна. «Джордж и его мать так мягкосердечны, что мне приходилось просить их находиться вне больничной палаты большую часть времени», — говорит Барбара. Когда Джорджа Г. У. Буша-старшего переполняли эмоции, он извинялся и говорил своей дочери, что ему нужно пойти в туалет. Он и Барбара задавались вопросом: думает ли Робин, что «у него самый слабый пузырь в мире», — так часто он выходил. Барбара вспоминала: «У него самое нежное сердце». Ей было всего двадцать восемь лет, когда ей пришлось принимать экстренное решение: сделать страшную операцию, чтобы остановить внутреннее кровотечение у дочери, или позволить ей умереть. Она не могла встретиться со своим мужем, поскольку он отправился в Нью-Йорк, поэтому согласилась на операцию. Робин не пережила этой операции и умерла до своего четвертого дня рождения. «Я видела это маленькое тело, видела, как ее дух отошел», — говорит Барбара. Оба родителя держали ее в последний раз.

Барбара проявляла невероятную стойкость на протяжении всей битвы ее дочери с лейкемией, но когда она сидела в спальне наверху в доме свекра и свекрови и слышала, как собирались гости, чтобы присутствовать на поминальной службе, горе захлестнуло ее. «Я, которая не позволила себе ни слезинки до ее смерти, развалилась на части, — вспоминает она. — И время от времени в течение следующих шести месяцев Джордж снова собирал меня». Их друзья пытались утешить их, но слова были бессильны. Барбара пришла в ярость, когда заметила, как одна подруга «примеряет» скорбное выражение лица перед зеркалом, прежде чем войти к ней. «По крайней мере, это был не ваш первенец, или хотя бы не мальчик», — бездушно сказала гостья. Когда Барбара взорвалась в гневе от такого равнодушия, ее муж поспешил на помощь. «Джордж сказал, что им нелегко в такой ситуации и мне следует проявить терпение, — вспоминала она. — Он оказался прав. Мне просто нужен был объект, на который я могла излить свою горечь». Долгое время никто не упоминал о Робин, и это еще больше огорчало Барбару. Первым заговорил о ней, как бы между прочим, старший брат Робин, Джордж У. Однажды на футбольном матче он сказал отцу, как ему жаль, что он не Робин. Когда отец спросил его, почему, он ответил: «Держу пари, что она может видеть игру лучше оттуда, чем мы здесь». Барбара полагалась на своего старшего сына, который подбадривал ее и помогал унять невыносимую печаль. Однажды она услышала, как сын сказал другу, что он не может играть на улице, чтобы не оставлять свою мать в одиночестве. Именно тогда она поняла, что обязана пытаться двигаться дальше ради своих детей. «И подумала: «Хорошо, сейчас я здесь для него, — призналась позже Барбара. — Но правда заключается в том, что тогда он был там для меня».

= Буши пожертвовали тело Робин для научных исследований, и они рады, что наука достигла значительного прогресса в лечении лейкемии.

Буши пожертвовали тело Робин для научных исследований, и они рады, что наука достигла значительного прогресса в лечении лейкемии. «Робин для меня — это радость. Она для меня как ангел, и вовсе не печаль или скорбь», — говорит Барбара, вспоминая «эти маленькие пухлые ручки на моей шее». Джордж Г. У. Буш-старший сказал своим близким, что, когда покинет этот мир, Робин станет первым человеком, которого он надеется увидеть. Его жена тоже уверена в этом. Но по сей день говорить о Робин им непросто, и когда эта тема затрагивается, Барбара отвечает: «Теперь у нас все в порядке», — явно желая уйти от разговора.

Хиллари могла видеть свою дочь в Белом доме больше, чем когда-либо прежде. Когда она работала партнером в юридической фирме Роуз в Литл-Роке, штат Арканзас, а Билл был губернатором, в семье имелось несколько постоянно проживающих нянь, которые были готовы услужить круглосуточно, семь дней в неделю. Когда Челси звала свою мать в младенчестве, она научилась отвечать на собственные вопросы фразой: «Мамочка ушла «делать речь». Во время президентской кампании 1992 года Хиллари помогала дочери выполнять домашнее задание по факсу и разговаривала с ней каждый вечер по телефону из своего номера в отеле. После переезда в Белый дом Клинтоны превратили Буфетную на втором этаже в кухню-столовую, чтобы иметь возможность время от времени вместе есть в неофициальной обстановке, собравшись за небольшим квадратным столом. Однажды ночью, когда Челси заболела, по словам Хиллари, она поняла, что они приняли правильное решение, устроив маленькую кухню. «Я пошла приготовить ей омлет, и, вы знаете, возник настоящий переполох. О, мы принесем омлет снизу. Я сказала «нет»; мне просто хотелось сделать немного омлета и яблочного соуса и накормить ее, как я это сделала бы, живи мы в любом другом месте в Америке». Сын Фордов Стив говорил, что ему было жаль Челси, потому что она оказалась единственным ребенком в гигантском доме, в одиночестве, в центре внимания средств массовой информации. Он написал ей записку, в которой посоветовал: подружись с агентами Секретной службы. Когда Барбара Буш проводила для Хиллари экскурсию по резиденции, она рекомендовала, чтобы Хиллари взяла в дом кого-нибудь из кузенов или друзей Челси, кто мог бы пожить с ней в течение года, чтобы составить ей компанию.

= Помощники Клинтона говорят, что Хиллари — теплая, заботливая мать.

Помощники Клинтона говорят, что Хиллари — теплая, заботливая мать. Ширли Сагава, помощник Хиллари, приступила к работе в Белом доме через несколько недель после рождения своего первенца. Ей позвонила руководитель аппарата Хиллари, Мелани Вервеер, и спросила, может ли она присоединиться к команде Клинтона. Она не могла упустить такую работу. Прежде чем она организовала уход за ребенком, она пришла в свой кабинет, располагавшийся по соседству с кабинетом Хиллари в Западном крыле, и взяла с собой сына, который был в коляске. (Она шутливо говорит, что он, вероятно, был единственным младенцем, который должен был пройти через металлоискатель.) «Он только что пробудился ото сна и завопил, и вдруг Хилари появилась в дверях, а тут плачущий младенец». Сагава, у которой на линии был на важный звонок, подумала, что Хиллари сочтет, что помощник не справляется с работой, но вместо этого она взяла сына Сагавы и гуляла с ним по залам Западного крыла, чтобы успокоить дитя, в то время как его мать заканчивала разговор. Хиллари дала совет матери: проводите время с ребенком, пока он маленький. «Когда они маленькие, они всегда рядом, и вы можете поговорить с ними в любой момент. Когда они подрастут, если вы мало бываете с ними, вы можете упустить время, когда они готовы открыто сказать, что их беспокоит… потому что это важно для них, а не для вас». Хиллари всегда хотела быть рядом с Челси, насколько позволяло ее расписание. Они совершали семейные велосипедные прогулки по каналу Чесапик-Огайо в Вашингтоне и посещали школьные благотворительные мероприятия. Челси, возможно, не нуждалась в ее помощи при подготовке домашних заданий, но Хиллари часто предлагала свою помощь, чтобы просто побыть с ней в конце дня. Несмотря на то что Хиллари пыталась оградить Челси от избалованности, это было не всегда достижимо. Когда они переселились в особняк губернатора Арканзаса, жизнь Клинтонов изменилась. Им приходилось больше общаться со знаменитостями, чем с прежними друзьями. Сегодня, в Литл-Роке, за пятнадцать минут езды в восточном направлении по Президент-Клинтон-авеню вы попадаете от Детской библиотеки Хиллари Родэм Клинтон прямо в Национальный аэропорт Билла и Хиллари Клинтон. Мэри Энн Кэмпбелл, друг Хиллари из Литл-Рока, вспоминает, как обедала с ней и их подругой, актрисой Мэри Стинберген. Хиллари рассказала им историю про Челси, которая училась в начальной школе, когда ее отец был губернатором. Челси играла с другим ребенком, но затеяла ссору по поводу одной игры: «Если ты не сделаешь этого, то мой папа вызовет Национальную гвардию против тебя». Хиллари услышала ее слова и ужаснулась. Она сказала Челси: «Ты не можешь так говорить!»

Судя по многочисленным отзывам, Хиллари и Билл воспитали неизбалованную дочь, которая не забывала без промедления писать благодарственные записки сотрудникам резиденции Белого дома за такие мелочи, как красивые цветочные композиции в ее комнате. На ужине по случаю дня рождения одного из помощников Хиллари в Джексон Хоул, штат Вайоминг, Челси получила на память игрушечного медвежонка Смоуки от сотрудника Службы национальных парков. Челси не ушла, пока не узнала имя и адрес человека, который сделал ей подарок, чтобы отправить ему записку со словами благодарности.

При всех различиях этих женщин их всех объединяет материнство. Мишель Обама и Хиллари Клинтон имеют мало общего. Друзья Мишель говорят, что она никогда не хотела стать публичной личностью и не может дождаться окончания восьмилетнего срока пребывания в Белом доме. Совсем иная история у Хиллари, которая пытается во второй раз вернуться в Белый дом. Единственное, что их объединяет, — это глубокие отношения со своими матерями и их собственное стремление быть хорошими матерями.

«Было так больно, когда я потеряла свою мать; мне известно, каково это, — сказала Хиллари подруге, у которой недавно умерла мать. — Я никогда не смогу оправиться от потери». Во время интервью австралийской службе новостей «ABC News» в 2015 году, Хиллари разволновалась, когда упомянула о своей матери, Дороти Родэм, которая умерла в 2011 году. Дороти выросла в нищете, и в возрасте восьми лет ее отправили из Чикаго в Калифорнию, чтобы жить с бабушкой и дедушкой после развода ее родителей. «Она каждый день напоминала мне, что нужно встать и бороться за то, во что веришь, как бы сложно это ни было. Я много размышляю о ней и очень скучаю. Мне бы хотелось, чтобы она была здесь со мной».

У Мишель Обама сложились крепкие отношения с ее матерью Мэриан Робинсон, которой она признательна за помощь, позволившую семье оставаться самими собой в Белом доме. Она говорит, что почувствовала себя одиноким родителем, когда ее муж был избран в сенат штата Иллинойс. Обычно он бывал дома в Чикаго только с вечера в четверг до обеда в понедельник: остальную часть недели он находился в Спрингфилде. «Время от времени выматываешься, когда занята по двадцать четыре часа семь дней в неделю. Одна из проблем, которую нам предстояло выяснить, какая поддержка мне нужна, чтобы сделать мою жизнь менее тревожной. Я бы хотела, чтобы помощь приходила от папы (моих детей. — Авт.), но когда это невозможно, я просто нуждалась в поддержке. Не важно, от кого она исходит, пока наши дети счастливы и чувствуют свою связь с ним. Поэтому я должна смириться с тем фактом, что он не может помочь мне. Опорой стали мама, друзья, няни».

В отличие от Хиллари (ее печально известные комментарии по поводу печенья оскорбили чувства матерей, сидящих дома с детьми) Мишель более изощренно пытается сохранять баланс между «личной жизнью / работой» и материнством, побуждая женщин уделять приоритетное внимание их собственному счастью. Она признается, что познала времена, когда испытывала одиночество. «Я сижу с маленьким ребенком, сердитая, усталая и не в форме. Младенец проснулся и готов к положенному кормлению в четыре часа. А мой муж лежит и спит. Вот когда (меня. — Авт.) осенило: если меня там не будет, он, в конце концов, должен проснуться (и позаботиться о девочках. — Авт.). Это сработало. Когда я вернулась домой из спортзала, девочки проснулись и были накормлены. Это то, что я должна была сделать для самой себя».

Во время собеседования для устройства на работу в Медицинском центре Университета Чикаго Мишель находилась в отпуске по беременности и родам и все еще кормила грудью свою новорожденную дочь. У нее не было няни, поэтому она взяла дочь на собеседование. «Саша проспала все это время, слава богу». Стилист по прическам Майкл «Рани» Флауэрс, услугами которого Мишель много лет пользовалась в Чикаго, сказал, что она похожа на свою мать, поборницу твердой дисциплины. «Им достаточно только одарить вас «таким» взглядом, и он превратит вас в камень, заставит вас замереть». В прихожей парикмахерской всегда стояла вазочка с конфетами, и вместо того чтобы хватать горсть, как делает большинство детей, Саша и Малия всегда спрашивали сначала: «Мама, ничего страшного, если я возьму конфету?» Как и многим мамам, ей иногда приходилось брать с собой обеих дочерей, когда она делала прическу. Пока они были действительно маленькими, Мишель позволяла другим леди держать их, пока ей мыли волосы, но как только она попадала под сушилку, то сама держала ребенка на коленях. «Это было так прекрасно, — говорит Флауэрс, — и это та жизнь, от какой она отказалась».

Бывший главный церемониймейстер Белого дома адмирал Стивен Рошон вспоминает, что в его день рождения Малия входила в офис церемониймейстера, а затем появлялась ее мать, которая несла ему праздничный торт. Рошон говорит, что девочки Обама были неизменно вежливы. «Малия поднимается наверх в резиденцию, и я спрашиваю: «Как прошел твой день?», и она отвечает: «А как прошел ваш день?» В их доме в Чикаго у Мишель существовали правила поведения в спальне наверху, где допускалось больше глупостей, и правила для нижнего этажа, где собирались взрослые. Даже в Белом доме она разрешает своим дочерям смотреть телевизор только один час в день и только после того, как сделано домашнее задание.

В том, что касается воспитания детей, Мишель восхищается педагогическими способностями Хиллари и ее требованиями конфиденциальности для своего единственного ребенка. «Достаточно одной беседы с Челси, чтобы понять, насколько она зрелая, порядочная, уравновешенная молодая леди. Клинтоны кое-что сделали правильно», — сказала она. Мишель разъяснила советникам своего мужа, что семейный ужин в большинстве вечеров проходит в 6.30 пополудни, и ее саму и их девочек редко можно было встретить в Западном крыле. Они видели своего отца намного больше, чем раньше, когда он работал в сенате и курсировал на поезде между Чикаго и Вашингтоном или ездил туда и обратно из Чикаго в Спрингфилд. «Пребывание в Белом доме сделало нашу семейную жизнь более «нормальной», чем когда-либо, — написал президент в колонке журнала «More». — К нашему удивлению, с переездом в Белый дом начался период, впервые со времени рождения девочек, когда мы могли собираться всей семьей почти каждый вечер».

Мишель придерживалась в Белом доме строгого правила: второй и третий этажи — это семейная территория. Обама — первая из жен президентов, которая стала самостоятельно выключать свет в жилых помещениях. «Она относится к нему так же, как если бы это был ее собственный дом, — говорит церемониймейстер Уортингтон Уайт. — Ей не нужно, чтобы кто-то поднимался и выключал свет для нее, когда она хочет уединения». До прихода Обамы церемониймейстер оставлял папку с работой из «Западного крыла» для президента на журнальном столике у задней стороны дивана при входе в его спальню. Папка была на виду, когда он и его жена выходили из своей спальни — документы для президента лежали слева, а документы для первой леди всегда были справа. Мишель не понравилась эта система, так как подразумевалось, что дела вездесущи даже в самых интимных помещениях резиденции. Она распорядилась, чтобы все рабочие материалы ее мужа поступали в его офис в Зале переговоров, потому что именно там ведутся дела. Рабочие материалы для нее из Восточного крыла помещаются в переднее помещение офиса. Эти небольшие изменения отражают совершенно другой образ мышления: она хочет, чтобы все сотрудники понимали, что это дом семьи, а не продолжение Овального кабинета.

= Мишель придерживалась в Белом доме строгого правила: второй и третий этажи — это семейная территория.

Она упускает возможность проводить время со своими девочками за пределами Белого дома, чтобы избежать осады фотографов и журналистов. У близкого помощника Обамы есть ребенок примерно того же возраста, что одна из дочерей Мишель. Во время футбольного сезона первая леди поддразнивала его, что он, вероятно, будет занят все выходные совместными поездками на автомобиле с членами другой семьи. «Да, наверное, — сказал он, пожав плечами. — Уверен, вы это не пропустите». Она ответила: «О, вы будете удивлены».

Мэриан Робинсон поселилась в люксе на третьем этаже. Вскоре после своего переезда она позвонила в офис церемониймейстера и попросила, чтобы ей подавали блюда, которые едят все сотрудники; ей быстро приелись сложные блюда, которые придумывали повара, чтобы произвести впечатление на первую семью. Она не хотела совсем отрываться от привычной жизни в родном Чикаго — она только что присоединилась к клубу любителей бега для пожилых людей и выиграла свою первую трассу, поэтому согласилась на переезд только после того, как Мишель заявила, что это лучший способ не давать Саше и Малие отрываться от земли. «Они меня таскают за собой, — сказала она в интервью 2009 года, — и мне это не нравится. Но я делаю именно то, что необходимо». Ей удавалось успешно избегать внимания прессы и оставаться в тени. Она отвозит девочек в школу на внедорожнике без опознавательных знаков и иногда выходит из Белого дома за покупками. Когда они впервые обосновались в Белом доме, президент Обама озадаченно сказал, что его теща «запросто выходит из ворот и направляется в аптеку за покупками». Проходят годы, и Мэриан чувствует себя все более и более изолированной.

— Мэм, я собираюсь устроить, чтобы моя жена вывела вас на некоторое время подышать свежим воздухом, — однажды утром сказал Мэриан главный дворецкий Джордж Ханни, когда подавал ей завтрак.

— Я бы с удовольствием, — ответила она. Итак, его жена Ширли взяла с собой мать Мишель в пригородный торговый центр на обед. Ширли не скажет, в какой торговый центр они отправятся, опасаясь, что Мэриан не сможет покинуть пределы Белого дома, если сотрудники узнают, куда она направляется.

— Я уверена, что ей одиноко, — сказала Ширли. — У них есть расписание, как и положено первой семье; у нее существуют периоды вынужденного бездействия.

Первая леди (Мишель Обама. — Авт.) проявляла материнскую заботу о штатных сотрудниках, особенно молодых, таких как Реджи Лав, которому было двадцать четыре года, когда он начал работать в команде Обамы в сенате в 2006 году. «Сильная и красивая — она напоминает мне мою маму», — говорит о ней Лав. До того, как Лав ушел в 2011 году, чтобы поступить в бизнес-школу, Мишель поддразнивала его советами найти подругу и устроить свою жизнь. Во время кампании 2008 года она обращалась к сотрудникам и спрашивала: «Как поживаешь?», «Ты хорошо питаешься?». Когда в семье молодого сотрудника случалась трагедия, она часто заходила к нему. Билл Бертон, работавший национальным пресс-секретарем во время первой президентской кампании Обамы, а затем — заместителем пресс-секретаря в Белом доме, вспоминает, с каким подъемом проходила поездка с Мишель в 2008 году, пока она не уставала от дороги. Он отправился в штат Нью-Гэмпшир вместе с ней и ее пресс-секретарем Кэти Маккормик Леливельд. Он запомнил сорок минут езды на машине от аэропорта до первого мероприятия и то, как она написала свою речь от руки на восьми страницах блокнота линованной бумаги. Но в итоге она не воспользовалась записью. «Когда мы добрались до мероприятия, она произнесла всю речь без шпаргалки и говорила такими безупречными и продуманными фразами, чем ошеломила толпу». Они колесили по Нью-Гэмпширу до конца дня и остановились у «Макдоналдса», где будущая первая леди взяла сандвич с рыбой «Filet-O-Fish». («Я никогда не забуду этого. Ну кто покупает рыбу в «Макдоналдсе»?» — смеясь, говорил Бертон.) В конце концов тем вечером они на нескольких часов застряли в аэропорту из-за снегопада. Поэтому они сидели в кафетерии небольшого аэропорта и делили пиццу; Мишель пила вино, а он взял себе пиво. «Это был один из тех действительно прекрасных дней в ходе предвыборной кампании, который вы видите в фильмах. Поскольку девяносто процентов дней не такие, вы особенно цените такие часы».